
11

Capítulo 1
La Red

U n pandillero de los Moss Side tirita de frío en su 
coche, que está aparcado a las puertas de la pri-

sión de Strangeways. Ha recibido instrucciones de reco-
ger a un antiguo miembro de la banda, Whippet, que 
recobra la libertad después de tres años encarcelado por 
tráfico de heroína y crack. Estamos en diciembre y nieva. 
La nieve empieza a cubrir el tejado de la torre de vigilan-
cia que se erige sobre el norte de Manchester. El hombre 
limpia el vaho del interior del parabrisas con manos en-
guantadas y distingue a otro hombre que también espera: 
un grandullón de poco más de cuarenta años que lleva un 
polo negro de manga corta y está fumando.

—¿No tienes frío? —le pregunta.
El grandullón se vuelve y da una calada sin despegar 

los labios.
—Soy medio noruego —responde con una sonrisa. 

Lleva la cabeza rapada, le faltan algunos dientes y los que 
tiene lucen algunas manchas; es fornido, seguramente se ma-
chaca en el gimnasio. Termina el cigarrillo y desaparece en 
el interior del centro penitenciario. Cuando vuelve a salir, 
Whippet lo acompaña. El pandillero que está esperando toca 
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el claxon para llamar su atención. Whippet vuelve la cabeza 
y sigue caminando. El grandullón le abre la puerta de su 
coche, luego sube él y sale pisando a fondo. Las ruedas hacen 
eses sobre la aguanieve que cubre la calzada. 

El coche recorre con rapidez la autopista de circun-
valación y gira hacia el norte por la M6. Cada vez se divi-
san menos edificaciones. Avanza hacia Lancaster y Kendal 
en dirección a la frontera con Escocia. El grandullón, An-
ders Svensson, es detective de la policía desde hace vein-
titrés años. Sabe que su acompañante, Whippet, está preo-
cupado, porque le oye murmurar algo para el cuello de 
su camisa y ve que se pasa la mano por la cabeza. Va pei-
nado a lo Jamie Foxx, que es la moda.

—No necesito niñeras —dice Whippet por fin sin 
apartar la vista de la carretera. Tuerce el gesto como si al-
guien tirase de su boca con un anzuelo—. Me respetan. 
Soy de fiar, de la vieja escuela.

Svensson enciende otro cigarrillo sin decir nada. Ha 
investigado treinta asesinatos y se ocupa de las bandas del 
sur de Manchester desde hace tanto tiempo que ya no sa-
bría diferenciar el trabajo del resto de su vida. Nota que 
Whippet se da golpecitos en el labio superior y que vuelve a 
mirar por el retrovisor. Como todos los expresidiarios, 
fanfarronea, pero está muerto de miedo.

Svensson sabe que es un buen policía. En los últimos 
años ha merecido los elogios de varios jefes y cuenta con 
el respeto y apoyo de la mayor parte de los oficiales supe-
riores de su departamento. Pero nunca ha aceptado un 
ascenso: entró en el cuerpo para ser agente de policía y así 
quiere seguir, en las trincheras. Nunca ha sido más que 
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detective y trabaja con hombres mucho más jóvenes que 
él que no entienden lo que hace y que, a veces, sienten 
celos. En realidad, a lo único a los que aspira es a que no 
le jodan: «No me odies solo porque no eres como yo». 
Y cosas así. Destaca de los demás como detective por su 
perspicacia y por su capacidad para ponerse en la piel de 
delincuentes como Whippet.

—¿No vas a llamar a tu antigua banda? —pregunta—. 
¿No vas a llamar a Merlin?

Whippet se frota los ojos al oír ese nombre y niega 
con la cabeza.

—A Merlin que le jodan, tío. Yo ya no tengo nada 
que ver con esos matones. Odiar es lo único que saben 
—dice—. Yo solo quiero estar con Amber. Con Amber y 
con los niños. Con personas que me quieren.

La campiña inglesa se extiende ante sus ojos. Svens-
son escucha las promesas de Whippet. Las ha oído muchas 
veces ya y no son para él ninguna prueba del poder meta-
mórfico de la cárcel. Además, normalmente duran lo que 
dura la condicional. Puede que su cara delate lo que está 
pensando, porque Whippet le apunta con el dedo.

—¡Esta vez estoy hablando en serio! —gruñe—. ¿Es 
que no sabe dónde me he pasado metido los tres últimos 
años de mi vida? Todos los días esperando que te den 
permiso para mear. No pienso volver.

Whippet había pasado los dos años anteriores a su 
ingreso en prisión robando y torturando a camellos para 
labrarse una reputación. Es un depredador de categoría 
media. A pesar del glamour que muchos jóvenes asocian 
con la vida criminal, la mayoría de delincuentes que Svens-
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son conoce están pelados y viven en casa de sus madres. 
Antes de entrar en chirona, Whippet llegaba a fin de mes 
a duras penas. Pocos, muy pocos, logran hacer dinero y 
tienen la sensatez de dejar las calles. 

Cada quince años aparece algún depredador de ha-
bilidad delictiva superior y los demás se acobardan. Como 
cualquier detective, Svensson es un cazador y, como to-
dos los cazadores, siente predilección por la caza mayor. 
Ha leído todos los libros que se han escrito sobre Sutcli-
ffe. Recuerda la cita de Ian Brady en The Gates of Janus*, 
cuando dice que un asesino múltiple es como un gran 
tiburón blanco que merodea por la sociedad en busca de 
presas y que los demás somos simples peces. Whippet solo 
es un pez. Ahí fuera, por los oscuros rincones del sur de 
Manchester, merodean personajes a quienes teme. Svensson 
sabe que puede sacar provecho de ese temor.

Sabe otras cuantas cosas de Whippet. Cuenta con in-
formaciones que sugieren que ha estado implicado en otros 
delitos además de en el tráfico de drogas. Y sabe que tiene 
muy malas pulgas: de pequeño intentó fugarse del correc-
cional con un mazo. Todas las víctimas de Whippet han 
dejado parientes y amigos que le odian y a quienes les 
gustaría verle muerto o encerrado de por vida. Los dos úl-
timos meses Svensson se ha preocupado de hablar con todos. 
Se ha tomado un té con las hermanas y una tostada de 
alubias al horno con las madres, siempre con Whippet 
como tema de conversación. Y antes de que pasara mucho 
rato, hermanas y madres ya estaban compitiendo por con-

* Las puertas de Jano. Peter Sutcliffe (1946-), el Destripador de Yorkshire, e Ian 
Brady (1938-) son dos famosos asesinos múltiples ingleses. [N. del T.].
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tarle las salvajadas del matón: soplete, soldador. En tales 
casos, Svensson siempre finge no sorprenderse, como si 
ya lo supiera todo, mientras relaciona lo que le cuentan 
con lo que ya sabe. Cuando se va, su interlocutora se que-
da con la impresión de que no le ha revelado nada nuevo. 
Pero Svensson ha ido completando el puzle, imaginado 
con qué viejos socios sigue en contacto Whippet, de quién 
recibe órdenes. Y hay dos nombres que no dejan de apare-
cer. Dos nombres que Svensson ha oído muchas veces.

Merlin y Flow.
Svensson lleva doce años tras la pista de esa pareja, 

desde 1994. Merlin es el caudillo de la banda de los Gooch; 
Flow, su sombra, su sicario. Flow es lo que la policía 
estadounidense denomina un «jugador de choque ultra-
violento». Cuando está cerca, es el catalizador de inci-
dentes brutales. Flow ha reconocido en los últimos años 
que tiene la rara habilidad de matar y quedarse como si 
tal cosa. Tiene fama de ser frío como el hielo. Es capaz 
de hacer cosas detestables para la mayoría, como disparar 
a quemarropa y a la cabeza sin inmutarse. Y no necesita 
ningún tipo de preparación mental. Te lo puedes encon-
trar una hora después de que haya apretado el gatillo, 
tomarte una copa con él y está encantador, como si no 
hubiera pasado nada. Da la impresión de ser normal, un 
tipo hasta simpático. Svensson suele tratar con gánsteres, 
con asesinos; nota la tensión de sus rostros. En Flow no 
nota nada. Tiene el semblante pálido, la expresión infan-
til, los ojos como platos. Es un niño de veintisiete años 
con el pelo cortado al rape, a lo militar. Enarca sus po-
bladas cejas y parpadea todo el rato como si estuviera 
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gratamente sorprendido. Es curioso, pero casi se diría que 
es una persona seria, formal.

Flow tiene —o tenía— dos hermanos. A uno lo rajaron 
con el cuello de una botella en el centro de Manchester 
sencillamente por ser su hermano. Al otro, Dean, un joven 
disc jockey y futbolista aficionado, lo mataron por el mismo 
pecado cuando Flow aún estaba en prisión. Le pegaron un 
tiro en el vientre a la una de la noche, cuando salía de su 
discoteca favorita. Iba con unos amigos y Kerry, que es la 
novia de Flow, estaba entre ellos. Mientras cumple condena, 
Flow se hace una imagen mental del asesino de su hermano. 
Algunos dicen que puede que perteneciera a la banda de 
Longsight. Mientras al día siguiente unos chicos en bici-
cleta vengan la muerte de Dean con acciones caóticas y 
caprichosas, Flow espera, reflexiona y sigue parpadeando. 
Pasan cinco años. En ese tiempo ha amasado una colección 
de sofisticadas armas de gran potencia. Tres días después de 
la última vez que lo condenaron, Svensson fue a visitar a su 
madre, Gemma. Gemma le hizo tostadas con alubias al 
horno y Svensson la observó con la misma atención con 
la que miraba el pan pringado. ¿Qué le dices a una madre 
que tiene a un hijo en la cárcel y a otro bajo tierra? 

Merlin es otra cosa. Uno tarda poco en darse cuenta 
de que es un psicópata. Ha aprovechado las cualidades de 
Flow para plantar su bandera en amplias zonas de Old Tra-
fford, Moss Side y Fallowfield. Su sombra se cierne ahora 
sobre la mayor parte del sur de Manchester. El secreto 
de su éxito estriba en su habilidad para ejercer un control 
absoluto sobre las personas que lo rodean, algo que Svens-
son jamás había visto en ese grado. Merlin tiene treinta y un 
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años y se rumorea que gana mucho dinero. En los últimos 
cuatro años ha organizado una disciplinada hueste de sol-
dados de a pie que venden crack y heroína. Invierte los be-
neficios en comprar pistolas, escopetas y armas automáticas, 
incluida una ametralladora de 7,62 milímetros que envolvió en 
plástico y guardó en el ático de una yonqui. Gana 700.000 li-
bras al año, o sea, 668.000 más que Svensson. Además, a ma-
yor número de asesinatos, mayor número de horas de 
trabajo para Svensson. Merlin no es de esos jugadores 
que tarde o temprano acaban por dejar el tráfico de dro-
gas —a pesar del tiempo que inevitablemente pueda pasar 
en prisión las raras ocasiones en que los compañeros de 
Svensson puedan acusarle de algo, de lo que sea—, el nego-
cio le excita demasiado. Merlin y Flow son caza mayor. 
Hace poco que les han concedido la condicional y ya son 
los principales sospechosos del asesinato de dos pandilleros. 
Uno lo cometieron desde un coche en marcha; el otro, tras 
seguir a la víctima. El segundo fue tan bárbaro e insolente 
que escandalizó a todo Manchester.

El problema, como Svensson sabe perfectamente, 
porque se ha topado con él muchas veces, es que cuando 
Merlin anda detrás de un crimen es imposible encontrar 
testigos que se atrevan a declarar. Se cruzan con Flow en la 
escalera, lo divisan al fondo de algún callejón. Svensson 
quiere un caso que consiga encerrarlos por una larga tem-
porada y lo va a preparar. Por eso se ha llevado a Whippet 
a dar un paseo. 

Ahora, mientras conduce a toda velocidad bajo la 
nieve a medida que la tarde se va apagando, le basta con 
mencionar el nombre de Flow para que Whippet empali-
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dezca y le domine el cansancio. En la cárcel ha oído que 
Flow quiere matarlo. Ha secuestrado y torturado al hom-
bre equivocado: un camello de Merlin.

—Lo único que yo quiero es dedicarles tiempo a mis 
hijos —grazna. 

Svensson adopta un tono paternal.
—Vas a tener que respetar el toque de queda del cen-

tro de reinserción. Mientras dure la condicional, no puedes 
pisar Manchester. Y no puedes entrar en el Legends de 
Ashton, ni en el JJs. Ni puedes ir al Arch Bar de Chorlton.

—¿Entrar en el Legends? —Whippet se echa a reír—. 
Si pongo el pie en ese lugar, soy hombre muerto.

—Nadie sabe adónde nos dirigimos —dice Svensson.
Whippet se fija en las señales de tráfico. Está nervio-

so, paranoico. Lleva dos horas con la sensación de que 
todos los conductores con los que se cruzan clavan sus 
ojos en él. Están cerca de la frontera escocesa. No queda 
mucho tiempo. Svensson sabe que, si quiere que Whippet 
le sea útil, tiene que presionarle más.

—Tenemos vigilado a Merlin. Queremos sacarlo de 
las calles. Todo sería mucho más fácil si supiéramos su 
número de móvil.

Se oye el ruido del escape al cambiar de marcha. 
Svensson lo destrozó en un camino embarrado de Buxton. 
En esos momentos Whippet haría cualquier cosa para no 
acabar con una bala en el cuerpo. Si habla, nadie lo sabría. 
Podría haber sido cualquiera. ¿Por qué es tan importante 
un número de móvil? ¿De qué iba a valerle a nadie? Echa 
la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. No puede contar 
nada sobre Merlin. No volvería a dormir en toda su vida.
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A solas en el centro de reinserción para delincuentes, 
a Whippet le empieza a acosar la paranoia. Hay más cáma-
ras de vigilancia que en la casa de Gran Hermano. El toque 
de queda es estricto. No deja de pensar en el pandillero 
que lo estaba esperando a las puertas de la prisión. ¿Co-
rrerá la voz de que se marchó en el coche de un policía? 
Como la pólvora. Cuanto más tiempo tarde en dar señales 
de vida, más sospechas despertará. Dejándose llevar por 
un impulso, llama a uno de los lugartenientes de Merlin. 
Se queja de que lo hayan llevado a un centro de reinserción.

—¿Qué centro? —le preguntan.
Tiene que decidir con rapidez. Si revela dónde está, Mer-

lin puede mandar a alguien a buscarle. Si no lo hace, Merlin 
sabrá de inmediato que le oculta algo. Respira hondo.

—Está en Carlisle —contesta.
Cuando cuelga, le entra pavor. ¿Por qué ha tenido que 

llamar? Antes ha estado a salvo por unos momentos. Ahora 
Merlin sabe dónde está. Va al dormitorio y examina la cerra-
dura. Es una Yale sencilla que cedería con facilidad ante unas 
patadas; y no hay cerrojo de refuerzo. Empuja metódica-
mente todos los muebles contra la puerta. Hecha la barri-
cada, se sienta en el suelo. El viento frío hace traquetear los 
toldos del edificio y él espera a que Flow vaya a matarlo.

A la vuelta, Svensson no puede dejar de pensar en lo mucho 
que necesita saber el número de móvil de Merlin. Los ase-
sinatos han sido flagrantes, desvergonzados: apestan a 
Merlin y Flow. Si pudiera relacionar un número de móvil 
con la escena del crimen, podría conseguir una orden ju-
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dicial para arrestarlos. Así es como le gusta trabajar. Nin-
guno de sus compañeros sabe lo que hace exactamente, 
pero tampoco tienen por qué saberlo. Se mezcla entre la 
gente y desaparece unos cuantos días o unas cuantas se-
manas. Cuando se interna en el territorio de alguna banda, 
un joven centinela avisa por móvil a su superior: «XCalibre 
está aquí», dice. «¿XCalibre…? Pero ¿quién?», le preguntan. 
«El jefe», contesta el chico. 

Svensson, sin embargo, nunca ha visto dos veces al 
mismo centinela. Es un policía chapado a la antigua: él es la 
ley. Hay detectives que recitan a su oficial superior una lar-
ga lista de nombres a los que hay que «seguir / entrevistar / 
eliminar» y así justifican la jornada. Pasan horas preparando 
el «borrador de interrogatorio» de algún sospechoso. ¿Bo-
rrador de interrogatorio? Svensson ha logrado hacerse un 
espacio vital algo más amplio. Nadie pregunta por sus mé-
todos. Es conocido por sus resultados.

Suena uno de sus tres móviles. No el de los confiden-
tes, así que puede ponerlo en modo altavoz. Es su mujer.

—¿Puedes recoger a Jessica en Stockport? —le pre-
gunta.

—Claro.
Por su profesión, su mujer ha quedado relegada a 

un segundo plano muchas veces. Ser policía ya le ha cos-
tado un matrimonio y corre el riesgo de que le suceda lo 
mismo con el actual. No ayudan tantas horas extra. Si 
habla con alguien que no es policía, tiene que esforzarse 
especialmente. Es complicado para el lego entender el 
mundo donde pasa la mayor parte del tiempo: las co-
nexiones, los anillos concéntricos de camellos, matones, 
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víctimas e informadores que rodean a las grandes figuras del 
tablero de juego. Recuerda el día en que su primera mujer 
lo llamó varias veces pidiéndole que saliera ya de la oficina, 
que pasara ya a recogerla, que iban a llegar tarde a la boda 
de una amiga. Le prometió que no tardaría más de tres cuar-
tos de hora. Treinta y cinco minutos después estaba en Moss 
Side, a los pies de un cadáver. El día era frío, como hoy, y la 
nieve congelada obstruía los orificios de bala. «No puedo 
ir. Ha habido un tiroteo», le dijo a su mujer. Una vez te 
puedes escaquear. Una vez detrás de otra, no.

—¿Qué le vas a regalar por su cumpleaños? —pre-
gunta la mujer que ahora es su mujer.

—Algo de Miley Cyrus —responde—. No hay en el 
mundo mayor fan de Hannah Montana.

Se ríen y cuelga. Tiene demasiadas cosas en qué pen-
sar para seguir charlando. Hace tiempo tuvo que dejar 
plantada a su primera mujer porque tenía que vigilar a 
alguien en Milton Keynes. La misión se complicó y no 
pudo volver hasta nueve días después. Pasó la mayor parte 
metido en el coche con una atractiva detective en prácticas 
concentrada en la lectura del temario de un examen. Si 
alguien le hubiera pedido que fuera sincero, tendría que 
haberle dicho que las mujeres siempre le habían gustado. 
Al principio salía con muchas. Ahora no suele frecuentar 
a nadie ajeno a la comunidad del crimen. En los viejos 
tiempos se daba incluso el caso de algún policía que aca-
baba follando con la exnovia de un delincuente. Un com-
pañero le contó que un día se despertó en la cama de la 
antigua novia de un sicario y no sabía qué le daba más 
miedo, que apareciera el gánster o la policía. Pero esas co-
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sas no pasan desde hace mucho tiempo. Ahora, en las raras 
ocasiones en que conoce a una mujer y la invita a una co-
pa, le dice cómo se gana la vida y la chica muestra un interés 
inmediato. Es un pequeño masaje para su ego. Hace lo mis-
mo con sus confidentes: los interpreta, observa su lenguaje 
corporal y mira a ver qué puede conseguir. Ahora mantiene 
una relación más cordial con su exmujer y ve a sus hijos 
cuando no tiene que hacer varios turnos de tres a once se-
guidos. Su hijo se queda con su mujer y la hija que tiene con 
esta en su casa de Buxton, junto al barrio de Peak. Su pri-
mera mujer es policía y se ha vuelto a casar con otro policía.

Cuando Svensson regresa de Carlisle, ya ha empeza-
do el turno de noche en el sur de Manchester. Un helicóp-
tero de la policía sobrevuela Alexandra Park State, donde 
la Princess Parkway separa los territorios de dos bandas 
en guerra: los Gooch y los Doddington. Los soldados 
Gooch se disputan el favor de Merlin, su peculiar general, 
que es un manipulador. Merlin da una orden y en la otra 
punta de Manchester alguien recibe un balazo. Creció en 
calles dominadas por la banda de Longsight, aliada menor 
de los Doddington. Pero desde que optó por los Gooch, 
sus amigos de Longsight se la tienen jurada. Flow acierta 
cuando piensa que entre ellos se encuentra el que mató a su 
hermano. Son rivales desde hace casi veinte años. Aunque 
lo oculta, la policía tiene un avión espía que vigila el área 
como si fuera una zona de guerra.

La contienda urbana del sur de Manchester es un 
conflicto olvidado: una ciudad interior desolada y sumida 
en la delincuencia, bandas, drogas y tiroteos. Reina el ojo 
por ojo, diente por diente. En cuanto la policía corta la 
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cabeza a una facción, los pandilleros suturan la herida y se 
regeneran. Meten en la cárcel a un cabecilla y deja un vacío, 
pero pronto ese vacío lo ocupa una banda rival. El ciclo se 
repite una y otra vez. Los más jóvenes compiten en bru-
talidad por ascender en el escalafón y calzarse los zapatos 
de su jefe. Cuando la policía busca testigos, encuentra una 
comunidad atenazada por el miedo en la que nadie habla, 
nadie denuncia. La unidad de Svensson, XCalibre, espe-
cializada en bandas, ha tenido que investigar mucho para 
rellenar un «mural» de más de seis metros donde, sobre 
nombres de calles, han clavado fotografías de ciento ochen-
ta pandilleros y camellos. Cuando patrullan por Moss Side, 
Old Trafford y Longsight, los agentes confían en su me-
moria para reconocer los rostros.

Las bandas utilizan tácticas militares. El avión espía de 
la policía registra una imagen en infrarrojos de un grupo 
de cuatro ciclistas enmascarados y encapuchados que avan-
zan en bicicletas de montaña y formación de diamante por 
las calles de Moss Side. Es una táctica clásica de los Gooch 
para el reconocimiento de una zona enemiga e indica que 
se está produciendo una incursión. En cabeza va el explo-
rador. A los lados lleva a dos escoltas que se dispersan en 
cuanto adivinan algún problema. El propósito es confundir 
y despistar al enemigo: la banda rival o la policía. Por ins-
tinto, lo normal es seguir a los escoltas en cuanto se alejan 
y hacer caso omiso del que va en medio, al que protegen. 
Pero este es el importante, el portador, el que lleva el arma.

Las tácticas están evolucionando. Ahora los asesinos 
atacan por la noche y lo hacen encapuchados y con gafas de 
esquí. Para evitar que la policía obtenga valiosas pruebas 
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físicas, actúan con el rigor de un forense. Lavan las bicis 
con gasolina para borrar todo rastro de ADN y disparan 
las pistolas en un cubo lleno de arena para que los granos 
suban por el cañón y limpien los residuos de pólvora de 
boca y recámara, que podrían resultar muy útiles a un 
técnico en balística. Muchos sicarios han sido encarcelados 
gracias a las pruebas balísticas. El truco de la arena no 
funciona. Otras tácticas, como el empleo de guantes de 
látex para no dejar huellas, sí.

Svensson sale del tráfico nocturno y se interna por una 
tranquila calle de largas tapias. La elevada verja se abre 
automáticamente. Es el cuartel general de XCalibre. En-
cuentra aparcamiento entre un Mondeo abollado y sin ma-
trícula y una furgoneta blindada de la Unidad de Apoyo 
Táctico. Una vez dentro, se dirige a la cafetería. En la barra 
hay alguien de espaldas. Reconoce el polo marinero algo 
retro y las botas de piel vuelta de un agente recién incor-
porado a la Unidad de Gestión de Fuentes Encubiertas. El 
chico viste como James Bond y está ansioso por robarle sus 
confidentes. Svensson retrocede rápidamente y se encamina 
a la sala de operaciones. Nadie sabe cómo se ha hecho con 
su red de confidentes e informadores, pero ahora los impe-
cables y guapos reclutas de la Unidad de Fuentes Encubiertas 
quieren echarles mano. Últimamente Svensson dedica tan-
to tiempo a evitar que otros policías metan las narices como 
a proteger su secreta red de los criminales. 

En el centro de Carlisle, Whippet sueña con Merlin. Tiene 
los nervios de punta. Cualquier portazo lo asusta. Asiste a 
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unos programas de reinserción que le ayudan a volver so-
bre sus pasos, a facilitar la transición de la cárcel al mundo. 
Respeta las normas de la condicional. Pasan las semanas, 
pero no pierde el miedo a que Merlin mande a alguien en 
su busca. No pierde el miedo. Le duele la cabeza y no 
puede dormir. Se sobresalta en mitad de la noche cuando las 
cañerías hacen ruido. Imagina que es el ruido de una llave 
en la cerradura. Ha pedido, ha suplicado varias veces que lo 
trasladen.

—Tienes visita —le dice la persona que tiene asignada 
su vigilancia.

En la puerta está apoyado Svensson. Lleva un forro 
polar negro y sonríe. Aunque a Whippet le gustaría lo con-
trario, se alegra de verlo.

—Recoge tus cosas —dice Svensson—. Te mandan a 
un centro de reinserción de Northumbria.

Mientras Whippet hace el equipaje, Svensson entra 
con dos tazas grandes de té y se sienta al borde de la cama. 
Whippet coge una taza y sorbe con ganas. 

—Lo dejo. Se lo juro. Se acabó —dice. 
Svensson no contesta, pero nota que Whippet está dé-

bil, agotado. Tiene las mejillas hundidas y ha perdido peso.
—¿Sigues pensando que va a venir a por ti? —dice 

Svensson por fin.
Whippet asiente. No pierde el miedo y ya ni siquiera 

se molesta en ocultarlo. Svensson se inclina y apoya los 
codos en las rodillas.

—Deja que te cuente una cosa.
Whippet no lo sabe. Hace algunas semanas, una ma-

ñana temprano, un coche echó a Merlin de la carretera en 
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un tramo de la A666 entre Bolton y Blackburn, a bastante 
distancia de su casa. Iba en un taxi con una chica. Por el 
espejo retrovisor vio a cuatro policías salir corriendo de 
un coche. Llevaban chaleco antibalas y mascarilla de pro-
tección. Merlin se dio cuenta de inmediato de que se aca-
baba la libertad para él e intentó escapar. Oyó un disparo.
Un bote de aluminio rodó bajo sus pies y un gas blanco lo 
envolvió. Saltó como un resorte y derribó al primer policía 
de un empellón. Le temblaba todo el cuerpo. De inmedia-
to un brazo musculoso lo cogió por el cuello y apretó 
hasta casi asfixiarlo. Golpeó la mandíbula de su agresor. 
Pero la policía había ido preparada. Le quemaban los ojos 
y la garganta. Se retorció con rabia. Las lágrimas lo cega-
ban. Los agentes le tiraron de los brazos hacia atrás y le 
apretaron la cara contra el asfalto.

Whippet escucha con atención sorbiendo su breba-
je. Los rígidos hombros se le van relajando, y también la 
espalda.

—Va a presumir mucho —dice— de que no usaran 
gas pimienta, ni porras, ni un bastón retráctil. Les hizo 
falta un bote de gas lacrimógeno para engancharlo. Como en 
las manifestaciones.

Es la noticia que estaba esperando. Pero Svensson no 
ha terminado.

Esa misma mañana, a cien kilómetros de allí, Flow 
duerme en el piso de su novia cerca de Nottingham. Fue-
ra, cuando aún es de noche, quince agentes con uniformes 
que les hacen parecer antidisturbios se acercan al abrigo 
de un muro. Se agachan como si fueran esprínteres y bajan 
la visera del casco. Es la Unidad de Armas Tácticas, espe-
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cializada en romper puertas y en entradas expeditivas. Una 
hora antes, en la reunión informativa, la descripción de Flow 
ha enervado a algunos de ellos y están impacientes. Les 
acompañan dos expertos paramédicos, que también llevan 
equipo antidisturbios y uniforme ignífugo. Normalmente 
ocurre deprisa: palanqueta para abrir una rendija en la puer-
ta, por ella se mete el potente tornillo hidráulico, la madera 
salta hecha pedazos y un policía corpulento arremete con 
un pesado ariete de metal que en la jerga del cuerpo se co-
noce como «el ejecutor». Esta vez los acompaña, además, 
un negociador. Rodean la casa y llaman a voces a Flow. Este 
sabe cómo acabará todo. No quiere que su familia oiga cómo 
los policías derriban la puerta, suben las escaleras en estam-
pida y gritan: «¡Policía, policía!». Así que sale tranquilamen-
te y con las manos en alto.

Whippet niega con la cabeza y silba.
—Como creemos que hablas en serio cuando dices 

que quieres dejar la calle —dice Svensson—, os vamos a 
realojar a tu familia y a ti lejos de Manchester. Solo tienes 
que decirnos dónde. ¿Se te ocurre algún sitio?

—Wrexham —contesta Whippet. Norte de Gales, 
a ochenta kilómetros de Manchester.

—Veré qué puedo hacer.

Se mudan en agosto de 2008. Whippet tiene dos hijos que 
mantener, de modo que se apunta a un curso de especia-
lista en mecánica. No vuelve a Manchester, mejor no correr 
riesgos. Parece que es verdad que quiere corregirse, sen-
tar la cabeza. Pero Svensson espera, atento. Todavía tiene 
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que acatar las normas de la condicional. Si no, entrará a 
formar parte de su red de confidentes.

Merlin y Flow han sido detenidos, el Departamento 
de Homicidios lo celebra. Svensson, sin embargo, está in-
tranquilo. Vuelve en coche a su casa de Buxton y da un 
paseo por el barrio de Peak. En el garaje levanta pesas. Su 
exmujer llama para preguntarle si va a recoger a su hijo 
para pasar el fin de semana con él. De camino al colegio de 
su hija, se encuentra con un atasco y vuelve a pensar en el 
juicio. Durará meses, costará millones y será uno de los 
más importantes de la historia de la lucha contra las ban-
das de la ciudad de Manchester. Ahora los testigos tienen 
que estar protegidos las veinticuatro horas del día, declarar 
con un distorsionador de voz. No está convencido de que 
las pruebas sean concluyentes. Las forenses no lo son. Hay 
algún rastro de ADN, pero no basta. Algunos pandilleros 
han testificado, han dicho que envolvían las pistolas en plás-
tico y las guardaban en un ático. Pero no basta. A Svensson 
le preocupa que Merlin y Flow no pasen entre rejas el 
tiempo suficiente. Basándose en la falta de pruebas, po-
drían apelar. Tiene que indagar un poco más, investigar 
otros asesinatos sin resolver. Quiere que el juicio demues-
tre que gobiernan un reino del crimen. Necesita a Whippet.

En Wrexham, sin embargo, algo ha cambiado. Al co-
nocer la detención de Merlin, a Whippet se le ha quitado 
un peso de encima. Ha dejado de tener miedo, ha recupe-
rado parte de su arrogancia y vuelve a las bravuconadas de 
siempre. Cuando sale a la calle, echa los hombros hacia 
atrás y siente que ha crecido unos centímetros. En octu-
bre se cumple el plazo y termina la condicional. Svensson 
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oye rumores. Ahora está en una casa de apuestas de Fa-
llowfield viendo una carrera de galgos. Espera. Entra un 
chico delgado, Femi. Femi lleva chándal Adidas y trencitas 
en el pelo. Svensson le ofrece un cigarrillo y los dos se en-
caminan hacia la puerta. Femi se alegra mucho de poder 
hablar de Whippet. Todavía tiene en la parte interior del 
muslo cicatrices de la última vez que lo vio.

—Ese cabrón está en Wrexham, ¿no? —dice—. Con 
sus hijos y la madre de sus hijos, ¿no?

Svensson no lo confirma. Las noticias vuelan. Cuan-
do habla con estos chicos —con las mujeres no funciona 
tan bien—, a Svensson le gusta sazonar la conversación de 
incómodas pausas. Así es más fácil que se sinceren. Dicen 
algo, lo primero que se les ocurre, para llenar el vacío. Para 
ellos su forma de vida es una elección. El respeto es im-
portante. Un ladrón cualquiera coge sus ganancias ilícitas, 
se compra una Xbox y se marcha a casa, pero esos chicos 
buscan algo más, una especie de reconocimiento de lo que 
son, de los riesgos que asumen. Y dicen lo que no quieren. 
A ve ces simplemente «Whippet». Svensson les asegura que 
hará cuanto esté en su mano para protegerlos. Saben que, si 
en el juicio aparecen Datos de Identificación Personal y el 
juez dictamina que hay que divulgar la fuente, Svensson 
renunciará a seguir adelante antes que delatarlos.

—Lo han visto de juerga por Manchester —dice el chico.
—¿Ah, sí?
—Le quitó la mierda a un camello. Le trincó su parte 

—aclara.
Svensson asiente, no le pide que continúe. Por ahora 

es suficiente. Muchos policías jóvenes cometen el error de 
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presionar demasiado y demasiado pronto. Svensson se hace 
acompañar por un compañero a la casa donde viven la 
madre y la novia de un conocido matón ya encarcelado. 
Las mujeres les invitan a pasar y sirven un té. Svensson les 
pregunta por una fiesta de cumpleaños, es una incitación a 
que suelten la lengua. Pronto compiten por ver quién cuen-
ta más de los pandilleros que conocen. El policía joven no 
da crédito. Sigue en silencio, atento a cuanto oye, clava los 
ojos alternativamente en Svensson y en sus anfitrionas. 
Pero, llegado un momento, apoya las manos en la mesa, 
echa el cuerpo hacia delante como en los interrogatorios, 
y pregunta, exigente: 

—Muy bien, y ahora: ¿qué saben ustedes de Whippet? 
Las mujeres se cierran como lapas.
—Yo no soy ninguna soplona —replica una de ellas 

cruzándose de brazos.
«Por qué no te habrás callado, idiota», piensa Svens-

son, y deja de llevarse a sus compañeros al trabajo.
Siempre está atento a la oportunidad de abrir una 

nueva línea de investigación. Dos días después, su coche 
se desliza bajo la lluvia cuando suena la radio. Hay un 
tiroteo en un aparcamiento público. Acuden otras uni-
dades, así que Svensson consulta el reloj y se dirige a las 
Urgencias del Manchester Royal Infirmary. Al abrigo de 
la oscuridad, se asoma sin ser visto por la salida de emer-
gencia. Hay dos chicas esperando. Una es larguirucha, 
tiene los ojos saltones y lleva ropa cara. Aprieta la boca y 
se frota los ojos. Para guardar las apariencias, piensa Svens-
son, que sigue esperando. La chica no tarda en salir a la 
calle a fumar. Abre mucho los ojos, mira a ambos lados 
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y marca un número de teléfono. Pero, al ver a Svensson, 
cuelga.

—¿Está usted bien? —pregunta Svensson.
—¿Y tú quién coño eres?
Svensson le ofrece un cigarrillo. Tiene que pensar con 

rapidez. Sabe que, dentro del hospital, el príncipe azul de 
la chica se debate entre la vida y la muerte. Es un buen 
momento para convertirla en confidente. Puede mandarlo 
a la mierda, pero no suele pasar. A los diez minutos, se 
marcha con su dirección en el bolsillo. Ha adquirido una 
habilidad artesanal. Casi es reconfortante.

Al día siguiente, Svensson está en su coche, fumando. 
Vigila la casa de la chica en Ashton Road, espera que vuelva 
del hospital. Ya está a punto de irse cuando la ve doblar 
la esquina con la cabeza gacha. Entra en el número ocho. 
Svensson se levanta el cuello del abrigo y va en su busca. 
Baja por la calle de casas adosadas. Los grafitis de las paredes 
aclaman a los «soldados caídos». De una ventana abierta sale 
música grime. La reconoce. Es una canción de Dizzee Ras-
cal, «Suk My Dick». Estas chicas se han creído la imagen 
de la vida pandillera que venden raperos como Akon y 
50 Cent, donde las mujeres son princesas que reciben re-
galos caros y van en Aston Martin y lanchas fuera borda. 
La realidad es mucho más cruda. La realidad es que te 
persiga la policía, es diez hombres del Grupo de Apoyo 
Táctico con casco y visera que cargan contra tu vivienda de 
protección oficial a las cinco de la mañana. Es que te den 
una paliza, es que te dejen sola durante días.

Svensson llama a la puerta. La chica abre unos centí-
metros y se asoma.
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—¿Chanelle? —pregunta Svensson con suavidad.
Chanelle se ha quedado de piedra. Svensson ha visto 

muchas veces esa mirada asustada.
—¿Qué quiere?
—¿Está tu madre?
Chanelle dice que no con la cabeza. Unos momentos 

después están tomando el té en el piso que comparte con 
su madre. Gran parte de la habilidad de Svensson consiste 
en conseguir que sus informadores confíen en él lo sufi-
ciente para hablar. Y las mujeres confían en él, confían en 
que las protegerá de todo mal. Una o dos hasta se han ena-
morado de él o de lo que creen que representa: poder pa-
ra mantenerlas a salvo. Las novias están entre sus mejores 
confidentes. Empatizan con él. Hoy no la presionará, no 
le pedirá ni un solo dato de los Gooch. Hoy solo tiene que 
iniciar una relación.

—¿Por qué se hizo policía? —se interesa Chanelle.
Svensson se encoge de hombros. Para esa pregunta 

le resulta fácil improvisar una respuesta.
—Mi padre era muy violento. Pegaba a mi madre. 

Para salir de casa, me matriculé en clases de judo. El pro-
fesor era policía.

Antes de marcharse le dice a la chica que en la agen-
da del móvil le apunte con el nombre de «Jackie» y que, 
cuando le escriba un mensaje, termine mandándole un 
beso, para que sepa que es ella.

La primera vez que lo llama, acaba de recoger a su 
hijo en el colegio. Es mal momento, pero tiene que con-
testar. Hay mucho tráfico, así que le dice al niño que va a 
poner el teléfono en modo altavoz y que tiene que estar 

Los chicos malos del barrio.indd   32 03/07/12   15:37



GAVIN KNIGHT

33

callado. La madre y el padrastro del chico también son 
policías. Estará acostumbrado.

—Mientras Aaron siga en el hospital, no tengo a nadie 
que me proteja —dice Chanelle. Habla con voz entrecorta-
da, como si hubiera estado llorando. Svensson guarda silen-
cio y mira a su hijo. El chico escucha sin decir nada. Tiene 
doce años—. Un amigo suyo que es camello viene todas las 
semanas. Es un puto animal. Ojalá lo mataran. —El puto 
animal va a ver a Chanelle todas las semanas y la fuerza 
delante de su hermana pequeña. Svensson rechina los dien-
tes. Sigue escuchando—. Lo único que quiero es que deje 
de venir. Le quiero fuera de mi vida.

Cuando Chanelle cuelga, el chico mira a su padre. 
A Svensson se le va pasando la rabia. Su hijo todavía es 
demasiado pequeño para escuchar ciertas conversaciones.

—Mamá solo habla con la gente —dice su hijo—. Su 
marido da vueltas por ahí en un Panda. Pero tú eres Ross 
Kemp*.

Svensson pasa varias semanas afianzando la amistad de 
Chanelle. Esta solo conoce a soldados de los Gooch de ran-
go menor, pero se convierte en parte de la red que Svensson 
está urdiendo para que todo lo que se vaya sabiendo de Mer-
lin y los Gooch, y de sus andanzas y paradero, le llegue por 
distintos conductos. Cierta noche que se ha quedado a tra-
bajar hasta tarde, recibe una llamada que hace avanzar el caso. 
Es uno de sus informadores y quiere darle el número de 
móvil de Merlin. Svensson coge otro de sus teléfonos, llama 
a un compañero y le recita el número despacio.

* Actor que interpreta a un policía en la serie EastEnders (1995-2006), que en Es-
paña se tituló Gente de barrio. [N. del T.].
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—Quiero que investigues todas las llamadas de este 
número entre las cuatro y la siete de la tarde del 17 de junio 
—dice—, y desde dónde se hicieron. Intenta trazar la ruta 
de las llamadas entrantes y localízame la situación del mó-
vil el 27 de julio a partir de las dos de la tarde. Dime dónde 
estuvo: en Moss Side, Cheadle Heat, Chorlton.

El investigador identifica de inmediato la hora y el 
lugar de los dos asesinatos.

—¿De quién es el teléfono? —pregunta.
—Del malo de la película.
Las compañías telefónicas hacen un seguimiento pre-

ciso de las llamadas para controlar la facturación. Utilizan 
grandes receptores que, a partir de datos obtenidos por 
triangulación, localizan el sitio desde el que emite el ter-
minal y el momento exacto en que lo hace. 

—Vale, Anders. ¿Algo más?
Svensson reflexiona un momento.
—Sí. Dime intervalos de tiempo largos en que no ha-

ble con Flow.
—¿En que no hable con él?
—Suelen hablar varias veces al día. Cuando no lo 

hacen, lo más probable es que estén juntos.
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