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Para Maria Angeles que tanto ama la
Naturaleza.

Para Aida y Paula que disfrutaron cuando
vieron, por primera vez, a Santa Claus.

Para Lourdes y Mari, compaiieras en la
aventura finlandesa.






Ya esti el camino sefialado,

se abre una nueva senda

ante cantores mds ilustres,
bardos mds ricos en canciones
entre los jovenes que crecen,
entre la estirpe adolescente.

Erias LonNrOT, El Kalevala

Los bosques negros
se estremecen.
Congelan las cortinas
de la aurora boreal.

Arvo TurTIAINEN (1904-1980)






Principio

No existen tierras extraias. Es el viajero
el inico que es extrario.
RoBERT Louts STEVENSON (1850-1896)

NA FRASE NO PUEDE DETERMINAR LA VIDA DE
una persona, ni condicionar su futuro y, atin
menos, convertirse en una meditacion trascen-
dental si se trata de un adolescente. La frase en cuestion,
anotada en el margen de unos de mis cuadernos de
Segundo de Bachillerato, era la siguiente: «La vida es
una suerte de incertidumbres». La pronuncié mi padre el
mismo dia en que nos dijo adiés: a mi madre y a mi.
Aunque la verdad es que, la dichosa frasecita supuso,
algunos meses mas tarde, el encuentro definitivo con
una realidad a la que yo habia dado esquinazo duran-
te ese proceso que los psicologos denominan «una
compleja adolescencia». No sabia entonces muy bien
cuanto de verdad o de mentira implicaba el término,
pero con el tiempo he averiguado que presupone
abundantes dosis de idiotez aunque por aquella épo-
ca, como cabria esperar, ni me enteraba de ello.
Todo empez6 porque un buen dia él decidi6 lar-
garse 0 quizd, mds suavemente expresado, abando-
narnos. Supe después que, poco antes, se habian
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puesto de acuerdo para iniciar esos tramites legales
que, segtin la ley vigente, desembocan en un divorcio.
A mi padre siempre le habia resultado todo tan facil
y experimentaba tanta placidez en el abandono de las
cosas que, incluso en esa ocasion, dejé todo el asunto
en las manos de su eficaz esposa, como €l solia califi-
carla. Y tampoco dudé después en embarcarse en lo
que trat6 dejustificar, ante mi y sin una argumentacién
creible o acaso una explicacién convincente, como la
deseada materializacion de la aventura de una juven-
tud frustrada. Aquélla —insistio— que no habfia rea-
lizado veinte afios atras y ahora se materializaba, pese
asuedad, en un lectorado de espafol en el extranjero.
Y, un aspecto atin mas interesante que anadir a esta
nueva oportunidad, vivir cerca de una de las sedes
importantes de la organizacién ecologista Greenpeace.

Tras la sucinta explicaciéon se produjo un silencio
sostenido y advirtié en mi ese tipo de expresion que,
al menos, denota un cincuenta por ciento de asombro
y otro tanto de rostro de indignacion. Y sin mediar
palabra alguna, puso fin a «su» justificaciéon. También
yo callé en aquel momento porque me habia vencido
con su vasta elocuencia, aunque sonaba tan vehemen-
te como absurda. Solo anadi6 que el pais elegido era
Finlandia y la universidad, de nombre tan extrafio
como el destino, contaba con un pequefio departa-
mento de espafol porque unos atrevidos alumnos
volvian a matricularse, un afio mas, en la lengua por
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excelencia hablada a orillas del maravilloso Medi-
terraneo.

—¢:Un lejano lugar interesado en la lengua y la
cultura espafolas?, menuda cursilada —le contesté,
elevando el tono de voz. jNo podia creérmelo! Nues-
tro idioma deberia resultarles tan raro como a mi el
suyo. Tendria ocasion de averiguarlo cuando, pasada
la tormenta y sin nada mejor que hacer, emprendi mi
aventura noérdica.

El suomi, la lengua vernacula y ancestral, o fin-
landés antiguo, era un idioma del que nunca habia
oido hablar en mi vida. Hice acopio de valor —en
serio—; me esforcé y consegui alguna informacion,
como es natural, via Internet. Recordando ahora algu-
nas de las palabras de mi padre, aquella decisién cons-
titufa su mayor reto hasta el momento. Y para asegu-
rarlo, se habia mostrado tan serio como contundente
volviendo a los afios de su juventud. Y afadia, una y
otra vez, que una posibilidad como aquella no volve-
ria a desaprovecharla ahora, liberado de algunas obli-
gaciones familiares. Eso si, habia adornado todo el
asunto argumentando algo que sonaba parecido a...

—iSiempre y cuando tu estés de acuerdo! —me
aseguro, aunque, la verdad, una sola vez.

Una autojustificacién que lo excusaba de algunas
de sus obligaciones, mientras trataba de explicarme,
sin demostrar entusiasmo alguno, la situacion real a
que habia llegado nuestra familia en los tiltimos meses.

13



Pero para entonces yo percibia en sus palabras que la
decisiéon estaba tomada, incluso habia iniciado los
preparativos de su viaje sin tenerme para nada en
cuenta.

Con el tiempo he olvidado en cuantos aspectos
pude discrepar sobre los argumentos dados, en la so-
ledad de mi habitacion, pero recuerdo muy bien la
opinién de mi madre en todo aquel asunto: no dijo
nada. En realidad, para ser méas concreto, llevaba me-
ses sin opinar acerca de todas aquellas cosas que mi
padre pudiera hacer o decidir en nuestra casa o lo
relativo a nuestra familia. Habian llegado al final de
un camino, hablando en una terminologia de adultos,
y ellos solitos acordaron el trdmite de una separacion
amistosa. Sin traumas, como personas sensatas e in-
teligentes y, por supuesto, sin calcular lo que pudiera
afectar al resto de la familia. Es decir, yo. Alguien que,
bien mirado, formaba parte de sus decisiones. Pero
tras muchas horas de conversaciones, en las que nun-
ca estuve invitado para valorar sus determinaciones,
se decantaron por disolver una sociedad que nunca
habia sido rentable y, de mutuo acuerdo, empezaron
a repartir sus pertenencias entre las que, entre otras
cosas materiales, se encontraba mi persona, natural-
mente. «Le correspondi» a mi madre, como suele
ocurrir en la mayoria de los casos de divorcio, y ade-
mas nos queddbamos con la casa donde viviamos. Las
consecuencias resultaron poco atrayentes para mi.
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La verdad es que, mirado con cierto despecho,
cuando segtn ellos todo estaba resuelto y me comu-
nicaron la sentencia judicial, les ofreci a cambio, y por
igual, la mas deplorable sonrisa que nadie pueda ima-
ginar, acompanada de una no menos muestra de iro-
nia en la expresiéon de mi cara. Pronto quise sacar
ventaja de todo el asunto y me converti en un ser
préctico: con alguien debia vivir y, por supuesto, en
un lugar cémodo. Con mama tenia asegurada la co-
mida diaria, el lavado de la ropa, una cama limpia y
hacer lo que me apeteciera siempre y cuando no la
molestara en su trabajo. Era —afirmaba ella con reso-
lucién— una asalariada con muchos privilegios. Ocu-
paba una parte del dia escribiendo para su peridédico
en nuestra casa, algunas tardes las pasaba en las ofi-
cinas del rotativo y la mayoria de las noches dividia
su tiempo entre tomar copas con sus companeros y
cuidar de mi. Lo de cuidar de mi es exagerar porque,
si tuviera que precisar la hora exacta de su vuelta cada
noche, mi padre se hubiera escandalizado como siem-
prey, en circunstancias normales, habria esgrimido los
argumentos suficientes para pedir mi custodia ante
los tribunales. Pero él era lo bastante practico como
para no solicitar una sentencia a su favor, una solucién
poco vélida en sus circunstancias, y aiin menos para
mi. Vista la situacién no me apetecia ser moneda de
cambio. Lo mejor, dejar las cosas como estaban. Me
encontraba bien con la intimidad que me proporcio-
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naban las cuatro paredes de mi habitacién y tenia, por
afadidura, el resto de la casa por donde deambular
hasta que, cansado cada noche, decidia meterme en la
cama seguro de que mi madre tampoco iba a pillarme,
otro dia, despierto, y evitaba la posibilidad de que
me sermoneara acerca de las cuestiones més insigni-
ficantes: los estudios, la comida, el orden, mensajes
recibidos... Cuando en ocasiones oia algin ruido de
fondo, la encontraba preparando el desayuno; y sus
argumentos, para justificar sus largas ausencias, se
concretaban siempre en la maldita redaccién que la
retenia hasta altas horas de la madrugada, luego la copa
de rigor que los pesados compafieros habian alargado
mas de lo deseado, conversaciones banales entre pe-
riodistas y el bla, bla, bla... Pero, eso si, a partir de ese
mismo momento, juraba comportarse como una ma-
dre normal —prometido—. Y entonces levantaba una
mano, muy solemnemente, con cara de boba, como
hacen los testigos en los telefilmes norteamericanos
ante el jurado cuando van a declarar. Y repetia, una 'y
otra vez, su firme decisién: que buena parte de su
trabajo de redaccién iba a hacerlo, en adelante, en casa,
desde donde enviaria lo necesario para la edicion del
dia. El resto de sus encargos, asi se lo diria al redactor
jefe, que se lo repartieran sus compafieros. Una solu-
cién momentdnea y circunstancial —reproduzco sus
palabras—. E insistia, una y otra vez, con una cara de
circunstancias poco creible.
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—M i hijo estd en una edad dificil —argumenta-
ria ante quien hiciera falta. Aunque por descontado,
con esa decisién, no renunciaba a pasar de vez en
cuando por el periédico para echar unas horas, siem-
pre que la requiriese el redactor jefe y fuese necesario,
terminaba sentenciando.

Con este razonamiento laboral, desde luego,
podria atenderme en lo sucesivo, me alimentaria me-
jor y estaria a mi disposiciéon para cualquier duda,
ahora que estaba acabando el curso y me enfrentaba
a una Selectividad que, de buenas a primeras y con
un golpe de suerte, me llevaria a las puertas de la
Universidad. Una vez iniciado el curso —continuaba
en su razonamiento— podria volver a su rutina en el
periddico, y el jefe lo entenderia. Tan solo deberiamos
dejar transcurrir el tiempo y todos saldriamos bene-
ficiados. Eso si, con la buena voluntad de los implica-
dos: yo, ella, y su amado redactor jefe.

Los meses hasta el final de curso transcurrieron
sin nada destacable y el resto de semanas hasta la Se-
lectividad, tampoco se diferenciaron de lo anterior, asi
que deambulé por la casa como siempre habia hecho,
pasé un final de trimestre estresante y poco recomen-
dable pero consegui aprobar el dichoso examen que
me convirtié en universitario. Tenia diecisiete afios, las
ideas poco claras sobre mi futuro préximo y, algo que
me quitaba el suefio desde algtin tiempo y lo tnico
atractivo e interesante para encarar el resto del verano:
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volver sobre la pista de mi padre que, desde hacia casi
un afio no habia escrito o hablado por teléfono con
nosotros o conmigo, al menos que yo supiera.

Mi madre no se sorprendia porque —segun
ella— era algo habitual en él desde que se habian co-
nocido en su juventud. Yo no podia pensar que, tras
una separacion tan dréstica o en tan poco tiempo,
hubiera sido capaz de olvidarse de mi existencia. Las
cuestiones relativas a las personalidades de mis padres
se me antojaban lo suficientemente oscuras como para
no indagar en ellas y mucho menos para airearlas aqui.
Nunca llegué a comprender las razones verdaderas
de su divorcio. Imagino que, como mucha gente en
este pais, se apuntarian a la moda.

En esos momentos aquella era una situacién que
yo recordaba haber vivido de lejos algunos afios antes,
de una forma indirecta, en la piel de mi mejor amiga,
Sara, una persona que desde entonces habia dejado
de ser la misma.
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Capitulo I

ENIA UN LARGO VERANO POR DELANTE, NINGU-

nas ganas de trasladarme a la casa de la playa,

a donde mi madre acudia muy de tarde en tar-
de, menos alicientes como para intentar algo intere-
sante con mis amigos y, lo méas duro de todo: no podia
contar con Sara, porque habia decidido viajar a Santa
Cruz de Tenerife, lugar elegido por su padre para vi-
vir desde que dejara a su madre, para intentar recon-
ciliarse con él.

—«El primer punto sefialado a ciegas en un
mapa y lo mas alejado de la Peninsula cuando de-
cidieron poner fin a su matrimonio» —me habia
repetido Sara, en un estado de falsa euforia com-
prensiva, poco antes de la crisis de nuestra propia
relacion.

No compartia su indulgente visién de las cosas,
aunque me resignaba a su estado de dnimo.

—Perfecto para «emprender una nueva vida»
—ironizaba, con cierta presuncion, y parafraseaba las
palabras textuales de su padre.
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Este tratamiento de choque parecia comun en
todos los separados porque a mi padre se le habia
ocurrido algo parecido, aunque él habia optado por
largarse atin maés lejos. Su nueva vida consistiria, en
primer lugar, en volver veinte afios atras, a su época
de estudiante, verse envuelto entre jévenes interesados
por sus clases, tratar de estudiar y comprender el en-
diablado idioma del que me habia hablado en sus
explicaciones innecesarias. Y la segunda opcién, atin
mas apetecible, en viajar y colaborar con sus compa-
fieros de organizacién por todos los paises nérdicos.
Pero lo mejor de todo, sentir los atardeceres finlande-
ses y aprovechar las largas noches de verano desde la
terraza de una idilica cabafia de madera.

Ala semana de deambular todo el dia por casa,
de dirigirme del sofd a la cama, desde el mismo lugar
a cualquier otro rincén, sin interés alguno por nada:
de oir mucha mdsica, incluso de leer algunas cosas
atrasadas (la lectura era uno de los pocos vicios he-
redados de mi padre) o, simplemente estar sobando,
mientras observaba las musaranas del techo, me can-
sé. Entonces, en un alarde de imaginacién, le sugeri
a mi madre la posibilidad de conectar con su ex ma-
rido, proponerle una posible tournée de su vastago y
largarme a ese extrafio pais para hacerle una visita
de cortesia.

—:No ha llegado ninguna carta para mi o cual-
quier otra notificaciéon de su paradero en los ultimos
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meses con una direccién? —pregunté con algo de sar-
casmo, mirandola fijamente y esperando una respues-
ta creible al respecto.

Su reaccién no pudo ser més deplorable y en su
rostro percibi una clara mueca de dolor.

—¢Acaso crees que yo escondo las cartas que tu
padre pueda escribirte? —se defendi6 ante un ataque
tan directo como el que le estaba propinando.

Comprendi enseguida mi salida de tono. Dudé
en seguir por ese camino, pero algo me decia que
debia ir en busca de mi padre o, al menos, intentar-
lo. Mi madre continué aclardndome ciertos aspectos
de nuestro pasado sobre los que nunca me habia
hablado.

—Indiscutiblemente tu padre se preocupa hoy
tanto por ti como desde el dia en que naciste. Madura
de una vez y reconoce que sus intereses estaban en-
tonces en otros frentes: sus clases, los problemas aca-
démicos y... lo relativo a las piernas de sus alumnas...
—dej6 caer, de nuevo, en su defensa.

Un nuevo golpe bajo que tenia que encajar sin
poder argumentar nada en contra.

—iComprendes ahora que ya eres mayor cual
era su actitud ante todo? —insistia, elevando el tono
de su voz—. Porque lo relacionado con su hijo me lo
dejaba a mi, que soy tu madre y, segtin él, debia saber
mejor que nadie como educar a un nifio —dijo para
terminar.
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No quise insistir porque intui en sus palabras
evidentes signos de reproches contenidos durante
afos, atin mas agudizados tras su separacién. Mi ma-
dre no estaba pasando una buena racha, ni emocional
ni profesionalmente. Segtin ella se le habian acumu-
lado demasiadas cosas y las personas tienen la nece-
sidad de que alguien les tienda una mano amiga, sobre
todo cuando se cae en picado y se vislumbra que el
horizonte no ofrece ninguna posibilidad de salir ade-
lante. Solo entonces me di cuenta: no habia estado fino
en aquella ocasién, hice ataques directos y malvados
contra ella.

La vida es el arte de sacar conclusiones precipi-
tadas y no preguntar si se hace dafio. No supe a quién
culpar de la situacién que viviamos en aquellos mo-
mentos, pero lo que si tenia muy claro es que no iba
aindagar en los errores cometidos por mis padres para
descubrir la verdad. Quise asegurarme de no realizar
el nimero razonable de equivocaciones que me lleva-
ran a su misma situacién y dicho esto por un adoles-
cente, tenia entonces, al menos, las ventajas de un
arrepentimiento sin un efecto retroactivo.

—Estas circunstancias familiares imprimen ca-
racter —recordé que habia asegurado Sara mas de una
vez en algunas de nuestras conversaciones trascen-
dentales—. Incluso en adolescentes como nosotros,
pero las suyas se habian ido transformando con el
tiempo y, durante todo el proceso legal de la separa-
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cién de sus padres, necesité ayuda especializada.
Cuando lleg6 la hora de despedirnos, algunas horas
antes de su viaje, mientras yo retenia sus manos entre
las mias, ella me miraba con una extrana tristeza en
la expresion de su cara, no me aseguré que a su vuel-
ta pudiéramos seguir viéndonos porque su «pufietera
vida» —me confi6, con mucha amargura—, habia
cambiado por completo.

Los dias posteriores a su marcha los pasé en esa
especie de enajenacion a que te sometes tras un ver-
dadero fracaso amoroso y decidi no amargarme por
la decision precipitada de mi amiga. Inicié mis pes-
quisas, recuperé la direccién de la Universidad finlan-
desa, el tinico dato que conservaba de las pistas de mi
padre, y algtin que otro detalle de la geografia del pais
noérdico. Acumulé las notas que me pudieran servir
para dar con el paradero de un perdido e hice planes
de auténtico aventurero.

—¢Qué te parece si me sacas un billete de avién
hasta Helsinki como un merecido premio por mi proxi-
ma entrada en la Universidad? —dejé caer un dia que
el sol apuntaba muy alto y no habia nubarrones en el
horizonte—. Me doy una vuelta por donde esta papa
y convivimos algunas semanas; y de paso te dejo a tus
anchas —le dije, mirdndola a los ojos, con esa ternura
de hijo que solo las madres saben entender—. Traba-
jas tranquila, sin necesidad de horarios, recuperas algo
de tu ego, puedes volver a tomar copas con tu jefe y
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descansas, sobre todo de mi —insisti, sin darme cuen-
ta de lo que, realmente, habia dicho.

Esas dos ultimas frases no debi pronunciarlas
nunca, porque en su cara noté el dolor que le produ-
jeron las tonterias seguidas que acababa de oir. Ense-
guida se sobrepuso y me prometié que se lo iba a
pensar. Y por el aplomo vertido en sus palabras esta-
ba seguro de que hablaba en serio y lo sopesaria por-
que —ademas en su opinién— ya era hora de que me
buscase la vida. Me meteria en un avidn, con un des-
tino y, con algo de suerte, llegaria hasta las puertas de
esa cabafia que —segtin mi padre— se habia conver-
tido en la ilusién de su vida: lejos del bullicio, sin
vecinos chismosos, disfrutando del entorno, con mu-
cho tiempo para preparar sus clases diarias y, por
anadidura, empapéndose, como naturalista que era,
de la inmensidad de los bosques finlandeses.

—Definitivamente, me lo voy a pensar —asegu-
r6 mi madre. Y no tardaria en comunicarme su deci-
sion. Me inst6 a que empezara mis averiguaciones y
cuando lo tuviera todo preparado, si le convencian los
resultados obtenidos, irfamos a la agencia de viajes y
comprariamos el billete.

Los dias que inverti en dar con el paradero de
mi padre transcurrieron con esa vertiginosa emocion
que conlleva una ocupacién casi detectivesca y en
la que apenas te das cuenta de como pasa el tiempo.
Consegui reunir bastante documentacién y para que

24



se convirtiese en un auténtico proyecto, abri una
carpeta y bauticé mi viaje como «Conexién Helsinki».
A Sara, que seglin me aseguraba en nuestras conver-
saciones por messenger, empezaba a aburrirse en la
isla, ya le habia comunicado mi decisién de viajar a
Finlandia y pasar alli unas semanas, el tiempo nece-
sario para zanjar ciertos asuntos con mi padre, a
quien imaginaba algo descreido de su familia duran-
te el dltimo afio pero, lo mas importante, reprochar-
le cara a cara haber renegado de mi en tan poco
tiempo. Una actitud con la que no estaba de acuerdo,
porque otra cuestién era su relaciéon con mi madre,
acabada para siempre —segun manifestaba ella cuan-
do hablabamos del asunto—. Pero no con un hijo
adolescente a quien, al menos, le debia algo de res-
peto y de atencién. En algin libro habia leido que lo
mejor que se puede otorgar a los hijos, ademas de
buenos hébitos y consejos, son buenos recuerdos. Y
lo cierto es que yo no los tenia o, al menos, no los
recordaba en aquellos momentos.

La constatacién de estar frente a frente en el cor-
to espacio de unas semanas ya aliviaba buena parte
de las muchas incertidumbres acumuladas con res-
pecto a esta separacién de mis padres de la que, por
cierto, ni siquiera me habia enterado cudndo habia
sido legalizada oficialmente. Tampoco es que impor-
tara mucho, pero uno empezaba ya a tener algunos
principios.
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