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Para María Ángeles que tanto ama la
Naturaleza.

Para Aída y Paula que disfrutaron cuando
vieron, por primera vez, a Santa Claus.

Para Lourdes y Mari, compañeras en la
aventura finlandesa.





Ya está el camino señalado,
se abre una nueva senda
ante cantores más ilustres,
bardos más ricos en canciones
entre los jóvenes que crecen,
entre la estirpe adolescente.

Elías Lönnrot, El Kalevala

Los bosques negros
se estremecen.
Congelan las cortinas
de la aurora boreal.

Arvo Turtiainen (1904-1980)
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Principio

No existen tierras extrañas. Es el viajero  
el único que es extraño.

Robert Louis Stevenson (1850-1896)

Una frase no puede determinar la vida de 
una persona, ni condicionar su futuro y, aún 
menos, convertirse en una meditación trascen-

dental si se trata de un adolescente. La frase en cuestión, 
anotada en el margen de unos de mis cuadernos de 
Segundo de Bachillerato, era la siguiente: «La vida es 
una suerte de incertidumbres». La pronunció mi padre el 
mismo día en que nos dijo adiós: a mi madre y a mí. 
Aunque la verdad es que, la dichosa frasecita supuso, 
algunos meses más tarde, el encuentro definitivo con 
una realidad a la que yo había dado esquinazo duran-
te ese proceso que los psicólogos denominan «una 
compleja adolescencia». No sabía entonces muy bien 
cuánto de verdad o de mentira implicaba el término, 
pero con el tiempo he averiguado que presupone 
abundantes dosis de idiotez aunque por aquella épo-
ca, como cabría esperar, ni me enteraba de ello. 

Todo empezó porque un buen día él decidió lar-
garse o quizá, más suavemente expresado, abando-
narnos. Supe después que, poco antes, se habían 
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puesto de acuerdo para iniciar esos trámites legales 
que, según la ley vigente, desembocan en un divorcio. 
A mi padre siempre le había resultado todo tan fácil 
y experimentaba tanta placidez en el abandono de las 
cosas que, incluso en esa ocasión, dejó todo el asunto 
en las manos de su eficaz esposa, como él solía califi-
carla. Y tampoco dudó después en embarcarse en lo 
que trató de justificar, ante mí y sin una argumentación 
creíble o acaso una explicación convincente, como la 
deseada materialización de la aventura de una juven-
tud frustrada. Aquélla —insistió— que no había rea-
lizado veinte años atrás y ahora se materializaba, pese 
a su edad, en un lectorado de español en el extranjero. 
Y, un aspecto aún más interesante que añadir a esta 
nueva oportunidad, vivir cerca de una de las sedes 
importantes de la organización ecologista Greenpeace. 

Tras la sucinta explicación se produjo un silencio 
sostenido y advirtió en mí ese tipo de expresión que, 
al menos, denota un cincuenta por ciento de asombro 
y otro tanto de rostro de indignación. Y sin mediar 
palabra alguna, puso fin a «su» justificación. También 
yo callé en aquel momento porque me había vencido 
con su vasta elocuencia, aunque sonaba tan vehemen-
te como absurda. Solo añadió que el país elegido era 
Finlandia y la universidad, de nombre tan extraño 
como el destino, contaba con un pequeño departa-
mento de español porque unos atrevidos alumnos 
volvían a matricularse, un año más, en la lengua por 
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excelencia hablada a orillas del maravilloso Medi
terráneo. 

—¿Un lejano lugar interesado en la lengua y la 
cultura españolas?, menuda cursilada —le contesté, 
elevando el tono de voz. ¡No podía creérmelo! Nues-
tro idioma debería resultarles tan raro como a mí el 
suyo. Tendría ocasión de averiguarlo cuando, pasada 
la tormenta y sin nada mejor que hacer, emprendí mi 
aventura nórdica. 

El suomi, la lengua vernácula y ancestral, o fin-
landés antiguo, era un idioma del que nunca había 
oído hablar en mi vida. Hice acopio de valor —en 
serio—; me esforcé y conseguí alguna información, 
como es natural, vía Internet. Recordando ahora algu-
nas de las palabras de mi padre, aquella decisión cons-
tituía su mayor reto hasta el momento. Y para asegu-
rarlo, se había mostrado tan serio como contundente 
volviendo a los años de su juventud. Y añadía, una y 
otra vez, que una posibilidad como aquella no volve-
ría a desaprovecharla ahora, liberado de algunas obli-
gaciones familiares. Eso sí, había adornado todo el 
asunto argumentando algo que sonaba parecido a... 

—¡Siempre y cuando tú estés de acuerdo! —me 
aseguró, aunque, la verdad, una sola vez. 

Una autojustificación que lo excusaba de algunas 
de sus obligaciones, mientras trataba de explicarme, 
sin demostrar entusiasmo alguno, la situación real a 
que había llegado nuestra familia en los últimos meses. 
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Pero para entonces yo percibía en sus palabras que la 
decisión estaba tomada, incluso había iniciado los 
preparativos de su viaje sin tenerme para nada en 
cuenta. 

Con el tiempo he olvidado en cuántos aspectos 
pude discrepar sobre los argumentos dados, en la so-
ledad de mi habitación, pero recuerdo muy bien la 
opinión de mi madre en todo aquel asunto: no dijo 
nada. En realidad, para ser más concreto, llevaba me-
ses sin opinar acerca de todas aquellas cosas que mi 
padre pudiera hacer o decidir en nuestra casa o lo 
relativo a nuestra familia. Habían llegado al final de 
un camino, hablando en una terminología de adultos, 
y ellos solitos acordaron el trámite de una separación 
amistosa. Sin traumas, como personas sensatas e in-
teligentes y, por supuesto, sin calcular lo que pudiera 
afectar al resto de la familia. Es decir, yo. Alguien que, 
bien mirado, formaba parte de sus decisiones. Pero 
tras muchas horas de conversaciones, en las que nun-
ca estuve invitado para valorar sus determinaciones, 
se decantaron por disolver una sociedad que nunca 
había sido rentable y, de mutuo acuerdo, empezaron 
a repartir sus pertenencias entre las que, entre otras 
cosas materiales, se encontraba mi persona, natural-
mente. «Le correspondí» a mi madre, como suele 
ocurrir en la mayoría de los casos de divorcio, y ade-
más nos quedábamos con la casa donde vivíamos. Las 
consecuencias resultaron poco atrayentes para mí. 
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La verdad es que, mirado con cierto despecho, 
cuando según ellos todo estaba resuelto y me comu-
nicaron la sentencia judicial, les ofrecí a cambio, y por 
igual, la más deplorable sonrisa que nadie pueda ima-
ginar, acompañada de una no menos muestra de iro-
nía en la expresión de mi cara. Pronto quise sacar 
ventaja de todo el asunto y me convertí en un ser 
práctico: con alguien debía vivir y, por supuesto, en 
un lugar cómodo. Con mamá tenía asegurada la co-
mida diaria, el lavado de la ropa, una cama limpia y 
hacer lo que me apeteciera siempre y cuando no la 
molestara en su trabajo. Era —afirmaba ella con reso-
lución— una asalariada con muchos privilegios. Ocu-
paba una parte del día escribiendo para su periódico 
en nuestra casa, algunas tardes las pasaba en las ofi-
cinas del rotativo y la mayoría de las noches dividía 
su tiempo entre tomar copas con sus compañeros y 
cuidar de mí. Lo de cuidar de mí es exagerar porque, 
si tuviera que precisar la hora exacta de su vuelta cada 
noche, mi padre se hubiera escandalizado como siem-
pre y, en circunstancias normales, habría esgrimido los 
argumentos suficientes para pedir mi custodia ante 
los tribunales. Pero él era lo bastante práctico como 
para no solicitar una sentencia a su favor, una solución 
poco válida en sus circunstancias, y aún menos para 
mí. Vista la situación no me apetecía ser moneda de 
cambio. Lo mejor, dejar las cosas como estaban. Me 
encontraba bien con la intimidad que me proporcio-
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naban las cuatro paredes de mi habitación y tenía, por 
añadidura, el resto de la casa por donde deambular 
hasta que, cansado cada noche, decidía meterme en la 
cama seguro de que mi madre tampoco iba a pillarme, 
otro día, despierto, y evitaba la posibilidad de que 
me sermoneara acerca de las cuestiones más insigni-
ficantes: los estudios, la comida, el orden, mensajes 
recibidos... Cuando en ocasiones oía algún ruido de 
fondo, la encontraba preparando el desayuno; y sus 
argumentos, para justificar sus largas ausencias, se 
concretaban siempre en la maldita redacción que la 
retenía hasta altas horas de la madrugada, luego la copa 
de rigor que los pesados compañeros habían alargado 
más de lo deseado, conversaciones banales entre pe-
riodistas y el bla, bla, bla... Pero, eso sí, a partir de ese 
mismo momento, juraba comportarse como una ma-
dre normal —prometido—. Y entonces levantaba una 
mano, muy solemnemente, con cara de boba, como 
hacen los testigos en los telefilmes norteamericanos 
ante el jurado cuando van a declarar. Y repetía, una y 
otra vez, su firme decisión: que buena parte de su 
trabajo de redacción iba a hacerlo, en adelante, en casa, 
desde donde enviaría lo necesario para la edición del 
día. El resto de sus encargos, así se lo diría al redactor 
jefe, que se lo repartieran sus compañeros. Una solu-
ción momentánea y circunstancial —reproduzco sus 
palabras—. E insistía, una y otra vez, con una cara de 
circunstancias poco creíble. 
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—Mi hijo está en una edad difícil —argumenta-
ría ante quien hiciera falta. Aunque por descontado, 
con esa decisión, no renunciaba a pasar de vez en 
cuando por el periódico para echar unas horas, siem-
pre que la requiriese el redactor jefe y fuese necesario, 
terminaba sentenciando. 

Con este razonamiento laboral, desde luego, 
podría atenderme en lo sucesivo, me alimentaría me-
jor y estaría a mi disposición para cualquier duda, 
ahora que estaba acabando el curso y me enfrentaba 
a una Selectividad que, de buenas a primeras y con 
un golpe de suerte, me llevaría a las puertas de la 
Universidad. Una vez iniciado el curso —continuaba 
en su razonamiento— podría volver a su rutina en el 
periódico, y el jefe lo entendería. Tan solo deberíamos 
dejar transcurrir el tiempo y todos saldríamos bene-
ficiados. Eso sí, con la buena voluntad de los implica-
dos: yo, ella, y su amado redactor jefe.

Los meses hasta el final de curso transcurrieron 
sin nada destacable y el resto de semanas hasta la Se-
lectividad, tampoco se diferenciaron de lo anterior, así 
que deambulé por la casa como siempre había hecho, 
pasé un final de trimestre estresante y poco recomen-
dable pero conseguí aprobar el dichoso examen que 
me convirtió en universitario. Tenía diecisiete años, las 
ideas poco claras sobre mi futuro próximo y, algo que 
me quitaba el sueño desde algún tiempo y lo único 
atractivo e interesante para encarar el resto del verano: 
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volver sobre la pista de mi padre que, desde hacía casi 
un año no había escrito o hablado por teléfono con 
nosotros o conmigo, al menos que yo supiera. 

Mi madre no se sorprendía porque —según 
ella— era algo habitual en él desde que se habían co-
nocido en su juventud. Yo no podía pensar que, tras 
una separación tan drástica o en tan poco tiempo, 
hubiera sido capaz de olvidarse de mi existencia. Las 
cuestiones relativas a las personalidades de mis padres 
se me antojaban lo suficientemente oscuras como para 
no indagar en ellas y mucho menos para airearlas aquí. 
Nunca llegué a comprender las razones verdaderas 
de su divorcio. Imagino que, como mucha gente en 
este país, se apuntarían a la moda. 

En esos momentos aquella era una situación que 
yo recordaba haber vivido de lejos algunos años antes, 
de una forma indirecta, en la piel de mi mejor amiga, 
Sara, una persona que desde entonces había dejado 
de ser la misma.
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Capítulo I

Tenía un largo verano por delante, ningu-
nas ganas de trasladarme a la casa de la playa, 
a donde mi madre acudía muy de tarde en tar-

de, menos alicientes como para intentar algo intere-
sante con mis amigos y, lo más duro de todo: no podía 
contar con Sara, porque había decidido viajar a Santa 
Cruz de Tenerife, lugar elegido por su padre para vi-
vir desde que dejara a su madre, para intentar recon-
ciliarse con él. 

—«El primer punto señalado a ciegas en un 
mapa y lo más alejado de la Península cuando de-
cidieron poner fin a su matrimonio» —me había 
repetido Sara, en un estado de falsa euforia com-
prensiva, poco antes de la crisis de nuestra propia 
relación. 

No compartía su indulgente visión de las cosas, 
aunque me resignaba a su estado de ánimo.

—Perfecto para «emprender una nueva vida» 
—ironizaba, con cierta presunción, y parafraseaba las 
palabras textuales de su padre. 
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Este tratamiento de choque parecía común en 
todos los separados porque a mi padre se le había 
ocurrido algo parecido, aunque él había optado por 
largarse aún más lejos. Su nueva vida consistiría, en 
primer lugar, en volver veinte años atrás, a su época 
de estudiante, verse envuelto entre jóvenes interesados 
por sus clases, tratar de estudiar y comprender el en-
diablado idioma del que me había hablado en sus 
explicaciones innecesarias. Y la segunda opción, aún 
más apetecible, en viajar y colaborar con sus compa-
ñeros de organización por todos los países nórdicos. 
Pero lo mejor de todo, sentir los atardeceres finlande-
ses y aprovechar las largas noches de verano desde la 
terraza de una idílica cabaña de madera. 

A la semana de deambular todo el día por casa, 
de dirigirme del sofá a la cama, desde el mismo lugar 
a cualquier otro rincón, sin interés alguno por nada: 
de oír mucha música, incluso de leer algunas cosas 
atrasadas (la lectura era uno de los pocos vicios he-
redados de mi padre) o, simplemente estar sobando, 
mientras observaba las musarañas del techo, me can-
sé. Entonces, en un alarde de imaginación, le sugerí 
a mi madre la posibilidad de conectar con su ex ma-
rido, proponerle una posible tournée de su vástago y 
largarme a ese extraño país para hacerle una visita 
de cortesía. 

—¿No ha llegado ninguna carta para mí o cual-
quier otra notificación de su paradero en los últimos 
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meses con una dirección? —pregunté con algo de sar-
casmo, mirándola fijamente y esperando una respues-
ta creíble al respecto.

Su reacción no pudo ser más deplorable y en su 
rostro percibí una clara mueca de dolor.

—¿Acaso crees que yo escondo las cartas que tu 
padre pueda escribirte? —se defendió ante un ataque 
tan directo como el que le estaba propinando.

Comprendí enseguida mi salida de tono. Dudé 
en seguir por ese camino, pero algo me decía que 
debía ir en busca de mi padre o, al menos, intentar-
lo. Mi madre continuó aclarándome ciertos aspectos 
de nuestro pasado sobre los que nunca me había 
hablado. 

—Indiscutiblemente tu padre se preocupa hoy 
tanto por ti como desde el día en que naciste. Madura 
de una vez y reconoce que sus intereses estaban en-
tonces en otros frentes: sus clases, los problemas aca-
démicos y... lo relativo a las piernas de sus alumnas... 
—dejó caer, de nuevo, en su defensa.

Un nuevo golpe bajo que tenía que encajar sin 
poder argumentar nada en contra.

—¿Comprendes ahora que ya eres mayor cuál 
era su actitud ante todo? —insistía, elevando el tono 
de su voz—. Porque lo relacionado con su hijo me lo 
dejaba a mí, que soy tu madre y, según él, debía saber 
mejor que nadie cómo educar a un niño —dijo para 
terminar.
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No quise insistir porque intuí en sus palabras 
evidentes signos de reproches contenidos durante 
años, aún más agudizados tras su separación. Mi ma-
dre no estaba pasando una buena racha, ni emocional 
ni profesionalmente. Según ella se le habían acumu-
lado demasiadas cosas y las personas tienen la nece-
sidad de que alguien les tienda una mano amiga, sobre 
todo cuando se cae en picado y se vislumbra que el 
horizonte no ofrece ninguna posibilidad de salir ade-
lante. Solo entonces me di cuenta: no había estado fino 
en aquella ocasión, hice ataques directos y malvados 
contra ella. 

La vida es el arte de sacar conclusiones precipi-
tadas y no preguntar si se hace daño. No supe a quién 
culpar de la situación que vivíamos en aquellos mo-
mentos, pero lo que sí tenía muy claro es que no iba 
a indagar en los errores cometidos por mis padres para 
descubrir la verdad. Quise asegurarme de no realizar 
el número razonable de equivocaciones que me lleva-
ran a su misma situación y dicho esto por un adoles-
cente, tenía entonces, al menos, las ventajas de un 
arrepentimiento sin un efecto retroactivo. 

—Estas circunstancias familiares imprimen ca-
rácter —recordé que había asegurado Sara más de una 
vez en algunas de nuestras conversaciones trascen-
dentales—. Incluso en adolescentes como nosotros, 
pero las suyas se habían ido transformando con el 
tiempo y, durante todo el proceso legal de la separa-
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ción de sus padres, necesitó ayuda especializada. 
Cuando llegó la hora de despedirnos, algunas horas 
antes de su viaje, mientras yo retenía sus manos entre 
las mías, ella me miraba con una extraña tristeza en 
la expresión de su cara, no me aseguró que a su vuel-
ta pudiéramos seguir viéndonos porque su «puñetera 
vida» —me confió, con mucha amargura—, había 
cambiado por completo.

Los días posteriores a su marcha los pasé en esa 
especie de enajenación a que te sometes tras un ver-
dadero fracaso amoroso y decidí no amargarme por 
la decisión precipitada de mi amiga. Inicié mis pes-
quisas, recuperé la dirección de la Universidad finlan-
desa, el único dato que conservaba de las pistas de mi 
padre, y algún que otro detalle de la geografía del país 
nórdico. Acumulé las notas que me pudieran servir 
para dar con el paradero de un perdido e hice planes 
de auténtico aventurero.

—¿Qué te parece si me sacas un billete de avión 
hasta Helsinki como un merecido premio por mi próxi-
ma entrada en la Universidad? —dejé caer un día que 
el sol apuntaba muy alto y no había nubarrones en el 
horizonte—. Me doy una vuelta por donde está papá 
y convivimos algunas semanas; y de paso te dejo a tus 
anchas —le dije, mirándola a los ojos, con esa ternura 
de hijo que solo las madres saben entender—. Traba-
jas tranquila, sin necesidad de horarios, recuperas algo 
de tu ego, puedes volver a tomar copas con tu jefe y 
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descansas, sobre todo de mí —insistí, sin darme cuen-
ta de lo que, realmente, había dicho.

Esas dos últimas frases no debí pronunciarlas 
nunca, porque en su cara noté el dolor que le produ-
jeron las tonterías seguidas que acababa de oír. Ense-
guida se sobrepuso y me prometió que se lo iba a 
pensar. Y por el aplomo vertido en sus palabras esta-
ba seguro de que hablaba en serio y lo sopesaría por-
que —además en su opinión— ya era hora de que me 
buscase la vida. Me metería en un avión, con un des-
tino y, con algo de suerte, llegaría hasta las puertas de 
esa cabaña que —según mi padre— se había conver-
tido en la ilusión de su vida: lejos del bullicio, sin 
vecinos chismosos, disfrutando del entorno, con mu-
cho tiempo para preparar sus clases diarias y, por 
añadidura, empapándose, como naturalista que era, 
de la inmensidad de los bosques finlandeses. 

—Definitivamente, me lo voy a pensar —asegu-
ró mi madre. Y no tardaría en comunicarme su deci-
sión. Me instó a que empezara mis averiguaciones y 
cuando lo tuviera todo preparado, si le convencían los 
resultados obtenidos, iríamos a la agencia de viajes y 
compraríamos el billete.

Los días que invertí en dar con el paradero de 
mi padre transcurrieron con esa vertiginosa emoción 
que conlleva una ocupación casi detectivesca y en 
la que apenas te das cuenta de cómo pasa el tiempo. 
Conseguí reunir bastante documentación y para que 
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se convirtiese en un auténtico proyecto, abrí una 
carpeta y bauticé mi viaje como «Conexión Helsinki». 
A Sara, que según me aseguraba en nuestras conver-
saciones por messenger, empezaba a aburrirse en la 
isla, ya le había comunicado mi decisión de viajar a 
Finlandia y pasar allí unas semanas, el tiempo nece-
sario para zanjar ciertos asuntos con mi padre, a 
quien imaginaba algo descreído de su familia duran-
te el último año pero, lo más importante, reprochar-
le cara a cara haber renegado de mí en tan poco 
tiempo. Una actitud con la que no estaba de acuerdo, 
porque otra cuestión era su relación con mi madre, 
acabada para siempre —según manifestaba ella cuan-
do hablábamos del asunto—. Pero no con un hijo 
adolescente a quien, al menos, le debía algo de res-
peto y de atención. En algún libro había leído que lo 
mejor que se puede otorgar a los hijos, además de 
buenos hábitos y consejos, son buenos recuerdos. Y 
lo cierto es que yo no los tenía o, al menos, no los 
recordaba en aquellos momentos. 

La constatación de estar frente a frente en el cor-
to espacio de unas semanas ya aliviaba buena parte 
de las muchas incertidumbres acumuladas con res-
pecto a esta separación de mis padres de la que, por 
cierto, ni siquiera me había enterado cuándo había 
sido legalizada oficialmente. Tampoco es que impor-
tara mucho, pero uno empezaba ya a tener algunos 
principios.


