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El tiempo desolado

Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro

y en las infinitas posibilidades del presente.

J.G. Ballard, “Credo” (1984)

Las periodizaciones históricas son algo que solemos acep-
tar por necesidad, aun cuando admitamos que son arbi-
trarias. Una de ellas insiste en llamar Edad «Media» al
milenio que conformó a Europa, para reducirlo a un sim-
ple entremés de los pueblos romanizados, a la espera de
un segundo acto. La otra es hablar de «Renacimiento»,
como si se tratara de una restauración antes que de una
instauración.

En tiempos recientes hemos llegado a acostumbrar-
nos a una suerte de minimalismo histórico, en virtud del
cual ya no se habla de eras ni de siglos, y a duras penas se
diferencian las décadas. Los Sesenta, los Setenta o los
Noventa parecen constituir el horizonte más remoto al
cual pueda remontarse nuestra memoria. Pero en cuanto
tratamos de ver los procesos históricos desde una pers-
pectiva un poco más distanciada, las cosas se complican.
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Hoy no resulta fácil responder a la pregunta infantil:
«¿Papá, en qué era estamos viviendo ahora?».

Las efusiones lingüísticas de los posmodernistas han
hecho cuanto pudieron para instalarnos en una difusa
«posmodernidad» que nadie sabe cuándo empezó ni na-
die se atreve a decir cuánto puede llegar a durar. Según
parece, esta era no sucede a esa Edad Moderna que nos
enseñaron en la escuela, sino apenas marca su distancia
respecto de las corrientes modernistas del arte de ayer.
Por el momento, quienes parecen haberse extinguido son
los posmodernistas de fines del siglo XX, no sin antes
habernos dejado bastante desorientados en cuanto a his-
toria y cronología.

Tratando de salir de la confusión, nos volvemos hacia
los manuales escolares. Según ellos todavía vivimos en la
Era Contemporánea que empezó hace dos siglos, exacta-
mente el 14 de julio de 1789, el día que estalló la Revolu-
ción Francesa. Pero ocurre que «contemporánea» signifi-
ca lo mismo que «moderna», con lo cual el concepto de
«posmodernidad» se nos vuelve a escapar.

Una de las cosas que hemos aprendido recientemente
es que los siglos no siempre duran cien años. Empiezan y
terminan cuando se cierra o se abre un ciclo, de modo
que el siglo XX duró apenas de 1914 a 1989. De más está
decir que a los ciclos sólo se los puede identificar a
posteriori, con lo cual este criterio acaba por no servirnos
de mucho.

En rigor, y más allá de los circunstanciales armónicos
que no nos dejan percibir el movimiento de la onda princi-
pal, el ciclo cuya consumación hoy estamos viviendo
— que incluye el capitalismo, la democracia liberal, las
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revoluciones, el totalitarismo, la cultura de masas y el pro-
pio posmodernismo— se había iniciado unas décadas
antes de que la burguesía tomara el poder en la Francia
del siglo XVIII.

Podría decirse que se puso en marcha con la Revolu-
ción Industrial inglesa. Para nuestra desgracia, ésta no ofre-
cía una fecha liminar que permitiera echar el ancla a los
cronistas. Sin embargo, si la miramos desde una adecuada
perspectiva y nos situamos más en el nivel de la evolución
que en el de la historia, diríamos que la Revolución Indus-
trial configura un salto cualitativo con respecto a toda la
historia anterior. Por lo menos, todo lo que va desde el
Neolítico hasta el ancien régime.

Con la primera Revolución Industrial nació un nuevo
mundo, gobernado por la tecnología, que venía a coronar
la marcha ascendente de la ciencia moderna y le otorgaba
una nueva forma de poder. Epítetos añadidos más tarde,
cuando se comenzó a hablar de Era Industrial o
Posindustrial, no hicieron otra cosa que subrayar el domi-
nio de la tecnología sobre todos los aspectos de la vida y
de la cultura.

Notemos que el propio posmodernismo, que vino a
proclamar la caducidad de todos los metarrelatos moder-
nos, en ningún momento propuso renegar de la tecnolo-
gía para volver al mundo preindustrial. Pareció dar por
supuesto que, aunque no existiera un progreso en sentido
político o social, el progreso técnico era evidente y no se
interrumpiría. Los posmodernistas estaban simplemente
dando cuenta de los hechos.

La tecnología despertó una verdadera fe entre los mo-
dernos, desde el positivismo de Auguste Comte y las fic-
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ciones de Jules Verne hasta la science fiction norteamerica-
na, nacida con la segunda Revolución Industrial y la ideo-
logía tecnocrática.

La primera crisis de la fe en el progreso se produjo
después de Hiroshima y Chernobyl, cuando el desencan-
to pasó a reforzar esas actitudes defensivas o alarmistas
que ya habían anticipado Huxley o Zamiatin. Ahora las
expresaban voces muy distintas, que iban desde los filó-
sofos posmarxistas de la escuela de Frankfurt hasta el
naciente utopismo ecologista.

Esa ambigüedad del poder tecnológico, que sólo tar-
díamente llegamos a apreciar, ya estaba oculta en los
planteos de la Ilustración, cuando parecía imposible que
la ciencia fuese a darnos otra cosa que un futuro dichoso.

Pocas veces se repara en que Immanuel Kant y el mar-
qués de Sade fueron contemporáneos. Sus tesis, pese a
ser diametralmente opuestas, son ambas compatibles con
el proyecto de una cultura fundada en la ciencia y la técni-
ca, wertfrei o ajena a los valores, como hubiese dicho Weber.
Ambas tesis se plantean en el marco de la secularización
del cristianismo, bastante antes de la «muerte de Dios»
nietzscheana y apenas cuando Laplace decía prescindir del
Creador como «hipótesis innecesaria».

Las tesis humanista de Kant encontró su más elevada
formulación en el imperativo categórico: «considera al otro
como un fin, jamás como un medio». Su antítesis nihilista
(«considera al otro como un medio para tu placer y nunca
como un fin») la proclama Sade. Kant habla desde la ra-
cionalidad de la cátedra, que excluye el sentimiento y la
fantasía. Sade lo hace desde el hospicio de alienados, pone
la racionalidad al servicio del egoísmo.
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Todo el esfuerzo del humanismo que proclama los de-
rechos humanos y trata de defenderlos de cualquier ma-
nipulación está permanentemente hostigado por la visión
nihilista, que sólo ve al otro como una presa, aunque se
oculte tras la retórica de la libertad.

No es casual que en la filosofía de las últimas décadas
Sade y Nietzsche gocen de una popularidad muy superior
a la que tuvo alguna vez Kant.

La debilidad del humanismo está en que sus exhorta-
ciones no ofrecen más fundamento que el sentimiento
moral y el voluntarismo. Los nihilistas son más explícitos:
suelen ofrecer poder para unos pocos e infelicidad para el
resto, pero resultan persuasivos a la hora de hacernos creer
que estamos en el número de los elegidos.

Hasta hoy, los humanistas no han sabido o no han po-
dido controlar el poder ambiguo que encierra la tecnolo-
gía. Sus enemigos han renunciado a hacerlo, porque el
futuro no les importa y sólo han sabido ofrecer alternati-
vas como el suicidio nuclear, la destrucción del planeta o
la exclusión social.

El poder disolvente del discurso nihilista suspendió la
vigencia de los metarrelatos de la modernidad y su reco-
nocido sujeto, el hombre. La modernidad, vaciada de sen-
tido se convirtió en hipermodernidad: sólo pudo engen-
drar nihilistas de rostro humano, humanistas desespera-
dos y fanáticos carentes de fe.

El siglo que se abrió con Oswald Spengler y su profe-
cía de la decadencia y caída de Occidente se cerró con
Francis Fukuyama, que anunciaba el fin de la historia y el
triunfo del pensamiento único. Profetizaba la distopía de
un eterno presente, que sería explícitamente tedioso y ten-
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dría como máximo ideal construir el museo de la historia
humana, pero duró poco tiempo. Cuando los intelectua-
les aún seguían discutiendo, el 11 de septiembre de 2001
irrumpió la mayor de las grandes demoliciones simbóli-
cas; la historia volvió a ponerse en movimiento, pero lo
hizo del peor modo posible.

En las ociosas provincias de la cultura, la tensión entre
la confianza ingenua en el progreso y la desesperación
paralizante había cristalizado tiempo atrás en el clásico
esquema de apocalípticos vs. integrados. Umberto Eco
entendió que la cultura de masas —es decir, la produc-
ción industrial de cultura— generaba dos tipos de icono-
clastas tan parciales como miopes. El apocalíptico (tanto
reaccionario como nihilista) finge estar desterrado en este
mundo. El integrado posa de snob y adula lo efímero,
pero no sin cierto cinismo.

Apocalípticos, siempre los hubo, por lo menos desde
los tiempos del milenarismo. En cuanto a los integrados,
tuvieron su último auge en los locos años Sesenta, los
tiempos del pop y la cultura de la imagen. Tardaron poco
en entrar en receso, barridos por otros apocalípticos de
nuevo cuño, no sin antes haberle quitado a la cultura de
masas la poca ingenuidad que tenía. Su último avatar fue
la triste frivolidad de los posmodernistas, pero su osten-
tación no resultó tan convincente como para instalarse
como ideología1.

La naturaleza comenzó a ser un objeto estético recién en
el Renacimiento, en un proceso que estuvo acompañado
por el descubrimiento cartesiano de la subjetividad. El
paisaje no era bello en sí, sino en y para la consciencia; era
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«pintoresco» cuando valía la pena de ser pintado. La cons-
ciencia moderna se deleitaba al contemplar en el mundo
físico la misma armonía racional que reinaba en el mundo
ideal de las matemáticas.

El aspecto objetivo del paisaje (eso que se llamó «el
mundo de la naturaleza») quedó en manos de la ciencia,
que en su marcha triunfal fue desarmándolo analíticamente
hasta explicar sus mecanismos más sutiles, desde la mecá-
nica celeste hasta la estructura de la materia, la selección
natural y el código genético.

La tecnología, heredera del espíritu analítico de la cien-
cia, comenzó pronto a construir sus propios paisajes ur-
banos. Ésos serían los nuevos entornos artificiales que
modelarían en profundidad las vivencias de ese animal
desnaturalizado que es el hombre occidental.

El torrente de información que los medios precipitan
sobre el hombre urbano reemplaza a las vivencias inme-
diatas y las torna ambiguas, al punto que se hace cada vez
más difícil discernir entre experiencias reales y virtuales.
Entre el paisaje y la mente se establece entonces una reci-
procidad. Es posible sentir al paisaje exterior como un
estado de la mente, como proponían los románticos, o
pensar que la mente es un estado del paisaje, como quería
Dalí2.

Martin Bax llegó a escribir que el proceso iniciado por
la Revolución Industrial y profundizado por el con-
sumismo, culminaba en algo que podía llamarse la «fase
ballardiana» de la civilización. La tecnología, tras haber
cambiado el entorno, comenzaba a invadir la mente, con
todo el instrumental de los medios masivos, la informáti-
ca y las comunicaciones. El mérito de Ballard, según su
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amigo y exegeta, habría sido el de confrontar el software (la
gente) con el hardware (la tecnología) del siglo XX3.

Este breve encuadre filosófico puede servirnos para si-
tuar la obra de J. G. Ballard (1930-2009).

Durante mucho tiempo fue ignorado por la crítica por
escribir ciencia ficción, una literatura genérica de la cual
tampoco era un típico exponente. Tras conquistar una
modesta audiencia dio un salto cualitativo cuando se avi-
no a emplear un formato más «realista», que le permitió
seguir diciendo lo mismo con otras palabras.

Su obra es una acabada elaboración simbólica de esa
ambigua actitud que manifiesta el mundo actual ante al
poder de la tecnología.

Ballard trasciende la dicotomía de Eco, de manera que
tanto puede ser considerado un apocalíptico-integrado
como un integrado-apocalíptico. A primera vista se diría
que en su obra predomina lo apocalíptico, pero pocos
como él han sido capaces de penetrar empáticamente en
la deshumanización, con una escritura deliberadamente
impersonal y objetivista. Ballard parece oscilar entre el
repudio del moralista hacia el mundo actual y una delec-
tación tan morosa que por momentos se hace morbosa.
Esa ambivalencia es quizá lo que torna más inquietante
su obra.

En uno de los primeros exorcismos ideológicos a que
fue sometido se lo rotuló como «testigo de la decadencia
británica» y «escritor del Pecado Original», un epíteto que
compartió con William Golding. Considerando su vida y
sus obsesiones, se diría que esas categorías no le cuadran.
Son apenas una manera de neutralizar su visión despiadada
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del mundo, cargada con toda la desesperanza de un hu-
manista vencido, en el fondo del cual late el nihilista re-
primido. Ballard reniega tanto del pasado como del fu-
turo, porque siente que la locura del presente los ha
eclipsado a ambos. Sin embargo, por momentos inten-
ta sublimar el instante para buscar en él alguna forma
de eternidad.

Ballard reconocía haber sido influido por Graham
Greene y Joseph Conrad, y alguna vez el propio Greene
llegó a compararlo con Conrad. Con el éxito, llegó la hora
de que los críticos pusieran su nombre junto al de Graham
Greene y que Susan Sontag lo canonizara como «una de
las voces más importantes e inteligentes de la literatura
contemporánea»4.

Su obra, tan extensa como intensa, fue profundizando
un puñado de temas recurrentes a lo largo de medio siglo.
Su magia es la de un narrador excepcional, capaz de vol-
ver a seducirnos siempre con una misma historia, que oscila
a menudo entre la narración y el ensayo.

Nada es casual en su obra, tan cerebral como pudo ser
la de Aldous Huxley, pero no menos sensible frente a los
peligros de su tiempo. Quien quiera entender este tiempo
loco que nos ha tocado vivir, acabará por tropezarse con
Ballard.

Notas

1 Cfr. Albert Borgmann, Crossing the Postmodern Divide.
Chicago, The University of  Chicago Press, 1992
2 Ballard, en conversación con George MacBeth (1967)
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3 Entrevista con Martin Bax (1984)
4 Susan Sontag, en la Evergreen Review, 17, nº96, primavera


