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El tiempo desolado

Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro

Y en las infinitas posibilidades del presente.
J.G. Ballard, “Credo” (1984)

Las periodizaciones histéricas son algo que solemos acep-
tar por necesidad, aun cuando admitamos que son arbi-
trarias. Una de ellas insiste en llamar Edad «Media» al
milenio que conformé a Europa, para reducirlo a un sim-
ple entremés de los pueblos romanizados, a la espera de
un segundo acto. La otra es hablar de «Renacimiento,
como si se tratara de una restauracion antes que de una
1nstauracion.

En tiempos recientes hemos llegado a acostumbrar-
nos a una suerte de minimalismo historico, en virtud del
cual ya no se habla de eras ni de siglos, y a duras penas se
diferencian las décadas. Los Sesenta, los Setenta o los
Noventa parecen constituir el horizonte mas remoto al
cual pueda remontarse nuestra memoria. Pero en cuanto
tratamos de ver los procesos historicos desde una pers-
pectiva un poco mas distanciada, las cosas se complican.
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Hoy no resulta facil responder a la pregunta infantil:
«:Papa, en qué era estamos viviendo ahora?».

Las efusiones lingiiisticas de los posmodernistas han
hecho cuanto pudieron para instalarnos en una difusa
«posmodernidad» que nadie sabe cuando empezo6 ni na-
die se atreve a decir cuanto puede llegar a durar. Segun
parece, esta era no sucede a esa Edad Moderna que nos
ensefaron en la escuela, sino apenas marca su distancia
respecto de las corrientes modernistas del arte de ayer.
Por el momento, quienes parecen haberse extinguido son
los posmodernistas de fines del siglo XX, no sin antes
habernos dejado bastante desorientados en cuanto a his-
toria y cronologfa.

Tratando de salir de la confusion, nos volvemos hacia
los manuales escolares. Segtn ellos todavia vivimos en la
Era Contemporanea que empez6 hace dos siglos, exacta-
mente el 14 de julio de 1789, el dia que estall6 la Revolu-
cion Francesa. Pero ocurre que «contemporaneax signifi-
ca lo mismo que «moderna», con lo cual el concepto de
«posmodernidad» se nos vuelve a escapat.

Una de las cosas que hemos aprendido recientemente
es que los siglos no siempre duran cien anos. Empiezan y
terminan cuando se cierra o se abre un ciclo, de modo
que el siglo XX dur6 apenas de 1914 a 1989. De mas esta
decir que a los ciclos so6lo se los puede identificar a
posteriori, con lo cual este criterio acaba por no servirnos
de mucho.

En rigor, y mas alla de los circunstanciales armonicos
que no nos dejan percibir el movimiento de la onda princi-
pal, el ciclo cuya consumaciéon hoy estamos viviendo
— que incluye el capitalismo, la democracia liberal, las

12



revoluciones, el totalitarismo, la cultura de masas y el pro-
pio posmodernismo— se habia iniciado unas décadas
antes de que la burguesia tomara el poder en la Francia
del siglo XVIII.

Podria decirse que se puso en marcha con la Revolu-
cion Industrial inglesa. Para nuestra desgracia, ésta no ofre-
cifa una fecha liminar que permitiera echar el ancla a los
cronistas. Sin embargo, si la miramos desde una adecuada
perspectiva y nos situamos mas en el nivel de la evolucion
que en el de la historia, dirfamos que la Revolucion Indus-
trial configura un salto cualitativo con respecto a toda la
historia anterior. Por lo menos, todo lo que va desde el
Neolitico hasta el ancien régime.

Con la primera Revolucion Industrial nacié un nuevo
mundo, gobernado por la tecnologia, que venia a coronar
la marcha ascendente de la ciencia moderna y le otorgaba
una nueva forma de poder. Epitetos afiadidos mas tarde,
cuando se comenzo6 a hablar de Era Industrial o
Posindustrial, no hicieron otra cosa que subrayar el domi-
nio de la tecnologia sobre todos los aspectos de la vida y
de la cultura.

Notemos que el propio posmodernismo, que vino a
proclamar la caducidad de todos los metarrelatos moder-
nos, en ningin momento propuso renegar de la tecnolo-
gia para volver al mundo preindustrial. Parecié dar por
supuesto que, aunque no existiera un progreso en sentido
politico o social, el progreso técnico era evidente y no se
interrumpirfa. Los posmodernistas estaban simplemente
dando cuenta de los hechos.

La tecnologia desperté una verdadera fe entre los mo-
dernos, desde el positivismo de Auguste Comte y las fic-
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ciones de Jules Verne hasta la science fiction norteamerica-
na, nacida con la segunda Revolucién Industrial y 1a ideo-
logia tecnocratica.

La primera crisis de la fe en el progreso se produjo
después de Hiroshima y Chernobyl, cuando el desencan-
to pasé a reforzar esas actitudes defensivas o alarmistas
que ya habfan anticipado Huxley o Zamiatin. Ahora las
expresaban voces muy distintas, que iban desde los fil6-
sofos posmarxistas de la escuela de Frankfurt hasta el
naciente utopismo ecologista.

Esa ambigiedad del poder tecnolégico, que sélo tar-
diamente llegamos a apreciar, ya estaba oculta en los
planteos de la Ilustracién, cuando parecia imposible que
la ciencia fuese a darnos otra cosa que un futuro dichoso.

Pocas veces se repara en que Immanuel Kant y el mar-
qués de Sade fueron contemporaneos. Sus tesis, pese a
ser diametralmente opuestas, son ambas compatibles con
el proyecto de una cultura fundada en la ciencia y la técni-
ca, werlfrei 0 ajena a los valores, como hubiese dicho Weber.
Ambas tesis se plantean en el marco de la secularizacion
del cristianismo, bastante antes de la «muerte de Dios»
nietzscheana y apenas cuando Laplace decia prescindir del
Creador como «hipotesis innecesatiax.

Las tesis humanista de Kant encontré su mas elevada
formulacién en el imperativo categorico: «considera al otro
como un fin, jamds como un medio». Su antitesis nihilista
(«considera al otro como un medio para tu placer y nunca
como un finy) la proclama Sade. Kant habla desde la ra-
cionalidad de la catedra, que excluye el sentimiento y la
fantasia. Sade lo hace desde el hospicio de alienados, pone
la racionalidad al servicio del egoismo.
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Todo el esfuerzo del humanismo que proclama los de-
rechos humanos y trata de defenderlos de cualquier ma-
nipulacién esta permanentemente hostigado por la vision
nihilista, que sélo ve al otro como una presa, aunque se
oculte tras la retorica de la libertad.

No es casual que en la filosoffa de las dltimas décadas
Sade y Nietzsche gocen de una popularidad muy supetior
a la que tuvo alguna vez Kant.

La debilidad del humanismo esta en que sus exhorta-
ciones no ofrecen mas fundamento que el sentimiento
moral y el voluntarismo. Los nihilistas son mas explicitos:
suelen ofrecer poder para unos pocos e infelicidad para el
resto, pero resultan persuasivos a la hora de hacernos creer
que estamos en el numero de los elegidos.

Hasta hoy, los humanistas no han sabido o no han po-
dido controlar el poder ambiguo que encierra la tecnolo-
gia. Sus enemigos han renunciado a hacerlo, porque el
futuro no les importa y solo han sabido ofrecer alternati-
vas como el suicidio nuclear, la destruccion del planeta o
la exclusion social.

El poder disolvente del discurso nihilista suspendio la
vigencia de los metarrelatos de la modernidad y su reco-
nocido sujeto, el hombre. L.a modernidad, vaciada de sen-
tido se convirtié en hipermodernidad: sélo pudo engen-
drar nihilistas de rostro humano, humanistas desespera-
dos y fanaticos carentes de fe.

El siglo que se abrié con Oswald Spengler y su profe-
cfa de la decadencia y caida de Occidente se certd con
Francis Fukuyama, que anunciaba el fin de la historia y el
triunfo del pensamiento unico. Profetizaba la distopia de
un eterno presente, que serfa explicitamente tedioso y ten-
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dria como maximo ideal construir el museo de la historia
humana, pero duré poco tiempo. Cuando los intelectua-
les aun seguian discutiendo, el 11 de septiembre de 2001
irrumpio6 la mayor de las grandes demoliciones simboli-
cas; la historia volvié a ponerse en movimiento, pero lo
hizo del peor modo posible.

En las ociosas provincias de la cultura, la tension entre
la confianza ingenua en el progreso y la desesperacion
paralizante habia cristalizado tiempo atras en el clasico
esquema de apocalipticos vs. integrados. Umberto Eco
entendié que la cultura de masas —es decir, la produc-
ci6n industrial de cultura— generaba dos tipos de icono-
clastas tan parciales como miopes. El apocaliptico (tanto
reaccionario como nihilista) finge estar desterrado en este
mundo. El integrado posa de snob y adula lo efimero,
pero no sin cierto cinismo.

Apocalipticos, siempre los hubo, por lo menos desde
los tiempos del milenarismo. En cuanto a los integrados,
tuvieron su ultimo auge en los locos afios Sesenta, los
tiempos del pop y la cultura de la imagen. Tardaron poco
en entrar en receso, barridos por otros apocalipticos de
nuevo cufo, no sin antes haberle quitado a la cultura de
masas la poca ingenuidad que tenfa. Su dltimo avatar fue
la triste frivolidad de los posmodernistas, pero su osten-
tacion no resulté tan convincente como para instalarse
como ideologia'.

La naturaleza comenzé a ser un objeto estético recién en
el Renacimiento, en un proceso que estuvo acompafiado
por el descubrimiento cartesiano de la subjetividad. El
paisaje no era bello en si, sino en y para la consciencia; era
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«pintorescox» cuando valia la pena de ser pintado. La cons-
ciencia moderna se deleitaba al contemplar en el mundo
tisico la misma armonia racional que reinaba en el mundo
ideal de las matematicas.

El aspecto objetivo del paisaje (eso que se llamé «el
mundo de la naturaleza») qued6 en manos de la ciencia,
que en su marcha triunfal fue desarmandolo analiticamente
hasta explicar sus mecanismos mas sutiles, desde la meca-
nica celeste hasta la estructura de la materia, la seleccion
natural y el codigo genético.

La tecnologia, heredera del espiritu analitico de la cien-
cia, comenzo pronto a construir sus propios paisajes ur-
banos. Fsos setfan los nuevos entornos artificiales que
modelarfan en profundidad las vivencias de ese animal
desnaturalizado que es el hombre occidental.

El torrente de informacion que los medios precipitan
sobre el hombre urbano reemplaza a las vivencias inme-
diatas y las torna ambiguas, al punto que se hace cada vez
mas dificil discernir entre experiencias reales y virtuales.
Entre el paisaje y la mente se establece entonces una reci-
procidad. Es posible sentir al paisaje exterior como un
estado de la mente, como proponfan los romanticos, o
pensar que la mente es un estado del paisaje, como queria
Dali?,

Martin Bax llego a escribir que el proceso iniciado por
la Revolucién Industrial y profundizado por el con-
sumismo, culminaba en algo que podia llamarse la «fase
ballardiana» de la civilizacién. La tecnologfa, tras haber
cambiado el entorno, comenzaba a invadir la mente, con
todo el instrumental de los medios masivos, la informati-
ca y las comunicaciones. El mérito de Ballard, segin su
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amigo y exegeta, habria sido el de confrontar el soffware (la
gente) con el hardware (la tecnologia) del siglo XX

Este breve encuadre filosofico puede servirnos para si-
tuar la obra de J. G. Ballard (1930-2009).

Durante mucho tiempo fue ignorado por la critica por
escribir ciencia ficcidn, una literatura genérica de la cual
tampoco era un tipico exponente. Tras conquistar una
modesta audiencia dio un salto cualitativo cuando se avi-
no a emplear un formato mas «realista», que le permiti6
seguir diciendo lo mismo con otras palabras.

Su obra es una acabada elaboracién simbdlica de esa
ambigua actitud que manifiesta el mundo actual ante al
poder de la tecnologfa.

Ballard trasciende la dicotomia de Eco, de manera que
tanto puede ser considerado un apocaliptico-integrado
como un integrado-apocaliptico. A primera vista se dirfa
que en su obra predomina lo apocaliptico, pero pocos
como ¢l han sido capaces de penetrar empaticamente en
la deshumanizacién, con una escritura deliberadamente
impersonal y objetivista. Ballard parece oscilar entre el
repudio del moralista hacia el mundo actual y una delec-
tacion tan morosa que por momentos se hace morbosa.
Esa ambivalencia es quiza lo que torna mas inquietante
su obra.

En uno de los primeros exorcismos ideolégicos a que
tue sometido se lo rotulé como «testigo de la decadencia
britanica» y «escritor del Pecado Original», un epiteto que
compartié con William Golding. Considerando su vida y
sus obsesiones, se dirfa que esas categorfas no le cuadran.
Son apenas una manera de neutralizar su vision despiadada
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del mundo, cargada con toda la desesperanza de un hu-
manista vencido, en el fondo del cual late el nihilista re-
primido. Ballard reniega tanto del pasado como del fu-
turo, porque siente que la locura del presente los ha
eclipsado a ambos. Sin embargo, por momentos inten-
ta sublimar el instante para buscar en ¢l alguna forma
de eternidad.

Ballard reconocia haber sido influido por Graham
Greene y Joseph Conrad, y alguna vez el propio Greene
lleg6 a compararlo con Conrad. Con el éxito, llegé la hora
de que los criticos pusieran su nombre junto al de Graham
Greene y que Susan Sontag lo canonizara como «una de
las voces mas importantes e inteligentes de la literatura
contemporaneax”.

Su obra, tan extensa como intensa, fue profundizando
un pufiado de temas recurrentes a lo largo de medio siglo.
Su magia es la de un narrador excepcional, capaz de vol-
ver a seducirnos siempre con una misma historia, que oscila
a menudo entre la narracién y el ensayo.

Nada es casual en su obra, tan cerebral como pudo ser
la de Aldous Huxley, pero no menos sensible frente a los
peligros de su tiempo. Quien quiera entender este tiempo
loco que nos ha tocado vivir, acabara por tropezarse con

Ballard.

Notas

' Cfr. Albert Borgmann, Crossing the Postmodern Divide.
Chicago, The University of Chicago Press, 1992
*Ballard, en conversacién con George MacBeth (1967)
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Entrevista con Martin Bax (1984)
*Susan Sontag, en la Evergreen Review, 17, n°96, primavera
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