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PROLOGO

LONDRES, 1920

Consternada, Helen Carter observo su faz reflejada en el es-
pejo. Una larga grieta atravesaba su livido rostro partiéndolo en
dos, y el maquillaje, corrido por el llanto, habia formado en sus
mejillas unas vetas como las del marmol. Rodeados por la densa
capa de sombra negra, sus exoticos 0jos color ambar despren-
dian un brillo extrafio que le conferia el aspecto de una diva del
cine mudo.

A Helen nunca le habia interesado el cine; su tnica pasion
era la musica. Sin embargo, en ese momento tenia la sensacion
de estar actuando en una pelicula. Lo que acababa de suceder
bien podria haber salido de la pluma de uno de esos escritor-
zuelos que, cargados con sus guiones, merodeaban a las puertas
de los grandes estudios con la esperanza de toparse con algin
productor.

Helen se rio con amargura y al poco se le escap6 un hipido.
Los ojos volvieron a llenarsele de lagrimas, que se tifieron de
negro cuando comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

Hasta hacia apenas unos minutos todo iba de perlas. Como
la floreciente violinista que era tenia todas las puertas abiertas.
En menos de media hora se subiria al escenario del London Hall
para interpretar a T'chaikovski. Incluso el rey Jorge V y su esposa
habian confirmado su asistencia, un honor al alcance de muy
pocos musicos.

Helen siempre habia gozado de ese tipo de agasajos. A los diez
anos ya se la consideraba una nina prodigio, y ahora, frisando
la veintena, era reconocida como una de las mejores intérpretes
del mundo. La prensa italiana enseguida se hizo eco de la irrup-
cidn de la inglesita y la apod6 «la nieta de Paganini». Cuando su
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representante le ensenoé los titulares, no pudo evitar sonreir.
iQue digan lo que les venga en gana! Ella sabia muy bien a
quién agradecer su éxito. ;Coémo olvidar la promesa que habia
hecho en su dia?

Entonces aparecid esa mujer. Durante tres dias habia estado
siguiéndola a todas partes como si fuera su sombra. No habia
momento que saliera a dar un paseo por las calles de Londres
que no se la encontrara, y cuando miraba por la ventana durante
los ensayos, la veia apostada en la acera de enfrente.

El primer dia, Helen lo tom6 como una mera coinciden-
cia, pero al ver que en los dos siguientes volvia a repetirse
empezo6 a perder los nervios. No era la primera vez que sufria
el acoso de los admiradores, entre los que también se contaban
muchas mujeres, y sabia bien que, en su ofuscacidn, eran ca-
paces de cualquier cosa por quedarse con ella a solas un ins-
tante.

Trevor Black, su representante, se limitd a menear la cabeza
cuando ella se lo contd.

—Es solo una pobre vieja, una loca inofensiva.

—:Inofensiva? ;Acaso hay algtin loco inofensivo? ;Quién me
asegura que no oculta un cuchillo en el bolso? —repuso Helen.
Pero Trevor parecia estar convencido de que la vieja era incapaz
de hacerle nada.

—Si después del concierto sigue molestandote, daremos parte
a la Policia.

—Y ;por qué no ahora?

—Porque se reirian de nosotros. jHaz el favor de mirarla bien!

Trevor senal6 la ventana, a través de la cual podia verse a la
desconocida haciendo guardia en la otra acera. Estaba un poco
encorvada, llevaba un vestido negro raido y sus rasgos eran li-
geramente... jorientales! Helen no alcanzaba a ver el motivo por
el que esa mujer la perseguia. Por un instante, algo le hizo re-
montarse a su infancia, pero enseguida descart6 esos pensamien-
tos. Sin embargo, no lograba quitarse de la cabeza que esa
extrana la estaba vigilando y que aguardaba la menor
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oportunidad para intentar hablar a solas con ella. Y casi lo logrd
cuando se col6 en su camerino justo después de que Rosie, a
peticion de la propia Helen, se asomara a ver lo concurrido que
estaba el auditorio.

Al verla, Helen quiso pedir socorro, pero esa mujer tenia
algo hipnotico que le impidi6 gritar. Lo que la visitante le
contd en esa breve conversacion fue algo tan terrible y estre-
mecedor que hizo saltar un resorte en su interior. Presa de la
ira, Helen agarr6 lo primero que encontré y se lo lanzo, pero
fall6 y lo estrelld contra el espejo. La anciana salié despavorida,
pero el eco de sus palabras atin resonaba en la estancia. Por
supuesto, cabia la posibilidad de que todo fuera una sarta de
mentiras; sin embargo, algo le decia a Helen que no era el
caso. Todo concordaba: imagenes olvidadas hacia mucho
tiempo, retazos de conversaciones escuchadas, recuerdos difu-
s0s... Todo habia cobrado sentido.

Helen detuvo la mirada sobre el violin que habia a su lado.
Antes de que la desconocida hiciera acto de presencia tenia pre-
visto repasar un fragmento especialmente dificil del concierto;
ahora se sentia incapaz. Con las manos temblorosas, la joven
alcanz6 el instrumento y le dio la vuelta. Mientras deslizaba los
dedos por la rosa grabada en la madera, imaginé un rostro: el de
la mujer que le habia regalado aquel violin. ;De verdad seria
posible...?

Cuando la puerta se abrié de golpe detras de ella, el violin
emitid un extrano sonido metalico. La cuerda que acababa de
romperse azot6 su piel, provocandole un feo cardenal. Conmo-
cionada, Helen vio como brotaban gotas de sangre de la herida.
El recuerdo de su cruel profesora de musica reavivo su colera.
De buena gana se habria levantado de un brinco y habria arro-
jado el violin a un rincén, pero justo entonces aparecio6 el ama-
ble rostro de Rosie reflejado en el espejo.

—Esta lleno hasta la bandera —djjo justo antes de que la sonrisa
se le borrara de golpe—. {Virgen santa! —Asustada, la doncella se
llevo la mano a la boca—. ;Se encuentra bien?
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—No es nada —repuso Helen conteniéndose. Apenas sentia
dolor en la muneca; la ira que bullia en su interior era lo bas-
tante fuerte como para mitigar cualquier sensaciéon corporal—.
Ha saltado una cuerda y me ha pillado desprevenida.

Habria querido recoger el violin y mandar repararlo, pero
ni siquiera era capaz de levantarse del taburete; incluso dudé6 de
poder llegar a hacerlo en algin momento.

—:Necesita alguna cosa, sefiorita Carter? —pregunt6 descon-
certada la muchacha, pero Helen nego con la cabeza.

—No, todo esta bien, Rosie, no necesito nada.

Las palabras salieron de sus labios demasiado a la ligera.

—Pero, madame, la actuacidén es ahora mismo. Y el violin...

Helen asinti6, ausente. Cierto, la actuacion. La inesperada
visita no solo habia removido algo en su interior, también le
habia arrebatado el temple necesario para tocar. Eso podia
incluso suponer el final de su carrera, pero en ese momento
lo Ginico que queria era huir y perder de vista el maldito vio-
lin, que acababa de castigarla como en otros tiempos lo hiciera
su profesora de musica; ese violin que era el regalo de una
muerta.

Con él en la mano, se levantod, encar6 la puerta con la ca-
beza bien erguida, la abri6 y abandon¢ el camerino. No prestd
atencién a los gritos de la doncella ni a la cuerda rota que
ahora colgaba golpeandole las pantorrillas. De la sala llegaba el
estruendo de los musicos afinando sus instrumentos; vano es-
fuerzo, pues el concierto no tendria lugar; a ello se anadia el
murmullo expectante de los asistentes.

Con paso firme enfil6 el camino de la puerta trasera e ignor6
las miradas de asombro de los tramoyistas. Este no es mi sitio,
se dijo. Renuncio a todo esto. Lo Ginico que quiero es que me
dejen en paz, lo tinico que quiero es... poner las cosas en claro.

Cuando empujé la puerta, el violin emitié un sonido estri-
dente que sond casi a advertencia, y un aire frio y htmedo le
golped en el rostro. En esa época del anio, las noches londi-
nenses eran especialmente inhospitas, pero a ella le dio igual.
El corte en la mano latia, y el violin de pronto le pesaba un
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quintal. Los ojos de la muerta no dejaban de acosarla, impulsan-
dola a echar a correr por la calle que salia del London Hall. Al
oir un bocinazo estremecedor, se quedd paralizada como una
estatua de sal; unas potentes luces la iluminaban. Helen levanto
los brazos.



BERLIN, ENERO DE 2011

Cuando faltaba poco para que las agujas del robusto reloj de
pie marcaran las cinco, Lilly Kaiser se convencié de que ya na-
die entraria en su tienda. Ocultos tras las solapas subidas de sus
abrigos y con las gorras caladas hasta los ojos, los viandantes pa-
saban por delante del escaparate sin siquiera dignarse a echar un
vistazo.

Las primeras semanas del nuevo ano la gente no mostraba el
menor interés por las antigiiedades. Las carteras y las cuentas
corrientes estaban tiritando y nadie sentia la necesidad de buscar
algo especial para sus seres queridos. Ya cambiarian las cosas en
primavera y verano, cuando turistas provenientes de todo el
mundo empezaran a dejarse ver. Hasta entonces no quedaba
otra que sobrellevar esa calma imperturbable.

Entre suspiros, Lilly se dejo caer en su pequena butaca
Luis XV y mir0 a través del escaparate hacia ese cielo del que
desde hacia dias no habia cesado de caer nieve. De reojo, vio su
rostro reflejado en la brillante pared lacada de un armarito que
pertenecia a su pequefio contingente de trastos invendibles. Sus
delicadas facciones casi de nifa le resultaron desdibujadas y apa-
gadas; solo sus ojos verdes y su pelo rojo parecian brillar. Las
vacaciones de Navidad no habian resultado precisamente repa-
radoras: como era de esperar, la visita a casa de sus padres habia
terminado con la ridicula y consabida promesa de volver a bus-
car marido. Lilly los queria con locura, pero se habia visto su-
perada por la situacidén. Desquiciada, regresé a Berlin, donde
celebro la Nochevieja en la soledad de su apartamento para
luego concentrar sus energias en hacer el inventario de su ne-
gocio. Ahora que ya habia terminado, solo le quedaba esperar
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a que la clientela entrase en la tienda. Lilly odiaba estar ociosa,
pero ;qué otra cosa podia hacer? Quiza lo mejor seria cerrar por
las buenas y tomarme ocho semanas libres, se le ocurri6. A la
vuelta ya no nevara y la tienda volvera a llenarse.

El sonido de la campanilla de la puerta —una pieza original
de una casa de campo que siempre le evocaba el trasiego de la
servidumbre— la saco de sus pensamientos.

Un anciano aguardaba en el umbral, como pidiendo permiso
para entrar; sobre su abrigo brillaban copos de nieve, que em-
pezaron a derretirse al entrar en contacto con el calor del local.
Su rostro, curtido por las inclemencias del tiempo, le daba el
aire de un marinero salido de un anuncio. Bajo el brazo llevaba
un viejo estuche de violin con algunas rozaduras. ;Querria ven-
derlo?

Lilly se puso de pie, estird un poco su chaqueta de punto de
color azul marino y se encar6 al hombre.

—Buenos dias. ;Qué se le ofrece?

Ella observé por un instante y luego esbozd una timida sonrisa.

—Supongo que es usted la duena.

—Asi es —respondi6 Lilly devolviéndole la sonrisa mientras
intentaba hacerse una idea de qué tipo de cliente era. ;Seria un
viejo musico que volvia de un concierto?, ;un profesor de ma-
sica harto de lidiar con alumnos de escaso talento?—. ;En qué
puedo ayudarle?

El hombre la observd con detenimiento, como buscando
algo en su rostro. Acto seguido le enseno el estuche.

—Tengo algo para usted. ;Me permite mostrarselo?

En realidad, Lilly no queria comprar nada mas ese mes, pero
era tan raro que alguien le ofreciera un instrumento musical que
no supo decir que no.

—Acompaneme, por favor.

Lo condujo a una sencilla mesa que habia junto al mostra-
dor. Ahi era donde los clientes solian ensenarle los objetos que
pretendian colocarle. La mayor parte de las veces no traian
nada decente. La gente tiende a atribuir a lo que se encuentra
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en los desvanes y trasteros de sus allegados fallecidos mas valor
del que realmente tiene. La de reproches que habia tenido que
aguantar cuando les decia que esas viejas figuritas de porcelana
no eran mas que baratijas...

Sin embargo, cuando el anciano abri6 el estuche, Lilly
presintié que le aguardaba algo especial. Sobre el forro desgas-
tado y apolillado, que en tiempos debid de haber sido rojo oscuro,
yacia un violin. Un violin antiguo. Lilly no era experta en la
materia, pero calculé que el instrumento tendria unos cien afos,
quiza mas.

—Saquelo con cuidado —djjo el anciano sin quitarle ojo.

Titubeante, siguid sus instrucciones. Lilly sentia un profundo
respeto por los instrumentos musicales, y eso que no sabia tocar
ninguno. Nada mas asirlo por el mastil pens6 en su amiga Ellen,
cuyo oficio y pasion era precisamente restaurar preciosidades
como aquella; seguro que seria capaz de calcular el valor de ese
instrumento con solo echarle un vistazo.

Mientras se recreaba observando el violin —el extraordinario
barniz, la curiosa voluta—, descubri6é una marca en el fondo: una
rosa esquematica, pero muy estilizada, que daba la impresion de
ser obra de un niflo y que aun asi era reconocible.

¢Qué maestro lutier decoraba sus instrumentos con ese or-
namento? Lilly se apunté mentalmente llamar esa misma noche
a Ellen. Estaba claro que no podia permitirse el violin, pero aun
asi queria preguntarle a su amiga por el grabado, y si ese senor
se lo permitia, le haria una foto...

—Me temo que no tengo suficiente dinero como para com-
prarle este ejemplar —dijo mientras volvia a depositar con suma
precaucion el violin en su estuche—. Seguro que vale una for-
tuna.

—Sin duda —repuso pensativo el anciano—. Noto cierto pesar
en su voz. Quiere el violin, ;no es cierto?

—Si. Es tan... especial.

—Bien. ;Y qué diria si le aseguro que no es mi intencién
vendérselo?
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Lilly arque¢ las cejas.

—:Qué le ha traido entonces hasta aqui?

El hombre se rio para sus adentros y dijo:

—Es suyo.

—:Perdén? —Lilly mir6 al hombre sumida en el desconcierto.
No podia hablar en serio...— ;Va a regalarme el violin? —pre-
guntd a sabiendas de lo absurdo de sus palabras.

—No exactamente, ya que no puedo regalar algo que no me
pertenece. Este violin es suyo. A no ser que el padron no esté
en lo cierto y usted no sea Lilly Kaiser.

—Por supuesto que soy yo, pero...

—Pues, entonces, este violin es suyo. Y hay algo mas.

La calida sonrisa del hombre no disip6 las dudas de Lilly. Su
cabeza le decia que se trataba de un truco o quiza de una equi-
vocacion. ;Por qué razén iba a regalarle ese sefior un violin? Si
no lo habia visto en toda su vida...

—Mire bajo el forro —insistié el hombre—. Puede que lo que
hay le diga algo.

Primero titubeante y luego con las manos temblorosas, Lilly
extrajo un papel con manchas de humedad y lo desdoblé.

—:Una partitura? —-murmuro sorprendida.

La tomo entre sus manos y observd que llevaba por titulo
Moonshine Garden. «El jardin a la luz de la lunay, tradujo ella
mentalmente. El trazo era algo torpe, como si hubieran escrito
las notas a todo correr, y el nombre del compositor brillaba por
su ausencia.

—:De donde ha sacado el violin? —pregunt6 confundida—. ;Y
como ha sabido que...?

El sonido de la campanilla la interrumpi6. El hombre habia
salido zumbando, como un ladrén que huye de la Policia.

En un primer momento, Lilly se qued6 pasmada, pero en-
seguida fue corriendo hasta la puerta vy, tras abrirla y hacerla
repiquetear violentamente, mir6 en todas direcciones. El an-
ciano habia desaparecido. En su lugar, se topd con un frio que
le mordi6 las mejillas y las manos, atraveso sin esfuerzo su ropa
y le hizo volver a meterse en la tienda. El violin seguia alli, en
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su estuche, y solo entonces reparé Lilly en que adn tenia la par-
titura en la mano. ;Qué hacer? Volvi6é a mirar fuera: ni rastro
del anciano. Y ni siquiera le habia dicho su nombre.

Sinti6 un escalofrio al contemplar el singular color del violin.
Recorrid con la mirada sus tensas y plateadas cuerdas extendidas
sobre el fino mastil y se detuvo en la afiligranada y retorcida
voluta. jQué maravilla de instrumento! No podia creerse que
fuera realmente suyo. ;Y la partitura?, ;qué papel jugaba en todo
aquello?, ;por qué ese hombre le habia llamado la atencién so-
bre ella de manera tan explicita?

Un estruendo le hizo dar un brinco. Asustada, se dio la
vuelta y vio pasar una horda de ninos bulliciosos por delante de
la tienda. Una bola de nieve se habia estrellado contra la A del
rotulo «Antigliedades Kaiser». Tras soltar un resoplido de alivio,
se concentr6 de nuevo en el violin. Tenia que ensenarselo a
Ellen. Quiza ella supiera quién lo habia fabricado y, con un
poco de suerte, también quién era el compositor de esa pieza.

Como estaba segura de que ningan cliente iba a hacer acto
de presencia, y mucho menos otro anciano provisto de un ins-
trumento encantado, fue a la puerta, colgo el cartel de «cerrado»
y se puso el abrigo.
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Lilly subia las escaleras de su casa en la Berliner Strasse con
el estuche del violin bajo el brazo. El edificio era bastante an-
tiguo y estaba pegado a un viejo teatro que llevaba cerrado
unos cuantos afios a la espera de un nuevo duefio o arrenda-
tario.

Los peldanos crujian bajo sus pies mientras iba adentrandose
en los caracteristicos aromas de la finca. En la escalera anidaban
distintos olores, uno por planta. Abajo olia a gato, en medio a
lombarda y mas arriba a humedad y ropa tendida, aunque nadie
sacaba el tendedero al rellano. De vez en cuando, esos olores
remitian y los limites se desdibujaban, pero volvian a aflorar en
cuanto alguien se ponia a preparar la comida del domingo, de-
jaba salir al gato o hacia cualquier otra cosa que mantuviera vivo
el olor de su planta. La planta de Lilly era la que olia a ropa ten-
dida; tenia que dejar atras cuatro tramos de escalera para poder
cerrar por dentro la puerta de su casa y librarse de aquel hedor
a humedad.

A medida que subia, la vida iba volviendo a sus mejillas, ate-
ridas por el frio; a pesar de llevar puestos los guantes, no sentia
las manos. Lo tnico que le daba fuerzas para continuar eran sus
tremendas ganas de tomarse un café y llamar a Ellen.

A mitad de camino se encontré con Sunny Berger, una es-
tudiante veinteaniera plagada de tatuajes y con muy buen ojo
para las antigiiedades que a veces le echaba una mano en la
tienda. Algunos clientes la miraban con sorpresa cuando repa-
raban en los numerosos dibujos que cubrian su piel, pero Sunny
solia ganarselos rapidamente gracias a sus encantos. Lilly, por su
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parte, habia sucumbido a ellos casi al instante; apenas una semana
después de que la chica se mudara a su edificio, ya se habian
hecho amigas.

—Eh, Sunny, ;qué tal? —dijo Lilly sin dejar de darle vueltas
en la cabeza a la idea de tomarse unas breves vacaciones. La es-
tudiante era la Ginica persona a la que podia pedir que la susti-
tuyera.

—Bien, ;y ti? —repuso tan contenta la joven, al tiempo que
se subia la manga del jersey—. Mira, este es nuevo.

El tatuaje mostraba una pin-up girl montada en una bola de
billar negra con el nimero ocho. A pesar de que Lilly ni loca se
dejaria taladrar la piel con fines decorativos, no pudo evitar ex-
presar su admiracidn ante un trabajo tan limpio y delicado.

—Es impresionante. ;Donde te lo has hecho?

—En un local de la Torstrasse —respondié Sunny con una son-
risa casi de enamorada—. Creo que voy a volver, el tatuador es
majisimo.

—:Le seras fiel para toda la vida? —le pregunt6 Lilly a sabien-
das de que, al contrario que los tatuajes, sus relaciones eran todo
menos duraderas.

—Hasta el proximo tatuaje seguro. Aunque...

Con pesar, Sunny levant6 la mano izquierda y con la de-
recha senald hacia el dedo anular, donde tenia tatuado con
elegantes trazos la palabra «Love».

—Casado, qué lastima —constato Lilly, a lo que Sunny asintié.

—Si, una pena. No habria estado mal pescar a un tatuador.
La de dinero que me iba a ahorrar...

—Y en apenas un ano no tendrias ni un palmo de piel libre.

—Bien visto. Entonces la cosa se pondria aburrida. De todos
modos, Dennis es un cielo...

—Hazte amiga de ¢él, puede que te haga descuento.

—Ya veremos. ;Qué tal por la tienda?, ;necesitas que te eche
una mano? —preguntd Sunny tras bajarse la manga del jersey.

Lilly se rio para sus adentros. Sunny siempre le formulaba la
misma pregunta después de hacerse un nuevo tatuaje. Su aficién
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por tatuarse dejaba a menudo tiritando su cuenta corriente, lo
que no era impedimento para que en pocos dias volviera a darse
un capricho.

Iba a decir que no, pero entonces record6 la idea de las
vacaciones, escaparse de ese Berlin lluvioso y frio.

—Puede ser —respondiod, consciente ademas de que, si no
mantenia vivo su vinculo con Sunny, quiza mas adelante, en
caso de necesidad, no podria contar con nadie—. Seria en una o
dos semanas. ; Ta podrias?

—iPues claro! —exclamé la joven—. Para ti siempre estoy libre.
Tt solo dime cuanto tiempo me necesitas. Ya casi estan aqui las
vacaciones del final del primer semestre.

Tres meses de vacaciones... Lilly recordo sus tiempos de es-
tudiante. Como Sunny, también ella iba entonces a la caza de
un trabajillo que sanease sus cuentas. Las vacaciones de invierno
eran la mejor época en la vida de un estudiante.

—No quisiera chafartelas del todo, aunque quiza puedas re-
servarme tres O Cuatro semanas.

—:Te vas de viaje?

—Tal vez.

Una sonrisa asom6 en el rostro de Lilly; luego, con gesto
ausente, acaricio el estuche del violin que llevaba bajo el brazo.

—:Vas a aprovechar para empezar con el violin?

—No, ha llegado hoy a mis manos y... —Lo que tenia en
mente era ir a Inglaterra, pero a pesar de su vivo interés no que-
ria contarselo a Sunny, atin no—. Ya veremos.

—De acuerdo, pues entonces avisame cuando me necesites.
Sabes que por tu tienda soy capaz de dejar colgada cualquier otra
oferta.

—Muchas gracias, te digo algo en los proximos dias.

—iPerfecto!

Sunny desaparecid en la planta de tufo a gato. Lilly reem-
prendio la subida hasta verse envuelta por el olor a ropa tendida.

—Qué tal, senora Kaiser! —exclamo6 Martin Gepard a punto
de cerrar su puerta.
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Martin se habia mudado hacia un mes al piso contiguo al de
Lilly y trabajaba en un supermercado del barrio. Aunque eran
mas o menos de la misma edad y ambos sabian perfectamente
que el otro no tenia pareja, atin no habian intimado. Como
siempre, Lilly se limit6 a devolver el saludo y cerrd con rapidez
la puerta para que el olor del rellano no se le colara en casa.
Dentro olia a vainilla, ropa limpia, madera y libros.

Aun no habia caido en la tentacidn de decorar el piso con
muebles antiguos de los que vendia en su tienda. Antes, en su
vida anterior, tenia la casa llena de antigliedades, pero desde la
muerte de su marido Lilly habia decidido darle un toque de
modernidad a su hogar. Todos los muebles eran nuevos, y no
demasiado valiosos sino de la omnipresente marca sueca. Lo
Gnico que conservaba de su otra casa era el cuadro de una mu-
jer que, asomada a una ventana, contemplaba un jardin envuelto
en la oscuridad. Al comenzar su nueva vida, Lilly se habia sen-
tido especialmente identificada con el lienzo. La mujer del cua-
dro también era pelirroja y parecia algo desconcertada. Era
imposible distinguir lo que el 16brego jardin albergaba en su
interior, pero en cualquier caso la mirada de la mujer no era
muy halagiieia. Mas bien parecia preguntarse qué hacer y si
valia la pena seguir adelante y dejar atras el jardin.

Lilly también se hacia esa pregunta a menudo. Pero le en-
cantaba su piso, y marcharse lejos era del todo imposible a causa
de la tienda. Unos cuantos dias o incluso algunas semanas no
supondrian ningun problema, pues podia contar con Sunny,
pero abandonar Berlin era algo impensable. ;Para ir adonde?
Nunca habia tenido demasiados amigos, y el namero de estos
se habia reducido atin mas tras la muerte de su marido. Esa cir-
cunstancia no la apenaba, sino todo lo contrario, pues podia
afirmar, sin temor a equivocarse, que esos pocos que conservaba
nunca la dejarian en la estacada.

Llevo el estuche del violin al escritorio y lo deposit6 alli con
cuidado. Encendi6 el flexo y la luz dot6 a la piel vieja y a los
herrajes oxidados de un halo de misterio.
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—: T qué opinas? —le pregunt6 al retrato de su marido, que
le sonreia desde un portafotos de marco austero—. ;Me embarco
en una nueva aventura?

Su marido siempre fue de la opinién de que las oportunida-
des estaban para aprovecharlas. Y también ahora parecia querer
animarla con su sonrisa. Lilly apenas podia creer que ya hubie-
ran pasado tres afios desde su muerte. De vez en cuando, atn se
sorprendia a si misma esperando a que ¢él entrara en la tienda
para, dependiendo de la época del ano, traerle café caliente o
un helado y admirar las nuevas adquisiciones. Peter no era nin-
gan experto en antigiiedades, pero tenia buen gusto. Seguro
que el violin le habria encantado.

Lilly acarici6 con ternura el retrato, pero enseguida notd
que empezaban a brotarle las lagrimas y se volvié hacia el telé-
fono. Hablar con Ellen le harfa pensar en otra cosa. Mientras
marcaba el nimero, le vino a la mente la imagen de una mujer
alegre, al final de la treintena, de ojos azules brillantes, nariz
chata y barbilla enérgica. Aunque eran de la misma edad, Ellen
siempre habia parecido mas madura que la aninada Lilly. Y de
hecho lo era. Ellen era la fuerte, la segura, Lilly, la infantil e in-
decisa. Quiza el secreto de su amistad fuera precisamente ese
contraste.

—Hola, Ellen. Soy Lilly —djjo al escuchar una voz ronca de
mujer al otro lado de la linea.

—iLilly, qué sorpresa! —exclamé su amiga—. (Hace mucho que
no hablamos!

—Demasiado —repuso mientras echaba cuentas. Habian pa-
sado tres meses desde la Gltima llamada. Aunque se escribian
correos electronicos con regularidad, no dejaban de ser un po-
bre sustituto de las largas e intimas conversaciones que solian
mantener antes.

—iEso mismo opino yo! —Ellen soltd su caracteristica risa de
gallina—. ;Puede saberse a qué debo este inmenso honor?

A juzgar por los ruidos que Lilly escuchaba de fondo, Ellen
se encontraba en la cocina. En Londres estarian a punto de dar
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las siete, la hora idonea para preparar la cena. Aunque podia
permitirselo, Ellen no tenia cocinera; si estaba en casa, preferia
hacer ella misma la cena.

—Hoy ha venido a verme a la tienda un personaje curioso
—dijo Lilly mordiéndose la lengua para no soltar de golpe lo del
violin; sabia que Ellen adoraba los misterios y que quedaria de-
fraudada si se limitaba a describir los hechos escuetamente. Por
otro lado, ella misma lo encontraba todo tan increible que atin
dudaba de que hubiera sucedido.

Asi que le cont6 con pelos y seniales la aparicion del anciano,
sus palabras y su obsequio, sin reparar en el alto coste de la con-
ferencia.

—Te ha regalado un violin? —La voz de Ellen estaba cargada
de incredulidad.

—Como lo oyes. Y lo mas raro es que insistié en que era mio;
y eso a pesar de que no hay nada que lo demuestre. Lo tGnico
que he encontrado metido en el forro es una partitura titulada
Moonshine Garden.

—«El jardin a la luz de la luna», qué bonito. ;Y no tienes la
direccién de tu benefactor?

—No, ni siquiera me dijo su nombre, y cuando quise darme
cuenta ya se habia esfumado.

Ellen chasque6 la lengua.

—Espero que hayas aprendido la leccion. La proxima vez no
te olvides de preguntar ese tipo de cosas: podria tratarse de mer-
cancia robada.

Lilly no solia perder un instante en esas cuestiones. Tenia
por costumbre no preguntarles el nombre a los clientes, a no ser
que necesitaran una factura de la venta. Ahora se arrepentia de
esa absurda mania suya; ;como podia ser tan inocentona?

—:Crees de verdad que podria ser robado? —dijo, y mir6 con
desconfianza el estuche.

—No, seguro que no —admiti6 Ellen—. De lo contario no te lo
habria regalado ni habria insistido en que era tuyo. Si yo fuera una
ladrona, habria intentado sacar un buen precio. Y, de no conse-
guirlo, preferiria tirarlo por la ventanilla del coche antes que dartelo.
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—Dudo mucho que hicieras algo asi —repuso Lilly algo mas
tranquila. No, el violin no era robado. Algo en él olia a chamus-
quina, eso era cierto, pero no era robado.

—Vale, quiza sea incapaz de arrojar un instrumento musical
por la ventanilla, pero porque no soy una ladrona. Y dime, ;qué
aspecto tiene esa joya?

Lilly describi6 el violin lo mejor que supo: la elegancia de la
voluta, el largo del mastil, la disposicion de sus oidos en forma
de efe. También el tamano y el color. La rosa grabada en el
fondo fue lo tltimo que mencion6. Cuando le dijo que parecia
haber sido impresa en la madera con un hierro candente o con
un soplete, Ellen solté un bufido de espanto. Al instante, se oyo
ruido de cacharros; probablemente algo llevaba demasiado
tiempo al fuego.

—Sorry —se disculpd antes de que el auricular del teléfono
golpeara contra la encimera y Lilly fuera testigo de un jura-
mento en arameo en medio de un gran estruendo.

Un minuto después volvid a oir unos pasos ajetreados acer-
candose al auricular y, enseguida, la voz de Ellen.

—Perdona, casi se me quema el estofado.

Lilly sonri6 para sus adentros. Ellen no era un ama de casa
demasiado hacendosa; sus talentos iban por otro lado. Aun asi,
se esforzaba por dominar los fogones.

—:Qué opinas de la rosa?

—Casi me da un patats —contesto Ellen. Luego debi6 de
sentarse, o al menos eso parecia delatar el sonido de la silla arras-
trandose por el suelo—. ;Han grabado esa marca sobre el barniz?
:Queé tipo de cafre ha podido hacer algo asi?

—Calmate —la apacigu6 Lilly mirando de reojo el estuche—.
La marca estd por debajo del barniz. Da la impresion de que el
fabricante lo hizo para decorar la madera antes de barnizarla,
algo asi como una firma.

—Eso no seria nada habitual. Los lutieres nunca firman sus
obras por fuera. Hoy en dia solo se hace por encargo de alguno
de esos musicos extravagantes que se cree Dios.
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—Pues parece que nuestro lutier quiso hacer algo especial con
este violin. ;No hay mas violines con este tipo de grabados?

=S4, claro que hay violines decorados con marcas, pero no
suelen ser obra de un gran maestro. Me gustaria haber visto la
reaccion de Guarneri o Stradivari si alguien les hubiera encar-
gado un violin garabateado.

—Seguro que lo harian... A cambio de un buen pellizco,
claro.

—Me temo que te equivocas, querida. Como es natural, ad-
mitian encargos, pero nunca uno que pusiera en peligro su
prestigio. Si alguien hubiera osado encargar un violin para su
hija decorado con una rosa, sin importarle si el adorno podia
afectar al sonido del instrumento, ten por seguro que el maestro
habria rechazado el encargo y lo habria remitido a un colega
menos excelso. Del taller de Stradivari solo salian los instrumen-
tos que contaban con la bendicién del maestro.

—Entonces, esta claro que poseo un violin sin valor alguno.
—Al decir esas palabras, Lilly no se sinti6 decepcionada, a nadie
le regalan un violin excepcional por su cara bonita.

—Para estar segura, tendria que ver a tu bebé. ;Por qué no
vienes a verme y le echo un vistazo? Y asi también podria exa-
minar la partitura.

—:Lo dices en serio? Seguro que tienes mucho trabajo.

—Y tanto! —resopl6 Ellen—. Pero tt ven de todos modos.
Para mi sera un placer examinar el violin y la partitura, y si
ademas consigo arrastrarte hasta Londres... jSalimos las dos ga-
nando! Hace siglos que no nos vemos vy, si he de serte sincera,
llevo un par de semanas buscando un pretexto para que vengas.

—:No habris sido ta la que me envi6 al bicho raro ese del
violin?

—No, te juro que no tengo nada que ver. Aunque no es mala
idea para la proxima vez. ;Cuando vienes?

—:No te voy a dar mucha guerra? No quisiera ser una carga...

—iBobadas! —la cortd Ellen—. No me vas a dar ninguna gue-
rra, te lo prometo. Necesito romper un poco con la rutina, y
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ademas tengo muchas ganas de verte. {Te echo muchisimo de
menos, Lilly! Y Dean, Jessi y Norma también se alegraran de
que vengas. Ya sabes que mis chicas estan locas por ti.

—Claro que lo sé. Y a mi también me apetece muchisimo
veros a todos.

—:Significa eso que vienes?

Lilly sinti6 un subidon de alegria.

—Si. Solo me falta confirmar que tengo quien se ocupe de la
tienda. Y tQ, si mi visita trunca tu viaje a Nueva York, haz el
favor de decirmelo.

—Tranquila, todo esta controlado. Espero que tu violin es-
conda una historia fascinante. O un enigma que podamos re-
solver juntas. ; Te acuerdas de nuestra busqueda del tesoro en el
desvan de la casa de tus padres?

Lilly se rio para sus adentros.

—Claro que me acuerdo. La pena fue que no encontraramos
nada realmente misterioso.

—Mas bien un montén de trastos viejos. Puede que ahi arriba
naciera tu amor por las antigiiedades.

Si, era mas que probable. A Lilly siempre le habian llamado
la atencién las cosas viejas, y el desvan de sus padres se convirtio
en un verdadero parque de atracciones donde pasar largas horas
con Ellen. Era un lugar lleno de cajas y muebles del ano de la
polca. Una enorme coleccidon de objetos que habian sobrevi-
vido a la guerra, pasado de moda o, simplemente, caido en el
olvido. A Ellen le encantaba esconderse entre las cajas para asus-
tarla. Lilly, en cambio, podia pasarse horas observando un viejo
arcon con unos grabados cuyo significado una nifia no podia
alcanzar a comprender; mas adelante, sabria que se trataba de
una danza de la muerte.

—Y también el tuyo por los instrumentos antiguos —repuso
Lilly regresando de sus recuerdos.

Ellen se echo a reir.

—iDesde luego! ; Te acuerdas del viejo acordeén?

—Coémo olvidarlo! La murga que diste con €l...
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—Ya. Lo cierto es que desde entonces mi fascinacion por los
instrumentos no ha dejado de crecer... Cuanto mas antiguos,
mejor.

Se hizo una breve pausa, como si ambas tuvieran que sacu-
dirse los recuerdos para volver al presente.

—Vale, pues entonces cuento contigo —dijo Ellen al fin.

Lilly se la imaginé mirando de reojo el estofado. Llevaban
media hora hablando y Dean debia de estar a punto de regresar
del trabajo. Ademas, el coste de la llamada iba a hacer de todo me-
nos gracia...

—Dalo por hecho. Déjame que arregle lo de la tienda y te
cuento.

—iPerfecto! Cuidate mucho, ;me oyes? Y no olvides man-
darme un correo mafana.

—Prometido. Da recuerdos a Dean y a las ninas de mi parte.

—Asi lo haré. Bye!

Tras colgar, Lilly se qued6 como abstraida durante unos
minutos. Aquella llamada habia abierto una ventana en su alma.
Ellen y ella eran amigas desde nifas, practicamente herma-
nas, lo cual despertaba no pocas envidias a su alrededor. Eran
ufla y carne, y si discutian, el enfado duraba poco, enseguida se
reconciliaban. Cuando Ellen conocid a un chico durante unas
vacaciones en Inglaterra, ella fue la primera en saber que estaba
colada por él. Anos después estaba plantada en una peque-
na iglesia de Londres junto a Ellen en calidad de madrina, y
acabo llorando mas que la propia novia. Esos recuerdos siempre
traian un poco de luz al corazén de Lilly. No es que lo illumi-
naran del todo, pero al menos arrojaban un par de rayitos de
sol capaces de atravesar los grises nubarrones que se habian
instalado en él tras la muerte de Peter.

Finalmente se levanto6, fue al escritorio y abrid el estuche. La
luz del flexo se pos6 con suavidad sobre el barniz de la tapa ar-
monica. ;A quién demonios le importaba si el violin era valioso
o no? Lo que ella queria saber era por qué ese anciano se habia
empenado en afirmar que era suyo, y qué le habia impulsado a
huir de su tienda como alma que lleva el diablo.
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Con sumo cuidado extrajo la partitura y la observo deteni-
damente. El jardin a la luz de la luna. Sonaba tan romantico...
¢Qué jardin habia querido inmortalizar el compositor? ;Quién
seria? ;Era la partitura la clave para dar con la procedencia del
violin? Y ;qué pintaba ella en todo aquello? Eran tantos los in-
terrogantes...

La decision estaba tomada.
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