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PRÓLOGO

Londres, 1920

Consternada, Helen Carter observó su faz reflejada en el es-
pejo. Una larga grieta atravesaba su lívido rostro partiéndolo en 
dos, y el maquillaje, corrido por el llanto, había formado en sus 
mejillas unas vetas como las del mármol. Rodeados por la densa 
capa de sombra negra, sus exóticos ojos color ámbar despren-
dían un brillo extraño que le confería el aspecto de una diva del 
cine mudo.

A Helen nunca le había interesado el cine; su única pasión 
era la música. Sin embargo, en ese momento tenía la sensación 
de estar actuando en una película. Lo que acababa de suceder 
bien podría haber salido de la pluma de uno de esos escritor
zuelos que, cargados con sus guiones, merodeaban a las puertas 
de los grandes estudios con la esperanza de toparse con algún 
productor.

Helen se rio con amargura y al poco se le escapó un hipido. 
Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas, que se tiñeron de 
negro cuando comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

Hasta hacía apenas unos minutos todo iba de perlas. Como 
la floreciente violinista que era tenía todas las puertas abiertas. 
En menos de media hora se subiría al escenario del London Hall 
para interpretar a Tchaikovski. Incluso el rey Jorge V y su esposa 
habían confirmado su asistencia, un honor al alcance de muy 
pocos músicos.

Helen siempre había gozado de ese tipo de agasajos. A los diez 
años ya se la consideraba una niña prodigio, y ahora, frisando 
la veintena, era reconocida como una de las mejores intérpretes 
del mundo. La prensa italiana enseguida se hizo eco de la irrup-
ción de la inglesita y la apodó «la nieta de Paganini». Cuando su 
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representante le enseñó los titulares, no pudo evitar sonreír. 
¡Que digan lo que les venga en gana! Ella sabía muy bien a 
quién agradecer su éxito. ¿Cómo olvidar la promesa que había 
hecho en su día?

Entonces apareció esa mujer. Durante tres días había estado 
siguiéndola a todas partes como si fuera su sombra. No había 
momento que saliera a dar un paseo por las calles de Londres 
que no se la encontrara, y cuando miraba por la ventana durante 
los ensayos, la veía apostada en la acera de enfrente.

El primer día, Helen lo tomó como una mera coinciden-
cia, pero al ver que en los dos siguientes volvía a repetirse 
empezó a perder los nervios. No era la primera vez que sufría 
el acoso de los admiradores, entre los que también se contaban 
muchas mujeres, y sabía bien que, en su ofuscación, eran ca-
paces de cualquier cosa por quedarse con ella a solas un ins-
tante.

Trevor Black, su representante, se limitó a menear la cabeza 
cuando ella se lo contó.

–Es solo una pobre vieja, una loca inofensiva.
–¿Inofensiva? ¿Acaso hay algún loco inofensivo? ¿Quién me 

asegura que no oculta un cuchillo en el bolso? –repuso Helen. 
Pero Trevor parecía estar convencido de que la vieja era incapaz 
de hacerle nada.

–Si después del concierto sigue molestándote, daremos parte 
a la Policía.

–Y ¿por qué no ahora?
–Porque se reirían de nosotros. ¡Haz el favor de mirarla bien!
Trevor señaló la ventana, a través de la cual podía verse a la 

desconocida haciendo guardia en la otra acera. Estaba un poco 
encorvada, llevaba un vestido negro raído y sus rasgos eran li-
geramente... ¡orientales! Helen no alcanzaba a ver el motivo por 
el que esa mujer la perseguía. Por un instante, algo le hizo re-
montarse a su infancia, pero enseguida descartó esos pensamien-
tos. Sin embargo, no lograba quitarse de la cabeza que esa 
extraña la estaba vigilando y que aguardaba la menor 
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oportunidad para intentar hablar a solas con ella. Y casi lo logró 
cuando se coló en su camerino justo después de que Rosie, a 
petición de la propia Helen, se asomara a ver lo concurrido que 
estaba el auditorio.

Al verla, Helen quiso pedir socorro, pero esa mujer tenía 
algo hipnótico que le impidió gritar. Lo que la visitante le 
contó en esa breve conversación fue algo tan terrible y estre-
mecedor que hizo saltar un resorte en su interior. Presa de la 
ira, Helen agarró lo primero que encontró y se lo lanzó, pero 
falló y lo estrelló contra el espejo. La anciana salió despavorida, 
pero el eco de sus palabras aún resonaba en la estancia. Por 
supuesto, cabía la posibilidad de que todo fuera una sarta de 
mentiras; sin embargo, algo le decía a Helen que no era el 
caso. Todo concordaba: imágenes olvidadas hacía mucho 
tiempo, retazos de conversaciones escuchadas, recuerdos difu-
sos... Todo había cobrado sentido.

Helen detuvo la mirada sobre el violín que había a su lado. 
Antes de que la desconocida hiciera acto de presencia tenía pre-
visto repasar un fragmento especialmente difícil del concierto; 
ahora se sentía incapaz. Con las manos temblorosas, la joven 
alcanzó el instrumento y le dio la vuelta. Mientras deslizaba los 
dedos por la rosa grabada en la madera, imaginó un rostro: el de 
la mujer que le había regalado aquel violín. ¿De verdad sería 
posible...?

Cuando la puerta se abrió de golpe detrás de ella, el violín 
emitió un extraño sonido metálico. La cuerda que acababa de 
romperse azotó su piel, provocándole un feo cardenal. Conmo-
cionada, Helen vio cómo brotaban gotas de sangre de la herida. 
El recuerdo de su cruel profesora de música reavivó su cólera. 
De buena gana se habría levantado de un brinco y habría arro-
jado el violín a un rincón, pero justo entonces apareció el ama-
ble rostro de Rosie reflejado en el espejo.

–Está lleno hasta la bandera –dijo justo antes de que la sonrisa 
se le borrara de golpe–. ¡Virgen santa! –Asustada, la doncella se 
llevó la mano a la boca–. ¿Se encuentra bien?
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–No es nada –repuso Helen conteniéndose. Apenas sentía 
dolor en la muñeca; la ira que bullía en su interior era lo bas-
tante fuerte como para mitigar cualquier sensación corporal–. 
Ha saltado una cuerda y me ha pillado desprevenida.

Habría querido recoger el violín y mandar repararlo, pero 
ni siquiera era capaz de levantarse del taburete; incluso dudó de 
poder llegar a hacerlo en algún momento.

–¿Necesita alguna cosa, señorita Carter? –preguntó descon-
certada la muchacha, pero Helen negó con la cabeza.

–No, todo está bien, Rosie, no necesito nada. 
Las palabras salieron de sus labios demasiado a la ligera.
–Pero, madame, la actuación es ahora mismo. Y el violín...
Helen asintió, ausente. Cierto, la actuación. La inesperada 

visita no solo había removido algo en su interior, también le 
había arrebatado el temple necesario para tocar. Eso podía 
incluso suponer el final de su carrera, pero en ese momento 
lo único que quería era huir y perder de vista el maldito vio-
lín, que acababa de castigarla como en otros tiempos lo hiciera 
su profesora de música; ese violín que era el regalo de una 
muerta.

Con él en la mano, se levantó, encaró la puerta con la ca-
beza bien erguida, la abrió y abandonó el camerino. No prestó 
atención a los gritos de la doncella ni a la cuerda rota que 
ahora colgaba golpeándole las pantorrillas. De la sala llegaba el 
estruendo de los músicos afinando sus instrumentos; vano es-
fuerzo, pues el concierto no tendría lugar; a ello se añadía el 
murmullo expectante de los asistentes.

Con paso firme enfiló el camino de la puerta trasera e ignoró 
las miradas de asombro de los tramoyistas. Este no es mi sitio, 
se dijo. Renuncio a todo esto. Lo único que quiero es que me 
dejen en paz, lo único que quiero es... poner las cosas en claro.

Cuando empujó la puerta, el violín emitió un sonido estri-
dente que sonó casi a advertencia, y un aire frío y húmedo le 
golpeó en el rostro. En esa época del año, las noches londi-
nenses eran especialmente inhóspitas, pero a ella le dio igual. 
El corte en la mano latía, y el violín de pronto le pesaba un 
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quintal. Los ojos de la muerta no dejaban de acosarla, impulsán-
dola a echar a correr por la calle que salía del London Hall. Al 
oír un bocinazo estremecedor, se quedó paralizada como una 
estatua de sal; unas potentes luces la iluminaban. Helen levantó 
los brazos.
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1

Berlín, enero de 2011

Cuando faltaba poco para que las agujas del robusto reloj de 
pie marcaran las cinco, Lilly Kaiser se convenció de que ya na-
die entraría en su tienda. Ocultos tras las solapas subidas de sus 
abrigos y con las gorras caladas hasta los ojos, los viandantes pa-
saban por delante del escaparate sin siquiera dignarse a echar un 
vistazo.

Las primeras semanas del nuevo año la gente no mostraba el 
menor interés por las antigüedades. Las carteras y las cuentas 
corrientes estaban tiritando y nadie sentía la necesidad de buscar 
algo especial para sus seres queridos. Ya cambiarían las cosas en 
primavera y verano, cuando turistas provenientes de todo el 
mundo empezaran a dejarse ver. Hasta entonces no quedaba 
otra que sobrellevar esa calma imperturbable.

Entre suspiros, Lilly se dejó caer en su pequeña butaca 
Luis XV y miró a través del escaparate hacia ese cielo del que 
desde hacía días no había cesado de caer nieve. De reojo, vio su 
rostro reflejado en la brillante pared lacada de un armarito que 
pertenecía a su pequeño contingente de trastos invendibles. Sus 
delicadas facciones casi de niña le resultaron desdibujadas y apa-
gadas; solo sus ojos verdes y su pelo rojo parecían brillar. Las 
vacaciones de Navidad no habían resultado precisamente repa-
radoras: como era de esperar, la visita a casa de sus padres había 
terminado con la ridícula y consabida promesa de volver a bus-
car marido. Lilly los quería con locura, pero se había visto su-
perada por la situación. Desquiciada, regresó a Berlín, donde 
celebró la Nochevieja en la soledad de su apartamento para 
luego concentrar sus energías en hacer el inventario de su ne-
gocio. Ahora que ya había terminado, solo le quedaba esperar 
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a que la clientela entrase en la tienda. Lilly odiaba estar ociosa, 
pero ¿qué otra cosa podía hacer? Quizá lo mejor sería cerrar por 
las buenas y tomarme ocho semanas libres, se le ocurrió. A la 
vuelta ya no nevará y la tienda volverá a llenarse.

El sonido de la campanilla de la puerta –una pieza original 
de una casa de campo que siempre le evocaba el trasiego de la 
servidumbre– la sacó de sus pensamientos.

Un anciano aguardaba en el umbral, como pidiendo permiso 
para entrar; sobre su abrigo brillaban copos de nieve, que em-
pezaron a derretirse al entrar en contacto con el calor del local. 
Su rostro, curtido por las inclemencias del tiempo, le daba el 
aire de un marinero salido de un anuncio. Bajo el brazo llevaba 
un viejo estuche de violín con algunas rozaduras. ¿Querría ven-
derlo?

Lilly se puso de pie, estiró un poco su chaqueta de punto de 
color azul marino y se encaró al hombre.

–Buenos días. ¿Qué se le ofrece?
Él la observó por un instante y luego esbozó una tímida sonrisa.
–Supongo que es usted la dueña.
–Así es –respondió Lilly devolviéndole la sonrisa mientras 

intentaba hacerse una idea de qué tipo de cliente era. ¿Sería un 
viejo músico que volvía de un concierto?, ¿un profesor de mú-
sica harto de lidiar con alumnos de escaso talento?–. ¿En qué 
puedo ayudarle?

El hombre la observó con detenimiento, como buscando 
algo en su rostro. Acto seguido le enseñó el estuche.

–Tengo algo para usted. ¿Me permite mostrárselo?
En realidad, Lilly no quería comprar nada más ese mes, pero 

era tan raro que alguien le ofreciera un instrumento musical que 
no supo decir que no.

–Acompáñeme, por favor. 
Lo condujo a una sencilla mesa que había junto al mostra-

dor. Ahí era donde los clientes solían enseñarle los objetos que 
pretendían colocarle. La mayor parte de las veces no traían 
nada decente. La gente tiende a atribuir a lo que se encuentra 
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en los desvanes y trasteros de sus allegados fallecidos más valor 
del que realmente tiene. La de reproches que había tenido que 
aguantar cuando les decía que esas viejas figuritas de porcelana 
no eran más que baratijas...

Sin embargo, cuando el anciano abrió el estuche, Lilly 
presintió que le aguardaba algo especial. Sobre el forro desgas-
tado y apolillado, que en tiempos debió de haber sido rojo oscuro, 
yacía un violín. Un violín antiguo. Lilly no era experta en la 
materia, pero calculó que el instrumento tendría unos cien años, 
quizá más.

–Sáquelo con cuidado –dijo el anciano sin quitarle ojo.
Titubeante, siguió sus instrucciones. Lilly sentía un profundo 

respeto por los instrumentos musicales, y eso que no sabía tocar 
ninguno. Nada más asirlo por el mástil pensó en su amiga Ellen, 
cuyo oficio y pasión era precisamente restaurar preciosidades 
como aquella; seguro que sería capaz de calcular el valor de ese 
instrumento con solo echarle un vistazo.

Mientras se recreaba observando el violín –el extraordinario 
barniz, la curiosa voluta–, descubrió una marca en el fondo: una 
rosa esquemática, pero muy estilizada, que daba la impresión de 
ser obra de un niño y que aun así era reconocible.

¿Qué maestro lutier decoraba sus instrumentos con ese or-
namento? Lilly se apuntó mentalmente llamar esa misma noche 
a Ellen. Estaba claro que no podía permitirse el violín, pero aun 
así quería preguntarle a su amiga por el grabado, y si ese señor 
se lo permitía, le haría una foto...

–Me temo que no tengo suficiente dinero como para com-
prarle este ejemplar –dijo mientras volvía a depositar con suma 
precaución el violín en su estuche–. Seguro que vale una for-
tuna.

–Sin duda –repuso pensativo el anciano–. Noto cierto pesar 
en su voz. Quiere el violín, ¿no es cierto?

–Sí. Es tan... especial.
–Bien. ¿Y qué diría si le aseguro que no es mi intención 

vendérselo?
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Lilly arqueó las cejas.
–¿Qué le ha traído entonces hasta aquí?
El hombre se rio para sus adentros y dijo:
–Es suyo.
–¿Perdón? –Lilly miró al hombre sumida en el desconcierto. 

No podía hablar en serio...– ¿Va a regalarme el violín? –pre-
guntó a sabiendas de lo absurdo de sus palabras.

–No exactamente, ya que no puedo regalar algo que no me 
pertenece. Este violín es suyo. A no ser que el padrón no esté 
en lo cierto y usted no sea Lilly Kaiser.

–Por supuesto que soy yo, pero...
–Pues, entonces, este violín es suyo. Y hay algo más.
La cálida sonrisa del hombre no disipó las dudas de Lilly. Su 

cabeza le decía que se trataba de un truco o quizá de una equi-
vocación. ¿Por qué razón iba a regalarle ese señor un violín? Si 
no lo había visto en toda su vida...

–Mire bajo el forro –insistió el hombre–. Puede que lo que 
hay le diga algo.

Primero titubeante y luego con las manos temblorosas, Lilly 
extrajo un papel con manchas de humedad y lo desdobló.

–¿Una partitura? –murmuró sorprendida.
La tomó entre sus manos y observó que llevaba por título 

Moonshine Garden. «El jardín a la luz de la luna», tradujo ella 
mentalmente. El trazo era algo torpe, como si hubieran escrito 
las notas a todo correr, y el nombre del compositor brillaba por 
su ausencia.

–¿De dónde ha sacado el violín? –preguntó confundida–. ¿Y 
cómo ha sabido que...?

El sonido de la campanilla la interrumpió. El hombre había 
salido zumbando, como un ladrón que huye de la Policía.

En un primer momento, Lilly se quedó pasmada, pero en-
seguida fue corriendo hasta la puerta y, tras abrirla y hacerla 
repiquetear violentamente, miró en todas direcciones. El an-
ciano había desaparecido. En su lugar, se topó con un frío que 
le mordió las mejillas y las manos, atravesó sin esfuerzo su ropa 
y le hizo volver a meterse en la tienda. El violín seguía allí, en 
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su estuche, y solo entonces reparó Lilly en que aún tenía la par-
titura en la mano. ¿Qué hacer? Volvió a mirar fuera: ni rastro 
del anciano. Y ni siquiera le había dicho su nombre.

Sintió un escalofrío al contemplar el singular color del violín. 
Recorrió con la mirada sus tensas y plateadas cuerdas extendidas 
sobre el fino mástil y se detuvo en la afiligranada y retorcida 
voluta. ¡Qué maravilla de instrumento! No podía creerse que 
fuera realmente suyo. ¿Y la partitura?, ¿qué papel jugaba en todo 
aquello?, ¿por qué ese hombre le había llamado la atención so-
bre ella de manera tan explícita?

Un estruendo le hizo dar un brinco. Asustada, se dio la 
vuelta y vio pasar una horda de niños bulliciosos por delante de 
la tienda. Una bola de nieve se había estrellado contra la A del 
rótulo «Antigüedades Kaiser». Tras soltar un resoplido de alivio, 
se concentró de nuevo en el violín. Tenía que enseñárselo a 
Ellen. Quizá ella supiera quién lo había fabricado y, con un 
poco de suerte, también quién era el compositor de esa pieza.

Como estaba segura de que ningún cliente iba a hacer acto 
de presencia, y mucho menos otro anciano provisto de un ins-
trumento encantado, fue a la puerta, colgó el cartel de «cerrado» 
y se puso el abrigo.
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Lilly subía las escaleras de su casa en la Berliner Strasse con 
el estuche del violín bajo el brazo. El edificio era bastante an-
tiguo y estaba pegado a un viejo teatro que llevaba cerrado 
unos cuantos años a la espera de un nuevo dueño o arrenda-
tario.

Los peldaños crujían bajo sus pies mientras iba adentrándose 
en los característicos aromas de la finca. En la escalera anidaban 
distintos olores, uno por planta. Abajo olía a gato, en medio a 
lombarda y más arriba a humedad y ropa tendida, aunque nadie 
sacaba el tendedero al rellano. De vez en cuando, esos olores 
remitían y los límites se desdibujaban, pero volvían a aflorar en 
cuanto alguien se ponía a preparar la comida del domingo, de-
jaba salir al gato o hacía cualquier otra cosa que mantuviera vivo 
el olor de su planta. La planta de Lilly era la que olía a ropa ten-
dida; tenía que dejar atrás cuatro tramos de escalera para poder 
cerrar por dentro la puerta de su casa y librarse de aquel hedor 
a humedad.

A medida que subía, la vida iba volviendo a sus mejillas, ate-
ridas por el frío; a pesar de llevar puestos los guantes, no sentía 
las manos. Lo único que le daba fuerzas para continuar eran sus 
tremendas ganas de tomarse un café y llamar a Ellen.

A mitad de camino se encontró con Sunny Berger, una es-
tudiante veinteañera plagada de tatuajes y con muy buen ojo 
para las antigüedades que a veces le echaba una mano en la 
tienda. Algunos clientes la miraban con sorpresa cuando repa-
raban en los numerosos dibujos que cubrían su piel, pero Sunny 
solía ganárselos rápidamente gracias a sus encantos. Lilly, por su 
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parte, había sucumbido a ellos casi al instante; apenas una semana 
después de que la chica se mudara a su edificio, ya se habían 
hecho amigas.

–Eh, Sunny, ¿qué tal? –dijo Lilly sin dejar de darle vueltas 
en la cabeza a la idea de tomarse unas breves vacaciones. La es-
tudiante era la única persona a la que podía pedir que la susti-
tuyera.

–Bien, ¿y tú? –repuso tan contenta la joven, al tiempo que 
se subía la manga del jersey–. Mira, este es nuevo.

El tatuaje mostraba una pin-up girl montada en una bola de 
billar negra con el número ocho. A pesar de que Lilly ni loca se 
dejaría taladrar la piel con fines decorativos, no pudo evitar ex-
presar su admiración ante un trabajo tan limpio y delicado.

–Es impresionante. ¿Dónde te lo has hecho?
–En un local de la Torstrasse –respondió Sunny con una son

risa casi de enamorada–. Creo que voy a volver, el tatuador es 
majísimo. 

–¿Le serás fiel para toda la vida? –le preguntó Lilly a sabien-
das de que, al contrario que los tatuajes, sus relaciones eran todo 
menos duraderas.

–Hasta el próximo tatuaje seguro. Aunque... 
Con pesar, Sunny levantó la mano izquierda y con la de-

recha señaló hacia el dedo anular, donde tenía tatuado con 
elegantes trazos la palabra «Love».

–Casado, qué lástima –constató Lilly, a lo que Sunny asintió.
–Sí, una pena. No habría estado mal pescar a un tatuador. 

La de dinero que me iba a ahorrar...
–Y en apenas un año no tendrías ni un palmo de piel libre.
–Bien visto. Entonces la cosa se pondría aburrida. De todos 

modos, Dennis es un cielo...
–Hazte amiga de él, puede que te haga descuento.
–Ya veremos. ¿Qué tal por la tienda?, ¿necesitas que te eche 

una mano? –preguntó Sunny tras bajarse la manga del jersey. 
Lilly se rio para sus adentros. Sunny siempre le formulaba la 

misma pregunta después de hacerse un nuevo tatuaje. Su afición 
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por tatuarse dejaba a menudo tiritando su cuenta corriente, lo 
que no era impedimento para que en pocos días volviera a darse 
un capricho.

Iba a decir que no, pero entonces recordó la idea de las 
vacaciones, escaparse de ese Berlín lluvioso y frío.

–Puede ser –respondió, consciente además de que, si no 
mantenía vivo su vínculo con Sunny, quizá más adelante, en 
caso de necesidad, no podría contar con nadie–. Sería en una o 
dos semanas. ¿Tú podrías?

–¡Pues claro! –exclamó la joven–. Para ti siempre estoy libre. 
Tú solo dime cuánto tiempo me necesitas. Ya casi están aquí las 
vacaciones del final del primer semestre.

Tres meses de vacaciones... Lilly recordó sus tiempos de es-
tudiante. Como Sunny, también ella iba entonces a la caza de 
un trabajillo que sanease sus cuentas. Las vacaciones de invierno 
eran la mejor época en la vida de un estudiante.

–No quisiera chafártelas del todo, aunque quizá puedas re-
servarme tres o cuatro semanas.

–¿Te vas de viaje?
–Tal vez.
Una sonrisa asomó en el rostro de Lilly; luego, con gesto 

ausente, acarició el estuche del violín que llevaba bajo el brazo.
–¿Vas a aprovechar para empezar con el violín?
–No, ha llegado hoy a mis manos y... –Lo que tenía en 

mente era ir a Inglaterra, pero a pesar de su vivo interés no que-
ría contárselo a Sunny, aún no–. Ya veremos.

–De acuerdo, pues entonces avísame cuando me necesites. 
Sabes que por tu tienda soy capaz de dejar colgada cualquier otra 
oferta.

–Muchas gracias, te digo algo en los próximos días.
–¡Perfecto! 
Sunny desapareció en la planta de tufo a gato. Lilly reem-

prendió la subida hasta verse envuelta por el olor a ropa tendida.
–¡Qué tal, señora Kaiser! –exclamó Martin Gepard a punto 

de cerrar su puerta. 
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Martin se había mudado hacía un mes al piso contiguo al de 
Lilly y trabajaba en un supermercado del barrio. Aunque eran 
más o menos de la misma edad y ambos sabían perfectamente 
que el otro no tenía pareja, aún no habían intimado. Como 
siempre, Lilly se limitó a devolver el saludo y cerró con rapidez 
la puerta para que el olor del rellano no se le colara en casa. 
Dentro olía a vainilla, ropa limpia, madera y libros.

Aún no había caído en la tentación de decorar el piso con 
muebles antiguos de los que vendía en su tienda. Antes, en su 
vida anterior, tenía la casa llena de antigüedades, pero desde la 
muerte de su marido Lilly había decidido darle un toque de 
modernidad a su hogar. Todos los muebles eran nuevos, y no 
demasiado valiosos sino de la omnipresente marca sueca. Lo 
único que conservaba de su otra casa era el cuadro de una mu-
jer que, asomada a una ventana, contemplaba un jardín envuelto 
en la oscuridad. Al comenzar su nueva vida, Lilly se había sen-
tido especialmente identificada con el lienzo. La mujer del cua-
dro también era pelirroja y parecía algo desconcertada. Era 
imposible distinguir lo que el lóbrego jardín albergaba en su 
interior, pero en cualquier caso la mirada de la mujer no era 
muy halagüeña. Más bien parecía preguntarse qué hacer y si 
valía la pena seguir adelante y dejar atrás el jardín.

Lilly también se hacía esa pregunta a menudo. Pero le en-
cantaba su piso, y marcharse lejos era del todo imposible a causa 
de la tienda. Unos cuantos días o incluso algunas semanas no 
supondrían ningún problema, pues podía contar con Sunny, 
pero abandonar Berlín era algo impensable. ¿Para ir adónde? 
Nunca había tenido demasiados amigos, y el número de estos 
se había reducido aún más tras la muerte de su marido. Esa cir-
cunstancia no la apenaba, sino todo lo contrario, pues podía 
afirmar, sin temor a equivocarse, que esos pocos que conservaba 
nunca la dejarían en la estacada.

Llevó el estuche del violín al escritorio y lo depositó allí con 
cuidado. Encendió el flexo y la luz dotó a la piel vieja y a los 
herrajes oxidados de un halo de misterio.
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–¿Tú qué opinas? –le preguntó al retrato de su marido, que 
le sonreía desde un portafotos de marco austero–. ¿Me embarco 
en una nueva aventura?

Su marido siempre fue de la opinión de que las oportunida-
des estaban para aprovecharlas. Y también ahora parecía querer 
animarla con su sonrisa. Lilly apenas podía creer que ya hubie-
ran pasado tres años desde su muerte. De vez en cuando, aún se 
sorprendía a sí misma esperando a que él entrara en la tienda 
para, dependiendo de la época del año, traerle café caliente o 
un helado y admirar las nuevas adquisiciones. Peter no era nin-
gún experto en antigüedades, pero tenía buen gusto. Seguro 
que el violín le habría encantado.

Lilly acarició con ternura el retrato, pero enseguida notó 
que empezaban a brotarle las lágrimas y se volvió hacia el telé-
fono. Hablar con Ellen le haría pensar en otra cosa. Mientras 
marcaba el número, le vino a la mente la imagen de una mujer 
alegre, al final de la treintena, de ojos azules brillantes, nariz 
chata y barbilla enérgica. Aunque eran de la misma edad, Ellen 
siempre había parecido más madura que la aniñada Lilly. Y de 
hecho lo era. Ellen era la fuerte, la segura, Lilly, la infantil e in-
decisa. Quizá el secreto de su amistad fuera precisamente ese 
contraste.

–Hola, Ellen. Soy Lilly –dijo al escuchar una voz ronca de 
mujer al otro lado de la línea.

–¡Lilly, qué sorpresa! –exclamó su amiga–. ¡Hace mucho que 
no hablamos!

–Demasiado –repuso mientras echaba cuentas. Habían pa-
sado tres meses desde la última llamada. Aunque se escribían 
correos electrónicos con regularidad, no dejaban de ser un po-
bre sustituto de las largas e íntimas conversaciones que solían 
mantener antes.

–¡Eso mismo opino yo! –Ellen soltó su característica risa de 
gallina–. ¿Puede saberse a qué debo este inmenso honor?

A juzgar por los ruidos que Lilly escuchaba de fondo, Ellen 
se encontraba en la cocina. En Londres estarían a punto de dar 
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las siete, la hora idónea para preparar la cena. Aunque podía 
permitírselo, Ellen no tenía cocinera; si estaba en casa, prefería 
hacer ella misma la cena.

–Hoy ha venido a verme a la tienda un personaje curioso 
–dijo Lilly mordiéndose la lengua para no soltar de golpe lo del 
violín; sabía que Ellen adoraba los misterios y que quedaría de-
fraudada si se limitaba a describir los hechos escuetamente. Por 
otro lado, ella misma lo encontraba todo tan increíble que aún 
dudaba de que hubiera sucedido.

Así que le contó con pelos y señales la aparición del anciano, 
sus palabras y su obsequio, sin reparar en el alto coste de la con-
ferencia.

–¿Te ha regalado un violín? –La voz de Ellen estaba cargada 
de incredulidad.

–Como lo oyes. Y lo más raro es que insistió en que era mío; 
y eso a pesar de que no hay nada que lo demuestre. Lo único 
que he encontrado metido en el forro es una partitura titulada 
Moonshine Garden.

–«El jardín a la luz de la luna», qué bonito. ¿Y no tienes la 
dirección de tu benefactor?

–No, ni siquiera me dijo su nombre, y cuando quise darme 
cuenta ya se había esfumado.

Ellen chasqueó la lengua. 
–Espero que hayas aprendido la lección. La próxima vez no 

te olvides de preguntar ese tipo de cosas: podría tratarse de mer-
cancía robada.

Lilly no solía perder un instante en esas cuestiones. Tenía 
por costumbre no preguntarles el nombre a los clientes, a no ser 
que necesitaran una factura de la venta. Ahora se arrepentía de 
esa absurda manía suya; ¿cómo podía ser tan inocentona?

–¿Crees de verdad que podría ser robado? –dijo, y miró con 
desconfianza el estuche.

–No, seguro que no –admitió Ellen–. De lo contario no te lo 
habría regalado ni habría insistido en que era tuyo. Si yo fuera una 
ladrona, habría intentado sacar un buen precio. Y, de no conse-
guirlo, preferiría tirarlo por la ventanilla del coche antes que dártelo.
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–Dudo mucho que hicieras algo así –repuso Lilly algo más 
tranquila. No, el violín no era robado. Algo en él olía a chamus-
quina, eso era cierto, pero no era robado.

–Vale, quizá sea incapaz de arrojar un instrumento musical 
por la ventanilla, pero porque no soy una ladrona. Y dime, ¿qué 
aspecto tiene esa joya?

Lilly describió el violín lo mejor que supo: la elegancia de la 
voluta, el largo del mástil, la disposición de sus oídos en forma 
de efe. También el tamaño y el color. La rosa grabada en el 
fondo fue lo último que mencionó. Cuando le dijo que parecía 
haber sido impresa en la madera con un hierro candente o con 
un soplete, Ellen soltó un bufido de espanto. Al instante, se oyó 
ruido de cacharros; probablemente algo llevaba demasiado 
tiempo al fuego.

–Sorry –se disculpó antes de que el auricular del teléfono 
golpeara contra la encimera y Lilly fuera testigo de un jura-
mento en arameo en medio de un gran estruendo.

Un minuto después volvió a oír unos pasos ajetreados acer-
cándose al auricular y, enseguida, la voz de Ellen.

–Perdona, casi se me quema el estofado.
Lilly sonrió para sus adentros. Ellen no era un ama de casa 

demasiado hacendosa; sus talentos iban por otro lado. Aun así, 
se esforzaba por dominar los fogones.

–¿Qué opinas de la rosa?
–Casi me da un patatús –contestó Ellen. Luego debió de 

sentarse, o al menos eso parecía delatar el sonido de la silla arras-
trándose por el suelo–. ¿Han grabado esa marca sobre el barniz? 
¿Qué tipo de cafre ha podido hacer algo así?

–Cálmate –la apaciguó Lilly mirando de reojo el estuche–. 
La marca está por debajo del barniz. Da la impresión de que el 
fabricante lo hizo para decorar la madera antes de barnizarla, 
algo así como una firma.

–Eso no sería nada habitual. Los lutieres nunca firman sus 
obras por fuera. Hoy en día solo se hace por encargo de alguno 
de esos músicos extravagantes que se cree Dios.
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–Pues parece que nuestro lutier quiso hacer algo especial con 
este violín. ¿No hay más violines con este tipo de grabados?

–Sí, claro que hay violines decorados con marcas, pero no 
suelen ser obra de un gran maestro. Me gustaría haber visto la 
reacción de Guarneri o Stradivari si alguien les hubiera encar-
gado un violín garabateado.

–Seguro que lo harían... A cambio de un buen pellizco, 
claro.

–Me temo que te equivocas, querida. Como es natural, ad-
mitían encargos, pero nunca uno que pusiera en peligro su 
prestigio. Si alguien hubiera osado encargar un violín para su 
hija decorado con una rosa, sin importarle si el adorno podía 
afectar al sonido del instrumento, ten por seguro que el maestro 
habría rechazado el encargo y lo habría remitido a un colega 
menos excelso. Del taller de Stradivari solo salían los instrumen-
tos que contaban con la bendición del maestro.

–Entonces, está claro que poseo un violín sin valor alguno. 
–Al decir esas palabras, Lilly no se sintió decepcionada, a nadie 
le regalan un violín excepcional por su cara bonita.

–Para estar segura, tendría que ver a tu bebé. ¿Por qué no 
vienes a verme y le echo un vistazo? Y así también podría exa-
minar la partitura.

–¿Lo dices en serio? Seguro que tienes mucho trabajo.
–¡Y tanto! –resopló Ellen–. Pero tú ven de todos modos. 

Para mí será un placer examinar el violín y la partitura, y si 
además consigo arrastrarte hasta Londres... ¡Salimos las dos ga-
nando! Hace siglos que no nos vemos y, si he de serte sincera, 
llevo un par de semanas buscando un pretexto para que vengas.

–¿No habrás sido tú la que me envió al bicho raro ese del 
violín?

–No, te juro que no tengo nada que ver. Aunque no es mala 
idea para la próxima vez. ¿Cuándo vienes?

–¿No te voy a dar mucha guerra? No quisiera ser una carga...
–¡Bobadas! –la cortó Ellen–. No me vas a dar ninguna gue-

rra, te lo prometo. Necesito romper un poco con la rutina, y 
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además tengo muchas ganas de verte. ¡Te echo muchísimo de 
menos, Lilly! Y Dean, Jessi y Norma también se alegrarán de 
que vengas. Ya sabes que mis chicas están locas por ti.

–Claro que lo sé. Y a mí también me apetece muchísimo 
veros a todos.

–¿Significa eso que vienes?
Lilly sintió un subidón de alegría.
–Sí. Solo me falta confirmar que tengo quien se ocupe de la 

tienda. Y tú, si mi visita trunca tu viaje a Nueva York, haz el 
favor de decírmelo.

–Tranquila, todo está controlado. Espero que tu violín es-
conda una historia fascinante. O un enigma que podamos re-
solver juntas. ¿Te acuerdas de nuestra búsqueda del tesoro en el 
desván de la casa de tus padres?

Lilly se rio para sus adentros.
–Claro que me acuerdo. La pena fue que no encontráramos 

nada realmente misterioso.
–Más bien un montón de trastos viejos. Puede que ahí arriba 

naciera tu amor por las antigüedades.
Sí, era más que probable. A Lilly siempre le habían llamado 

la atención las cosas viejas, y el desván de sus padres se convirtió 
en un verdadero parque de atracciones donde pasar largas horas 
con Ellen. Era un lugar lleno de cajas y muebles del año de la 
polca. Una enorme colección de objetos que habían sobrevi-
vido a la guerra, pasado de moda o, simplemente, caído en el 
olvido. A Ellen le encantaba esconderse entre las cajas para asus-
tarla. Lilly, en cambio, podía pasarse horas observando un viejo 
arcón con unos grabados cuyo significado una niña no podía 
alcanzar a comprender; más adelante, sabría que se trataba de 
una danza de la muerte.

–Y también el tuyo por los instrumentos antiguos –repuso 
Lilly regresando de sus recuerdos.

Ellen se echó a reír.
–¡Desde luego! ¿Te acuerdas del viejo acordeón?
–¡Cómo olvidarlo! La murga que diste con él...
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–Ya. Lo cierto es que desde entonces mi fascinación por los 
instrumentos no ha dejado de crecer... Cuanto más antiguos, 
mejor.

Se hizo una breve pausa, como si ambas tuvieran que sacu-
dirse los recuerdos para volver al presente.

–Vale, pues entonces cuento contigo –dijo Ellen al fin. 
Lilly se la imaginó mirando de reojo el estofado. Llevaban 

media hora hablando y Dean debía de estar a punto de regresar 
del trabajo. Además, el coste de la llamada iba a hacer de todo me
nos gracia...

–Dalo por hecho. Déjame que arregle lo de la tienda y te 
cuento.

–¡Perfecto! Cuídate mucho, ¿me oyes? Y no olvides man-
darme un correo mañana.

–Prometido. Da recuerdos a Dean y a las niñas de mi parte.
–Así lo haré. Bye!
Tras colgar, Lilly se quedó como abstraída durante unos 

minutos. Aquella llamada había abierto una ventana en su alma. 
Ellen y ella eran amigas desde niñas, prácticamente herma-
nas, lo cual despertaba no pocas envidias a su alrededor. Eran 
uña y carne, y si discutían, el enfado duraba poco, enseguida se 
reconciliaban. Cuando Ellen conoció a un chico durante unas 
vacaciones en Inglaterra, ella fue la primera en saber que estaba 
colada por él. Años después estaba plantada en una peque
ña iglesia de Londres junto a Ellen en calidad de madrina, y 
acabó llorando más que la propia novia. Esos recuerdos siempre 
traían un poco de luz al corazón de Lilly. No es que lo ilumi-
naran del todo, pero al menos arrojaban un par de rayitos de 
sol capaces de atravesar los grises nubarrones que se habían 
instalado en él tras la muerte de Peter.

Finalmente se levantó, fue al escritorio y abrió el estuche. La 
luz del flexo se posó con suavidad sobre el barniz de la tapa ar-
mónica. ¿A quién demonios le importaba si el violín era valioso 
o no? Lo que ella quería saber era por qué ese anciano se había 
empeñado en afirmar que era suyo, y qué le había impulsado a 
huir de su tienda como alma que lleva el diablo.
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Con sumo cuidado extrajo la partitura y la observó deteni-
damente. El jardín a la luz de la luna. Sonaba tan romántico... 
¿Qué jardín había querido inmortalizar el compositor? ¿Quién 
sería? ¿Era la partitura la clave para dar con la procedencia del 
violín? Y ¿qué pintaba ella en todo aquello? Eran tantos los in-
terrogantes...

La decisión estaba tomada.
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