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no quiero pasármela sentado en un árbol de limón
Fools Garden





La madre del monstruo

You woke up this morning
Got yourself a gun,

Mama always said you’d be
The Chosen One.

She said: «You’re one in a million
You've got to burn to shine,

But you were born under a bad sign,
With a blue moon in your eyes».
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Pensó en cocinarle alcauciles, pero se arre-
pintió. Le hizo la pasta y los porotos. No podía 
decirle que había cambiado la idea, ¿cómo se 

dice?: que había cambiado el menú. Vittorio, el hijo 
mayor, el elegido, que acá se hace llamar Víctor, por 
unos fideos no visita a la madre. ¡Haber cruzado la 
América para que el hijo, la carne de tu carne, se cam-
bie el nombre y se haga llamar Víctor! «¿Qué es eso?», 
le preguntó ella, «es propio de un marica llamarse así». 
¿Quién se lo dice a Vittorio con claras palabras? Nadie, 
ninguno de la familia se atreve, porque el Vittorio es 
un bruto, un bestia, con un carácter del diablo, además 
es el padrone; de toda la familia nomás se le anima y 
lo avisa la rústica de la madre, la estúpida: «Vittorio, 
usa tu nombre el que te puso el cura en la pila de bau-
tismo, lo otro es feo, es de mariquita: no debe usarlo 
un hombre de respeto». El hijo contestó que usa el 
nuevo, el moderno, para despistar a la policía. ¡No es 
vero, no es vero! Es para hacerse el americano, sentirse 
el americano: esa fiebre que tienen todos ellos por ser 



12

lo que no son. Dos palabras que le dice al respecto 
y entonces la mamma se convierte en la enemiga del 
hijo grande; la mamma es mirada por él peor que la 
loba sanguinaria. Vittorio le grita que ella no lo quiso 
nunca y que se meta en sus asuntos; ¡pero si la mam-
ma no tiene otros asuntos que sus hijos! Los cincos 
hijos y el hijo muerto. Él se quedó con que la mamma 
lo odia y ella con que él la odia a ella, el celoso, el 
malvado de las entrañas. ¡Pero sí!: que venga ahora 
Vittorio y se coma la pasta y los porotos. ¡Para lo que 
ella tiene que decirle, que muy bien se coma todo el 
plato, lo sope con pancito y se atragante! El cucú sue-
na dos veces, un pajarito flaco, raquítico, desplumado, 
que le trajo la Angioletta, la hija, cuando viajó a Fri-
burgo; Friburgo, en la Selva Negra, la Alemania. Fue 
y trajo el reloj cucú hace como veinte años, quién sabe 
qué necesidad imperiosa tenía la Angioletta de viajar 
a la Alemania, qué le picaba tanto en la Alemania, y 
trajo el reloj con pajarito de recuerdo. La única com-
pañía fiel de la pobre vieja mamma, porque al perro se 
lo mataron los de Giaccone. Le mataron el Ercole, el 
perro, le mataron el yerno, le mataron el hijo chico 
cuyo nombre es mejor no repetir, y le matarán en bre-
ve al mayor o a los nietos: el olor que viene del fondo, 
del naranjo y el rosal, la peste, le anuncia con nombre 
y apellido cuál será el próximo. Enrico Giaccone siem-
pre deseó lo que tuvieron ellos; siempre le codició los 
bienes al Vittorio y el Vittorio, el porfiado, el estúpido, 
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nunca le manda regalos, tributos, presentes corteses, 
no le hace favores, no pacta. El cucú estira el cogotito, 
¡trina! Y el hijo sin dar señales. Si el hijo no viene, ella 
se come una salchicha. Le gustan mucho las salchichas 
desde que la judía de al lado le dijo que ellos no comen 
salchichas: lo que no es bueno para los judíos, es bue-
no para ella: ¿qué de calamitoso puede contener una 
salchicha?; pero el hijo tiene que venir y la mamma 
no abre el paquetón con las seis salchichas que compró 
anteayer, justo antes de encontrarse con la sorpresa 
que le dejaron en la bordalesa, debajo del naranjo. En 
la heladera tiene comida vieja, incomestible: la lasaña 
que se le pasó y ya está verde, con moho, y la pizza 
seca, escuálida y doblada sobre sí misma como una 
penitente, pero ella no se atreve a tirar la comida vie-
ja. No puede, es más fuerte que ella. El Vittorio le dice 
que es una mujer sucia, porque hay que tirar los restos, 
lo que no se come. El Vittorio cuando la casa huele a 
las cebollas, al ajo frito, a la coliflor, hace mueca, pone 
cara de disgusto. ¡Hay que festejar cuando una casa 
huele a comida! Ellos no entienden; ninguno de los 
cinco entiende y el hijo muerto tampoco entendía. 
Igual, la comida vieja la mamma no puede comerla sin 
caerse muerta de una intoxicación; Dios sabe el miedo 
que le quedó a la hambruna de cuando lo pasaban mal 
en Agrigento, todos enfermos de raquitismo. Los hijos 
de ahora, los americanos, no saben lo que es el hambre; 
se preocupan por hacer dieta, por bajar de peso; la 
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Carmela, la hija mayor está gorda como una vaca ho-
landesa, y se queja. Llora como una plañidera en un 
funeral, que no le entra la ropa, plañe. Está loca, opina 
la mamma. Gorda aquí, gorda allá y llora. ¡Habría que 
estar felices, dar gracias a la Madonna que hay pan, 
que hay hasta golosina! La desventurada no entiende, 
le echa la culpa a la Coca-Cola, que la Coca-Cola le 
engorda, por el asunto de la burbuja, que son los ner-
vios que tiene y ella junta burbuja en la chicha. Eso es 
incomprensible; desde que el yerno pasó a mejor vida, 
la Carmela dice todo el tiempo cosas absurdas; está 
alunada o es que la mamma la hizo con el papá en la 
hora mala. La mamma cuenta las rayas que pisa la 
aguja larga del reloj. Mira arriba, mira abajo. Lee el 
cartel que puso cuando el hijo mayor, el estúpido, 
cumplió doce: «En esta casa no se dirá la palabra 
pene, ni vagina, ni se pronunciará heces ni otra que 
hable de defecar». Educación, se llama eso. Tenía la 
boca sucia como una letrina: a cada mala palabra, 
sopapo en la boca. Lo curó enseguida. Dieciocho ra-
yitas de la hora que dijo que vendría; pero no viene. 
Podía ser que el hijo estuviera muerto o preso. No, 
no está muerto, no está preso. Es demasiado impor-
tante para que un vigilante del tres al cuarto lo pare 
y lo meta en la cárcel por cualquier nadería. Nada 
más verlo al Vittorio cualquiera sabe que es un hom-
bre honorable; nadie se atreve a faltarle al respeto. 
Vittorio tarda porque es el placer de hacerle un dis-
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gusto a la mamma; seguro está aquí o allá, perdiendo 
el tiempo. Con las mujeres esas en tetas, por ejemplo, 
que se menean en el club de Renzo. Con los droga-
dictos que se quejan del precio de la droga. Dios no 
quiere llevarle el hijo grande; porque primero tiene 
para ella la misión de reventarla a picotazos de cuer-
vos. La mamma no tiene la paciencia infinita de la 
Madonna; la mamma no espera y sirve la pasta en los 
platos, en el del hijo, el estúpido, el ingrato, y en el 
del otro, el hijo querido, el muerto. El hijo chico todos 
los días tendrá su plato en la mesa de la mamma, para 
que la Madonna en el cielo se apiade de ella, y le mate 
a los que se lo mataron. Dios se lleva a los mejores: 
es una realidad incuestionable. Acá quedan los mal-
vados, los soplones y los que sufren.  

Y encima cuando llega, el tonto del hijo se queja. 
Hay olor de caca de gato, le reprocha. ¿Por qué la 
mamma no le acepta a la muchacha que le mandó para 
que limpie la casa? La echó a las patadas el primer día 
porque husmeaba, le dijo ella. Pero la muchacha no 
husmeaba, es decente y hace cuatro años que limpia 
la casa de Vittorio, y la Rosetta está conforme con ella. 
«No quiero muchachas», espeta la mamma, «yo puedo 
fregar muy bien mi casa y arreglármelas sola; no estoy 
tan achacada ni soy tullida para no poder». Después 
se queja de otra cosa; porque si el Vittorio no se queja, 
parece que no existe. «¿Pasta y fagioli cocinaste?», le 
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pregunta. «¿Para qué cuidas tanto la plata, mamma? 
¿Acaso no te alcanza con lo que te paso? Hubieras 
cocinado algo sabroso ya que me llamaste para co-
mer». La acusa luego de vieja hucha, de tacaña. La 
mamma, afila la lengua: «Ustedes terminarán todos 
llamando la atención de la policía derrochando las 
liras como lo hacen, con los coches deportivos que 
usan, con las prostitutas que frecuentan, ¿te crees 
que no lo sé? La fragancia que tienes puesta, Vittorio, 
no es de hombre honorable, es de gigoló. Los hombres 
no tienen que usar perfume». Vittorio se atraca de 
pasta y desprecia los fagioli a un costado del plato. De 
golpe, los pincha con el tenedor para hacerles daño y 
los cuenta: Un fagiolo, dos fagiolo, tres fagiolo. «¿Por qué 
me mandaste a llamar?», larga al final, impaciente. 
«¿Estás necesitada de alguna cosa?» La mamma está 
que revienta; le revientan las venas del cuello, le re-
vientan las tripas. «¿No te puedo llamar para conver-
sar? ¿No soy tu madre y puedo querer verte?» «Hu-
bieras venido a mi casa. Rosetta te echa de menos». 
Ah, ahora le mentan a la nuera que la detesta desde 
el primer día que la vio. La nuera a ella, la detesta, a 
la mamma. Más que a la peste. Es esta nueva generación 
de italianos: ella, a su propia suegra le decía mamma. 
Y la amaba, a su manera, claro. La Rosetta, a escondi-
das, la debe llamar víbora; le debe hacer daños, bru-
jerías. «¿Está buena de salud Rosetta?», murmura la 
mamma por educación. Aprendió a hacer estas cosas 
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para que no la acusen de bárbara rústica, pregunta 
por gente que no puede tragar. «Sí. Te manda saludos». 
«Se agradece», dice la mamma, la voz seca. «Le puedes 
llevar de mi parte un frasco de dulce. Le gusta el dul-
ce a Rosetta». Tendrá que mandarle dulce a la Rosetta, 
como un tributo, el óbolo. ¿Qué importa perder un 
poco con tal de no perderlo al estúpido de Vittorio? 
Después de todo, la mamma nació en la Italia, donde 
se le daba huevos al cura, para que te salve el alma; 
una botella de grappa al secretario del Ayuntamiento, 
para que ponga la firma en el pasaporte o en la escri-
tura de la tierra, y se le limpiaba la casa y se le besaba 
la mano al padrone. «¿Qué dulce hiciste, mamma?» «Eh, 
uno que hice: muy rico». «¿Hiciste de naranja? No le 
gusta el dulce de naranja a Rosetta». «¿Cómo que no? 
Si antes le gustaba». «Pero ahora ya no le gusta». «¿Le 
cambió el gusto de golpe a tu mujer?» «Ya no le gusta 
y punto». Ah, qué ingratos son todos. Si Dios quiere 
ella vivirá mucho tiempo y los verá caer uno por uno, 
por su ingratitud. ¿Cómo decía la Bruja? «El destino 
de todos está dos metros bajo tierra», así decía ella, la 
Caterina Favata que mató con veneno a no sé cuántos. 
No, no, ¡pero no!: la mamma no vivirá mucho tiempo; 
ella se morirá mañana mismo de la tristeza y de la 
locura por haber parido seis cuervos, seis chacales, los 
cinco vivos y hasta el muerto. Así, así, piensa y mas-
culla la mamma y el Vittorio aprovecha el momento en 
que ella se descuida y prende el televisor. Entonces la 
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mamma ya no existe, la mamma es menos que una bám-
bola hecha pedazos en el closet de las escobas. «Vitto-
rio», dice, «¿viste el naranjo en el fondo?» Vittorio está 
en lo suyo; hay un terremoto en un lugar de Chile. 
Mira con una atención que parece de pronto que Vitto-
rio nació en Chile y todo su amor es para el pueblo 
chileno. «Vittorio», repite, «¿por qué no vas a ver el 
naranjo en el fondo? La bordalesa adonde caen las 
naranjas tiene un agujero. Atrae las ratas». Pero Vitto-
rio tiene otros problemas además de la mamma que 
escorcha la paciencia; Vittorio tiene que dar un ban-
quete y tiene que darle un beso a la oveja descarriada. 
Es uno, Bonini, el que anduvo chismorreando por ahí, 
hablando mal de los negocios de la familia y del arte 
de Vittorio para llevar adelante los negocios. Hacien-
do alharaca de que hay otros que llevarían mejor los 
negocios, la familia. Giaccone, claro, el muy bastardo 
se refiere a Giaccone. Después ya se sabe el final de 
los traidores como ese. Un piciotto hará el trabajo o tal 
vez lo hará Passerotto, el primo; lo llaman Passerotto, 
porque es como un pajarito delicado, y ya está ducho 
en el asunto de acabar con la lacra: lo sacarán al char-
latán por atrás de las cortinas como siempre y alguno 
le meterá el pescado en la boca, al que no supo tener 
la bocca chiusa y anda pregonando que deben cambiar 
al jefe. Passerotto le avisó; Passerotto es un condottiere 
excelente. La mamma ruega: «Vittorio, por última vez 
te lo pido. Mírame el naranjo. Me pusieron un regalo 
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debajo del naranjo. Tus amigos, Vittorio, me dejaron 
un regalo». Vittorio se levanta, se quita la servilleta 
del pescuezo y se ajusta el cinturón. A este hijo le va 
bueno, está echando una gran barriga, se ha hecho un 
ciccione. Al padre, en paz descanse, nunca le fue tan 
bueno. No tenía ni una pizca de ambición; tan queda-
do era que no parecía casi un hombre. Nada le expli-
có nunca al hijo sobre el bien y el mal, eso tuvo que 
hacerlo la mamma: los niños tienen que entender cómo 
es este mundo, cómo funciona la familia dentro del 
mundo y para eso ella tuvo que hacer de padre y de 
madre y hacérselos entrar a cachetazos en la cabeza. 
Este, el Vittorio, le salió estúpido para las cosas de la 
mamma, pero para las de la familia no es estúpido. Lo 
enseñó, lo adiestró como había adiestrado al Ercole, 
pero a lo mejor a Vittorio por agradarla y porque es 
un estúpido, se le fue la mano con los castigos y aho-
ra lo llaman el Carnicero, el Macellaio. Capaz que los 
que son como él, los que llegan a padrone, no tienen 
que tener mamma. Harían así: cuando la muchacha se 
preña, le sacan el bambino recién nacido y lo meten en 
la incubadora eléctrica, igual que a los pollos. Qué 
gran invento es la incubadora; cien a ciento veinte 
huevos en nacedora e incuban huevos de gallina, de 
avestruz, de ñandú, huevos de casi cualquier bicho 
con plumas. Un huevo grandote como una pelota es 
el huevo de avestruz. ¿Qué haría alguien con los hue-
vos de avestruz? ¿Puede alimentarse con eso toda la 
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Italia? ¿Con cien incubadoras eléctricas con cien hue-
vos cada una, cien huevos de avestruz? Vittorio ya 
está en la puerta, se marcha. «¡Castigo de Dios!», le 
grita la mamma, «Vittorio, ¡no te vayas todavía!» Vitto-
rio ya no oye; tiene la cabeza en las apuestas que debe 
cobrar. Las apuestas de la pelea de box del sábado que 
pasó, qué deporte tan violento el box: el que pierde, 
pierde porque se rompe la testa. Habría que prohibir 
el box, opina la mamma pero se cuida de decirlo, por-
que el Vittorio es capaz de meterle un soplamocos, de 
levantarle la mano a la propia mamma. Como lo hizo 
cuando dijo que no estaba bien tener un club con pros-
titutas que se menean desnudas, que eso era para 
degenerados solamente, un hombre honorable, de 
respeto, no puede disfrutar de esas visiones. Y él le 
pegó, con la mano del revés y le saltó el labio con el 
anillo de sello; a la propia mamma. Le pegó. «Se me 
hace tarde», escupe Vittorio, qué mal hijo está hecho. 
Ojalá ella hubiera tenido un mal de matriz y no le 
hubiera salido ninguno de la panza; y que los criara 
el diablo, allá adonde se quedan los hijos que no nacen. 
«Vittorio», dice inaudible, «tu primo Tomasso, el que 
ustedes llaman el Passerotto, está pudriéndose en la 
bordalesa, allá en el naranjo. Esta peste no es la caca 
de los gatos. ¿Qué gatos hacen caca de esta manera?», 
pregunta sulfurada la mamma, contradiciendo el papel 
que colgó hace treinta y pico de años sobre las palabras 
que se pueden pronunciar y las palabras que no se 
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pueden pronunciar en el comedor de la casa. Vittorio 
suspira, agotado: «Pero mamma…» De pronto, com-
prende: no habrá banquete donde enseñarle a Bonini 
que no debe contar los secretos de la familia. Alguien 
se les adelantó y el hijo estúpido empalidece, le viene 
una náusea, la pasta le sube amarga por el esófago. 
«Vittorio, sácame al muchacho de la casa», susurra. 
«¿Quién vino, mamma? ¿Quién fue?» La mamma se 
encoge de hombros: los de Giaccone deben ser, los 
mismos que le mataron el perro y al marido de la Car-
mela, ¿quién los odia tanto como Giosué Giaccone? 
Giaccone hablaba primero de unión, de hacer de las 
dos familias una sola, una sola sangre; pero Vittorio 
se opuso: la primera vez que hizo algo bueno aunque 
le viene a salir justo al revés, porque hace tiempo que 
de los suyos nadie lo quiere, ¿por qué?, porque es un 
tarambana, un estúpido, un macellaio, un atolondrado 
que todo lo quiere ya, lo mismo que el bambino de teta 
cuando tiene hambre. «¿Quién vino, mamma? ¿A quién 
viste?»; hace día y medio, ella salió a hacer la compra 
y cuando volvió encontró la sangre y al muchachote; 
le dio una gran impresión y estuvo a punto de llamar-
la a Hilda, la enfermera, para que le tome la presión; 
pero ver, lo que se dice ver, no vio a nadie. A lo mejor 
por culpa de la presión en el ojo, en el globo ocular, 
que ella no vio a ninguno. No anda bien de la presión 
y a su edad la hipertensión puede ser un problema 
muy grave, sentenció la mamma. ¿O no se acuerda 
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Vittorio de cómo murió doña Concetta el invierno 
anterior? Espatarrada en la cocina en pleno ataque de 
presión, con un paquete de espaguetis en la mano que 
no alcanzó a volcar en la olla. Y pensar que doña Con-
cetta se jactaba de amasar su propia pasta y resultó un 
paquete de fideos duros del supermercado. ¡Qué chas-
co! «Mamma», vuelve a preguntar Vittorio, apoyado 
contra la pared, tanteando la culata del revólver, hoy 
justo salió con el arma, «¿los viste? ¿te dijeron algo?» 
La mamma hace que no con la cabeza; bastante elo-
cuente es tenerlo al Passerotto —que por otro lado 
siempre fue un malcriado, un bobo— adentro de una 
bordalesa, en el jardín ¿qué espera este estúpido de 
Vittorio que le dejen, un telegrama colacionado? Es 
un aviso para el Vittorio o es la sentencia; la mamma 
piensa más bien que la sentencia, después del Passe-
rotto viene el Vittorio. Ah, este hijo, nunca entiende 
nada. Están por matarlo y él apurado por irse a cobrar 
las apuestas del box, distraído siempre con otra cosa. 
Para la mamma no hay tiempo nunca; escuchar los 
consejos de la mamma, no, ¿para qué?: mejor oír el 
cascabeleo de la serpiente. «¿Qué hago con tu primo?», 
le pregunta, qué fastidio. «Mamma, quieren matarme; 
quieren sacarme de encima». La mamma enarca las 
cejas; siempre uno contra otro, ¡uno contra otro!: eso 
es la familia. Uno contra otro hasta eliminarse. «Ven, 
Vittorio, siéntate. La mamma te quiere, Vittorio. La 
familia es para siempre. Siéntate», le ordena. Él vuel-
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ve a la mesa, se acomoda de mala gana. La mamma 
abre el frasco de dulce de naranja, le pone la serville-
ta al cuello y se sienta frente a él, al estúpido este del 
hijo mayor al que acabarán asesinando de un momen-
to al otro, porque esta es la ley del más fuerte y el pez 
grande se come al chico. Hunde la cucharita del café 
en el dulce y le dice: «Vittorio, abre la boquita. Sé un 
buen chico, cómete el dulce que te prepara la mamma. 
Date un gusto, que los gustos se dan en vida. Estás 
acabado, Vittorio, y cuando se está acabado, se acabó. 
Este lo hice con las naranjas del árbol y le puse las 
pasas como tanto te gustaba cuando eras pequeño». 
Vittorio abre la boca y la mamma lo alimenta, que para 
eso le dio el ser y lo sufrió nueve meses en la panza; 
Vittorio traga una, dos, tres cucharadas del dulce y a 
medida que lo hace, siente ya la lengua hecha un es-
tropajo, el corazón saltando como un caballo loco y 
por sus mejillas corren las vencidas y amargas lágri-
mas, tantas, que no alcanza a ver la sombra del asesi-
no que salta el muro y se planta delante de él, apun-
tándole con el arma. 


