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no quiero pasdrmela sentado en un arbol de limén
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LA MADRE DEL MONSTRUO

You woke up this morning
Got yourself a gun,

Mama always said you’d be
The Chosen One.

She said: «You're one in a million
You've got to burn to shine,

But you were born under a bad sign,
With a blue moon in your eyes».






ENSO EN COCINARLE ALCAUCILES, PERO SE ARRE-

pintié. Le hizo la pasta y los porotos. No podia

decirle que habia cambiado la idea, ;cémo se
dice?: que habia cambiado el mend. Vittorio, el hijo
mayor, el elegido, que aca se hace llamar Victor, por
unos fideos no visita a la madre. jHaber cruzado la
América para que el hijo, la carne de tu carne, se cam-
bie el nombre y se haga llamar Victor! «;Qué es eso?»,
le pregunto ella, «es propio de un marica llamarse asi».
¢Quién se lo dice a Vittorio con claras palabras? Nadie,
ninguno de la familia se atreve, porque el Vittorio es
un bruto, un bestia, con un caracter del diablo, ademas
es el padrone; de toda la familia nomaés se le anima y
lo avisa la rtstica de la madre, la esttipida: «Vittorio,
usa tu nombre el que te puso el cura en la pila de bau-
tismo, lo otro es feo, es de mariquita: no debe usarlo
un hombre de respeto». El hijo contesté que usa el
nuevo, el moderno, para despistar a la policia. {No es
vero, no es vero! Es para hacerse el americano, sentirse
el americano: esa fiebre que tienen todos ellos por ser
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lo que no son. Dos palabras que le dice al respecto
y entonces la mamma se convierte en la enemiga del
hijo grande; la mamma es mirada por él peor que la
loba sanguinaria. Vittorio le grita que ella no lo quiso
nunca y que se meta en sus asuntos; jpero si la mam-
ma no tiene otros asuntos que sus hijos! Los cincos
hijos y el hijo muerto. El se quedé con que la mamma
lo odia y ella con que él la odia a ella, el celoso, el
malvado de las entrafias. jPero si!: que venga ahora
Vittorio y se coma la pasta y los porotos. jPara lo que
ella tiene que decirle, que muy bien se coma todo el
plato, lo sope con pancito y se atragante! El cuct sue-
na dos veces, un pajarito flaco, raquitico, desplumado,
que le trajo la Angioletta, la hija, cuando viaj6 a Fri-
burgo; Friburgo, en la Selva Negra, la Alemania. Fue
y trajo el reloj cuct hace como veinte afios, quién sabe
qué necesidad imperiosa tenia la Angioletta de viajar
a la Alemania, qué le picaba tanto en la Alemania, y
trajo el reloj con pajarito de recuerdo. La tinica com-
pafiia fiel de la pobre vieja mamma, porque al perro se
lo mataron los de Giaccone. Le mataron el Ercole, el
perro, le mataron el yerno, le mataron el hijo chico
cuyo nombre es mejor no repetir, y le mataran en bre-
ve al mayor o a los nietos: el olor que viene del fondo,
del naranjo y el rosal, la peste, le anuncia con nombre
y apellido cuél serd el préximo. Enrico Giaccone siem-
pre desed lo que tuvieron ellos; siempre le codici6 los
bienes al Vittorio y el Vittorio, el porfiado, el esttpido,
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nunca le manda regalos, tributos, presentes corteses,
no le hace favores, no pacta. El cucti estira el cogotito,
itrina! Y el hijo sin dar sefiales. Si el hijo no viene, ella
se come una salchicha. Le gustan mucho las salchichas
desde que lajudia de al lado le dijo que ellos no comen
salchichas: lo que no es bueno para los judios, es bue-
no para ella: ;qué de calamitoso puede contener una
salchicha?; pero el hijo tiene que venir y la mamma
no abre el paquetén con las seis salchichas que compré
anteayer, justo antes de encontrarse con la sorpresa
que le dejaron en la bordalesa, debajo del naranjo. En
la heladera tiene comida vieja, incomestible: la lasafia
que se le pasé y ya estd verde, con moho, y la pizza
seca, escudlida y doblada sobre si misma como una
penitente, pero ella no se atreve a tirar la comida vie-
ja. No puede, es mas fuerte que ella. El Vittorio le dice
que es una mujer sucia, porque hay que tirar los restos,
lo que no se come. El Vittorio cuando la casa huele a
las cebollas, al ajo frito, a la coliflor, hace mueca, pone
cara de disgusto. jHay que festejar cuando una casa
huele a comida! Ellos no entienden; ninguno de los
cinco entiende y el hijo muerto tampoco entendia.
Igual, la comida vieja la mamma no puede comerla sin
caerse muerta de una intoxicacién; Dios sabe el miedo
que le quedé a la hambruna de cuando lo pasaban mal
en Agrigento, todos enfermos de raquitismo. Los hijos
de ahora, los americanos, no saben lo que es el hambre;
se preocupan por hacer dieta, por bajar de peso; la
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Carmela, la hija mayor estd gorda como una vaca ho-
landesa, y se queja. Llora como una plahidera en un
funeral, que no le entra la ropa, plafie. Estd loca, opina
la mamma. Gorda aqui, gorda alla y llora. jHabria que
estar felices, dar gracias a la Madonna que hay pan,
que hay hasta golosina! La desventurada no entiende,
le echa la culpa a la Coca-Cola, que la Coca-Cola le
engorda, por el asunto de la burbuja, que son los ner-
vios que tiene y ella junta burbuja en la chicha. Eso es
incomprensible; desde que el yerno pasé a mejor vida,
la Carmela dice todo el tiempo cosas absurdas; estd
alunada o es que la mamma la hizo con el papa en la
hora mala. La mamma cuenta las rayas que pisa la
aguja larga del reloj. Mira arriba, mira abajo. Lee el
cartel que puso cuando el hijo mayor, el estipido,
cumplié doce: «En esta casa no se dira la palabra
pene, ni vagina, ni se pronunciara heces ni otra que
hable de defecar». Educacién, se llama eso. Tenia la
boca sucia como una letrina: a cada mala palabra,
sopapo en la boca. Lo curé enseguida. Dieciocho ra-
yitas de la hora que dijo que vendria; pero no viene.
Podia ser que el hijo estuviera muerto o preso. No,
no estd muerto, no esta preso. Es demasiado impor-
tante para que un vigilante del tres al cuarto lo pare
y lo meta en la carcel por cualquier naderia. Nada
mas verlo al Vittorio cualquiera sabe que es un hom-
bre honorable; nadie se atreve a faltarle al respeto.
Vittorio tarda porque es el placer de hacerle un dis-
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gusto a la mamma; seguro estd aqui o all4, perdiendo
el tiempo. Con las mujeres esas en tetas, por ejemplo,
que se menean en el club de Renzo. Con los droga-
dictos que se quejan del precio de la droga. Dios no
quiere llevarle el hijo grande; porque primero tiene
para ella la misién de reventarla a picotazos de cuer-
vos. La mamma no tiene la paciencia infinita de la
Madonna; 1a mamma no espera y sirve la pasta en los
platos, en el del hijo, el esttpido, el ingrato, y en el
del otro, el hijo querido, el muerto. El hijo chico todos
los dias tendrd su plato en la mesa de la mamma, para
que la Madonna en el cielo se apiade de ella, y le mate
a los que se lo mataron. Dios se lleva a los mejores:
es una realidad incuestionable. Aca quedan los mal-
vados, los soplones y los que sufren.

Y encima cuando llega, el tonto del hijo se queja.
Hay olor de caca de gato, le reprocha. ;Por qué la
mammano le acepta ala muchacha que le mandé para
que limpie la casa? La echd a las patadas el primer dia
porque husmeaba, le dijo ella. Pero la muchacha no
husmeaba, es decente y hace cuatro ahos que limpia
la casa de Vittorio, y la Rosetta estd conforme con ella.
«No quiero muchachas», espeta la mamma, «yo puedo
fregar muy bien mi casa y arregldrmelas sola; no estoy
tan achacada ni soy tullida para no poder». Después
se queja de otra cosa; porque si el Vittorio no se queja,
parece que no existe. «;Pasta y fagioli cocinaste?», le
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pregunta. «;Para qué cuidas tanto la plata, mamma?
¢Acaso no te alcanza con lo que te paso? Hubieras
cocinado algo sabroso ya que me llamaste para co-
mer». La acusa luego de vieja hucha, de tacana. La
mamma, afila la lengua: «Ustedes terminaran todos
llamando la atencién de la policia derrochando las
liras como lo hacen, con los coches deportivos que
usan, con las prostitutas que frecuentan, Jte crees
que no lo sé? La fragancia que tienes puesta, Vittorio,
no es de hombre honorable, es de gigol6. Los hombres
no tienen que usar perfume». Vittorio se atraca de
pasta y desprecia los fagioli a un costado del plato. De
golpe, los pincha con el tenedor para hacerles dafio y
los cuenta: Un fagiolo, dos fagiolo, tres fagiolo. «;Por qué
me mandaste a llamar?», larga al final, impaciente.
«;Estas necesitada de alguna cosa?» La mamma esta
que revienta; le revientan las venas del cuello, le re-
vientan las tripas. «;No te puedo llamar para conver-
sar? ;No soy tu madre y puedo querer verte?» «Hu-
bieras venido a mi casa. Rosetta te echa de menos».
Ah, ahora le mentan a la nuera que la detesta desde
el primer dia que la vio. La nuera a ella, la detesta, a
la mamma. Mas que a la peste. Es esta nueva generacién
de italianos: ella, a su propia suegra le decia mamma.
Y la amaba, a su manera, claro. La Rosetta, a escondi-
das, la debe llamar vibora; le debe hacer dafos, bru-
jerias. «;Estd buena de salud Rosetta?», murmura la
mamma por educacién. Aprendid a hacer estas cosas
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para que no la acusen de bérbara ristica, pregunta
por gente que no puede tragar. «Si. Te manda saludos».
«Se agradece», dice la mamma, la voz seca. «Le puedes
llevar de mi parte un frasco de dulce. Le gusta el dul-
ce a Rosetta». Tendra que mandarle dulce a la Rosetta,
como un tributo, el ébolo. ;Qué importa perder un
poco con tal de no perderlo al estupido de Vittorio?
Después de todo, la mamma nacié en la Italia, donde
se le daba huevos al cura, para que te salve el alma;
una botella de grappa al secretario del Ayuntamiento,
para que ponga la firma en el pasaporte o en la escri-
tura de la tierra, y se le limpiaba la casa y se le besaba
la mano al padrone. «;Qué dulce hiciste, mamma?» «Eh,
uno que hice: muy rico». «;Hiciste de naranja? No le
gusta el dulce de naranja a Rosetta». «;Cémo que no?
Siantes le gustaba». «Pero ahora yano le gusta». «;Le
cambio el gusto de golpe a tu mujer?» «Yano le gusta
y punto». Ah, qué ingratos son todos. Si Dios quiere
ella vivira mucho tiempo y los vera caer uno por uno,
por su ingratitud. ;Cémo decia la Bruja? «EI destino
de todos esta dos metros bajo tierra», asi decia ella, la
Caterina Favata que mato6 con veneno a no sé cuantos.
No, no, jpero no!: la mamma no vivird mucho tiempo;
ella se morird mafiana mismo de la tristeza y de la
locura por haber parido seis cuervos, seis chacales, los
cinco vivos y hasta el muerto. Asi, asi, piensa y mas-
culla la mamma y el Vittorio aprovecha el momento en
que ella se descuida y prende el televisor. Entonces la
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mamma yano existe, la mamma es menos que una bam-
bola hecha pedazos en el closet de las escobas. «Vitto-
rio», dice, «;viste el naranjo en el fondo?» Vittorio esta
en lo suyo; hay un terremoto en un lugar de Chile.
Mira con una atencién que parece de pronto que Vitto-
rio nacié en Chile y todo su amor es para el pueblo
chileno. «Vittorio», repite, «;por qué no vas a ver el
naranjo en el fondo? La bordalesa adonde caen las
naranjas tiene un agujero. Atrae las ratas». Pero Vitto-
rio tiene otros problemas ademas de la mamma que
escorcha la paciencia; Vittorio tiene que dar un ban-
quete y tiene que darle un beso a la oveja descarriada.
Es uno, Bonini, el que anduvo chismorreando por ahi,
hablando mal de los negocios de la familia y del arte
de Vittorio para llevar adelante los negocios. Hacien-
do alharaca de que hay otros que llevarian mejor los
negocios, la familia. Giaccone, claro, el muy bastardo
se refiere a Giaccone. Después ya se sabe el final de
los traidores como ese. Un piciotto hara el trabajo o tal
vez lo hard Passerotto, el primo; lo llaman Passerotto,
porque es como un pajarito delicado, y ya esta ducho
en el asunto de acabar con la lacra: lo sacaran al char-
latan por atras de las cortinas como siempre y alguno
le metera el pescado en la boca, al que no supo tener
la bocca chiusa y anda pregonando que deben cambiar
al jefe. Passerotto le avis6; Passerotto es un condottiere
excelente. La mamma ruega: «Vittorio, por dltima vez
te lo pido. Mirame el naranjo. Me pusieron un regalo
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debajo del naranjo. Tus amigos, Vittorio, me dejaron
un regalo». Vittorio se levanta, se quita la servilleta
del pescuezo y se ajusta el cinturén. A este hijo le va
bueno, estd echando una gran barriga, se ha hecho un
ciccione. Al padre, en paz descanse, nunca le fue tan
bueno. No tenia ni una pizca de ambicién; tan queda-
do era que no parecia casi un hombre. Nada le expli-
c6 nunca al hijo sobre el bien y el mal, eso tuvo que
hacerlo la mamma: los nifios tienen que entender como
es este mundo, como funciona la familia dentro del
mundo y para eso ella tuvo que hacer de padre y de
madre y hacérselos entrar a cachetazos en la cabeza.
Este, el Vittorio, le sali6 esttipido para las cosas de la
mamma, pero para las de la familia no es esttipido. Lo
ensend, lo adiestr6 como habia adiestrado al Ercole,
pero a lo mejor a Vittorio por agradarla y porque es
un estipido, se le fue la mano con los castigos y aho-
ra lo llaman el Carnicero, el Macellaio. Capaz que los
que son como €, los que llegan a padrone, no tienen
que tener mamma. Harian asi: cuando la muchacha se
prefia, le sacan el bambino recién nacido y lo meten en
la incubadora eléctrica, igual que a los pollos. Qué
gran invento es la incubadora; cien a ciento veinte
huevos en nacedora e incuban huevos de gallina, de
avestruz, de fandd, huevos de casi cualquier bicho
con plumas. Un huevo grandote como una pelota es
el huevo de avestruz. ;Qué haria alguien con los hue-
vos de avestruz? ;Puede alimentarse con eso toda la
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Italia? ;Con cien incubadoras eléctricas con cien hue-
vos cada una, cien huevos de avestruz? Vittorio ya
estd en la puerta, se marcha. «jCastigo de Dios!», le
grita la mamma, «Vittorio, jno te vayas todavia!» Vitto-
rio ya no oye; tiene la cabeza en las apuestas que debe
cobrar. Las apuestas de la pelea de box del sabado que
paso, qué deporte tan violento el box: el que pierde,
pierde porque se rompe la testa. Habria que prohibir
el box, opina la mamma pero se cuida de decirlo, por-
que el Vittorio es capaz de meterle un soplamocos, de
levantarle la mano a la propia mamma. Como lo hizo
cuando dijo que no estaba bien tener un club con pros-
titutas que se menean desnudas, que eso era para
degenerados solamente, un hombre honorable, de
respeto, no puede disfrutar de esas visiones. Y él le
pego, con la mano del revés y le salt6 el labio con el
anillo de sello; a la propia mamma. Le pegd. «Se me
hace tarde», escupe Vittorio, qué mal hijo est4 hecho.
Ojala ella hubiera tenido un mal de matriz y no le
hubiera salido ninguno de la panza; y que los criara
el diablo, alld adonde se quedan los hijos que no nacen.
«Vittorio», dice inaudible, «tu primo Tomasso, el que
ustedes llaman el Passerotto, estd pudriéndose en la
bordalesa, alla en el naranjo. Esta peste no es la caca
de los gatos. ;Qué gatos hacen caca de esta manera?»,
pregunta sulfurada la mamma, contradiciendo el papel
que colgd hace treinta y pico de afios sobre las palabras
que se pueden pronunciar y las palabras que no se
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pueden pronunciar en el comedor de la casa. Vittorio
suspira, agotado: «Pero mamma...» De pronto, com-
prende: no habrd banquete donde ensefiarle a Bonini
que no debe contar los secretos de la familia. Alguien
se les adelant6 y el hijo estipido empalidece, le viene
una nausea, la pasta le sube amarga por el eséfago.
«Vittorio, sdcame al muchacho de la casa», susurra.
«;Quién vino, mamma? ;Quién fue?» La mamma se
encoge de hombros: los de Giaccone deben ser, los
mismos que le mataron el perro y al marido de la Car-
mela, ;quién los odia tanto como Giosué Giaccone?
Giaccone hablaba primero de unién, de hacer de las
dos familias una sola, una sola sangre; pero Vittorio
se opuso: la primera vez que hizo algo bueno aunque
le viene a salir justo al revés, porque hace tiempo que
de los suyos nadie lo quiere, ;por qué?, porque es un
tarambana, un estapido, un macellaio, un atolondrado
que todo lo quiere ya, lo mismo que el bambino de teta
cuando tiene hambre. «;Quién vino, mamma? ; A quién
viste?»; hace dia y medio, ella sali6 a hacer la compra
y cuando volvié encontré la sangre y al muchachote;
le dio una gran impresién y estuvo a punto de llamar-
la a Hilda, la enfermera, para que le tome la presion;
pero ver, lo que se dice ver, no vio a nadie. A lo mejor
por culpa de la presién en el ojo, en el globo ocular,
que ella no vio a ninguno. No anda bien de la presion
y a su edad la hipertensién puede ser un problema
muy grave, sentenci6é la mamma. ;O no se acuerda
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Vittorio de cémo murié dofia Concetta el invierno
anterior? Espatarrada en la cocina en pleno ataque de
presion, con un paquete de espaguetis en la mano que
no alcanzoé a volcar en la olla. Y pensar que dofia Con-
cetta se jactaba de amasar su propia pasta y result6é un
paquete de fideos duros del supermercado. Qué chas-
co! «Mamma», vuelve a preguntar Vittorio, apoyado
contra la pared, tanteando la culata del revélver, hoy
justo sali6 con el arma, «;los viste? ;te dijeron algo?»
La mamma hace que no con la cabeza; bastante elo-
cuente es tenerlo al Passerotto —que por otro lado
siempre fue un malcriado, un bobo— adentro de una
bordalesa, en el jardin ;qué espera este esttipido de
Vittorio que le dejen, un telegrama colacionado? Es
un aviso para el Vittorio o es la sentencia; la mamma
piensa més bien que la sentencia, después del Passe-
rotto viene el Vittorio. Ah, este hijo, nunca entiende
nada. Estan por matarlo y él apurado por irse a cobrar
las apuestas del box, distraido siempre con otra cosa.
Para la mamma no hay tiempo nunca; escuchar los
consejos de la mamma, no, ;para qué?: mejor oir el
cascabeleo de la serpiente. «;Qué hago con tu primo?»,
le pregunta, qué fastidio. «Mamma, quieren matarme;
quieren sacarme de encima». La mamma enarca las
cejas; siempre uno contra otro, juno contra otro!: eso
es la familia. Uno contra otro hasta eliminarse. «Ven,
Vittorio, siéntate. La mamma te quiere, Vittorio. La
familia es para siempre. Siéntate», le ordena. El vuel-
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ve a la mesa, se acomoda de mala gana. La mamma
abre el frasco de dulce de naranja, le pone la serville-
ta al cuello y se sienta frente a €1, al esttipido este del
hijo mayor al que acabardn asesinando de un momen-
to al otro, porque esta es la ley del mas fuerte y el pez
grande se come al chico. Hunde la cucharita del café
en el dulce y le dice: «Vittorio, abre la boquita. Sé un
buen chico, cémete el dulce que te prepara la mamma.
Date un gusto, que los gustos se dan en vida. Estas
acabado, Vittorio, y cuando se estd acabado, se acabé.
Este lo hice con las naranjas del arbol y le puse las
pasas como tanto te gustaba cuando eras pequefio».
Vittorio abre la boca y la mamma lo alimenta, que para
eso le dio el ser y lo sufri6 nueve meses en la panza;
Vittorio traga una, dos, tres cucharadas del dulce y a
medida que lo hace, siente ya la lengua hecha un es-
tropajo, el corazén saltando como un caballo loco y
por sus mejillas corren las vencidas y amargas lagri-
mas, tantas, que no alcanza a ver la sombra del asesi-
no que salta el muro y se planta delante de €él, apun-
tandole con el arma.
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