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hhh! ¢ Puedes oirlo?

Los drboles pueden. Son los primeros en saber que se acerca.
iEscucha! Los drboles del bosque profundo y oscuro se estre-
mecen, agitan sus hojas como envoltorios de papel de plata
gastada. El viento artero, serpenteando por sus copas, susurra
que pronto dard comienzo.

Los drboles lo saben. Son antiguos y ya han visto de todo.

No hay luna.

No hay luna cuando aparece el Hombre de Barro. La no-
che se ha puesto un par de finos guantes de piel; ha tendido
sobre la tierra una sibana oscura: un ardid, un disfraz, un he-
chizo para que bajo su manto todo caiga en un dulce suefio.

Oscuridad, pero no solo eso, en todo hay matices, tona-
lidades, texturas. Mira: la lanosidad de los drboles acurrucados, la
acolchada extensién de los campos, la tersura del foso de melaza.
Y sin embargo... A menos que seas muy desafortunado, no habras
notado que algo se movia donde nada debia moverse. En verdad,
eres afortunado. Ninguna persona que haya visto surgir al
Hombre de Barro vive para contarlo.

11
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Alli, ¢lo ves? El foso oscuro y brillante, el foso embarra-
do ya no estd inm6vil. A lo lejos ha aparecido una subita bur-
buja, un temblor de pequefias ondas, un leve indicio.

iHas desviado la mirada! Y te has comportado sabiamen-
te. Tales visiones no son para personas como tu. Dirigiremos
nuestra atencion hacia el castillo, algo se agita también por alli.

En lo alto de la torre.

Pon atencién y lo veris.

Una muchacha aparta la colcha.

La enviaron a la cama unas horas antes; en el aposento
contiguo su nifiera ronca ligeramente; suefia con jabones y li-
rios y altos vasos de leche fresca y tibia. Pero algo ha desperta-
do a la nifia; se incorpora a hurtadillas; se desliza sobre la sdba-
na blanca y apoya los pélidos y finos pies, el uno junto al otro,
en el suelo de madera.

No hay luna que le permita ver ni ser vista, pero aun asi
la ventana la atrae. El cristal biselado estd frio; percibe el tré-
mulo aire helado de la noche mientras sube hasta lo alto de la
estanteria, y se sienta en la repisa de los libros desechados de
la infancia, victimas de su apresuramiento por crecer y mar-
charse de alli. Con el camisén envuelve sus piernas palidas y
apoya la mejilla en el hueco donde se juntan las rodillas.

El mundo estd alli fuera, y en él, las personas se mueven
como muiiecos de cuerda.

Algun dia, no muy lejano, lo verd por si misma. Porque
si el castillo tiene cerrojos en todas las puertas y rejas en las
ventanas no es para impedir que ella salga, sino para que aquel
ser no entre.

Aquel ser.

Ha oido historias sobre él. El es una historia. Un relato de
hace muchos afios. Y las rejas y cerrojos, vestigios de un tiempo
en que las personas crefan en tales cosas. Rumores sobre mons-
truos que aguardan en los fosos, al acecho de hermosas donce-
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llas. Un hombre victima de una antigua injusticia que busca ven-
garse, una y otra vez.

Pero a la nifia —que frunciria el cefio si supiera que la lla-
man de esa manera— ya no le preocupan los cuentos de hadas
y los monstruos de la infancia. Es inquieta, moderna, adulta, y
ansia escapar. Esa ventana, ese castillo ya no son suficientes. Sin
embargo, por el momento es todo cuanto posee y, melancélica,
observa a través del cristal.

En el exterior, en la lejania, en el valle entre las colinas, el
pueblo comienza a adormecerse. Un tren lejano y monétono,
el dltimo de la noche, anuncia su llegada: un chillido solitario que
no recibe respuesta, y el jefe de estacion, con un rigido sombrero
de tela, se apresura torpemente a levantar la bandera. En el bosque
cercano un cazador furtivo observa a su presa y suefia con regresar
a su hogar y dormir, mientras en las afueras del pueblo, en una
casita con la pintura desconchada, llora un recién nacido.

Acontecimientos perfectamente cotidianos en un mundo
donde todo tiene sentido. Donde lo que estd alli es visible, y si
no puede verse es porque no existe. Un mundo ciertamente
distinto de aquel donde la nifia ha despertado.

Porque alli abajo, més cerca de lo que a ella se le ha ocu-
rrido observar, algo estd sucediendo.

Elfoso ha comenzado a respirar. En el fondo, enfangado, late hu-
medo el corazén del hombre enterrado. Un sonido que no es el
aullido del viento se alza desde las profundidades y acecha la su-
perficie. La nifia lo oye; es decir, lo siente, ya que los cimientos del
castillo estdn unidos al lodo, y el gemido se filtra a través de las
piedras, sube por los muros, un piso tras otro, de un modo im-
perceptible llega a la repisa donde estd sentada. Un libro, querido
en otro tiempo, cae al suelo, y la nifia de la torre se sobresalta.
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El Hombre de Barro abre un ojo. Lo cierra, y vuelve a abrir-
lo, con un movimiento rapido, brusco. ;Pensard ain en la familia
que perdid, la bella esposa y los dos bebés regordetes y sonrosa-
dos que dej6 atrds? ;Su mente regresard incluso a los dias de in-
fancia, cuando corria con su hermano por los campos de finos y
palidos juncos? ¢ O recordard quizds a esa otra mujer, aquella que
lo amé antes de su muerte? Aquella que con sus halagos y aten-
ciones y la negativa a ser rechazada hizo que el Hombre de Barro
lo perdiera todo.

Algo estd cambiando. La nifia lo percibe y se estremece. Apoya
la mano en la ventana helada y deja un rastro con forma de es-
trella. La hora de las brujas se cierne sobre ella, aunque no sepa
nombrarla. Nadie puede ayudarla. El tren se ha marchado; el
cazador furtivo duerme junto a su mujer; también el bebé duer-
me, desisti6 de gritarle al mundo todo lo que ya sabe. En el
castillo, la nifia junto a la ventana es la tinica despierta; su nifie-
ra ha dejado de roncar y respira con tanta suavidad que parece
inerte. En el bosque los pdjaros también guardan silencio, con
la cabeza al abrigo de sus alas temblorosas, los ojos cerrados en
una linea gris frente a aquello que, lo saben, se acerca.

Solo estdn alli la nifia y el hombre que despierta en el lodo.
El corazon se acelera, porque su hora ha llegado y no durari
mucho. Hace girar las mufiecas, los tobillos, se levanta de su le-
cho de fango.

No mires. Te lo ruego, aparta la mirada mientras rompe
la superficie, mientras sube desde el foso, se yergue sobre la
orilla mojada y oscura, levanta los brazos y respira profunda-
mente: recuerda qué es respirar, amar, desear.

Serd mejor que observes las nubes de tormenta. Incluso
en la oscuridad puedes ver que se aproximan. Un estruendo de
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nubes furiosas, amenazantes, que retumban, ruedan, chocan
hasta llegar a lo alto de la torre. ; El Hombre de Barro trae la
tormenta o es la tormenta la que trae al Hombre de Barro?
Nadie lo sabe.

Desde su atalaya, la nifia inclina la cabeza mientras las
primeras gotas vacilantes salpican el cristal y se encuentran con
su mano. El dia ha sido agradable, no muy caluroso; el atarde-
cer, fresco. No habia indicios de una tormenta de medianoche.
A la mafiana siguiente, los lugarefios observaran con sorpresa
la tierra himeda, sonreirdn y, rascindose la cabeza, dirdn: «;In-
creible, hemos dormido sin enterarnos!».

Pero jmira! ¢ Qué es eso? Una masa, una silueta trepa por
los muros de la torre. La figura se mueve rapida, agil, inverosi-
mil. Es obvio que ningtiin hombre puede lograr tal hazana.

Llega a la ventana de la nifia. Ya estdn frente a frente. Ella
lo ve a través del cristal biselado, a través de la lluvia, ahora to-
rrencial: una criatura monstruosa, embarrada. Abre la boca pa-
ra gritar, para pedir ayuda, pero en ese preciso instante todo
cambia.

Ante sus 0jos, él cambia. Ella lo ve a través de las capas de
fango. A través de generaciones de oscuridad, furia y tristeza, ve
el rostro humano. El rostro de un joven. Un rostro olvidado. Un
rostro de inmensa nostalgia, pesadumbre y belleza. Entonces la
nifia, sin pensarlo, abre el pestillo de la ventana. Para resguardar-
lo de la lluvia.

Raymond Blythe, prélogo de La verdadera historia
del Hombre de Barro
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Una carta perdida llega a su destino

1992

odo comenzé con una carta. Una carta, perdida durante

mucho tiempo, que habia esperado medio siglo en una
saca de correos olvidada, en el oscuro desvan de una insignifi-
cante casa de Bermondsey. A menudo pienso en esa saca de co-
rreos; en los cientos de cartas de amor, facturas de tiendas, tarjetas
de cumpleaiios, notas de hijos a sus padres que se amontonaban
y suspiraban alli, mientras sus mensajes frustrados susurraban en
la oscuridad, aguardando a que alguien notara su presencia. Por-
que, como se suele decir, una carta siempre buscard un lector;
tarde o temprano, de algiin modo, las palabras encontrarin la
forma de ver la luz, de revelar sus secretos.

Perddn, soy una romantica, una costumbre adquirida
después de muchos afios de leer novelas del siglo x1x a laluz de
una linterna mientras mis padres me crefan dormida. Lo que
intento decir es que si Arthur Tyrell hubiera sido un poco mis
responsable, si no hubiera bebido tantos ponches de ron esa
Navidad de 1941, si no hubiera regresado a su casa para sumer-
girse en un suefio alcohdlico en lugar de completar la entrega del
correo, si la saca no hubiera permanecido oculta en el desvan de
su casa hasta que murid, cincuenta afos después, cuando una
de sus hijas la descubrié y se puso en contacto con el Daily Mail,
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todo habria sido diferente. Para mi madre, para mi, y especial-
mente para Juniper Blythe.

Quiziés lo leyeran cuando sucedié. Apareci6 en todos los
periddicos y en los telediarios televisivos. El Canal 4 emiti6 in-
cluso un programa especial al que invitaron a algunos de los
destinatarios de las cartas para hablar sobre ellas, sobre las voces
que habian regresado del pasado para sorprenderlos. Allf estu-
vo la mujer cuyo amado habia servido en la RAF, y el hombre
con la tarjeta de cumpleafios que le habia enviado un hijo que
habia sido evacuado, un nifio que habfa muerto unas semanas
después a causa de una herida de metralla. Me parecid un pro-
grama muy bueno, conmovedor por momentos, historias alegres
y tristes intercaladas con antiguas secuencias filmadas de la gue-
rra. Un par de veces me eché llorar, pero eso no significa mu-
cho: soy bastante propensa al llanto.

Sin embargo, mi madre no apareci6 en el programa. Los
productores se pusieron en contacto con ella y le preguntaron
si en su carta habia algo especial que quisiera compartir con el
pais, pero ella dijo que no, que era solo un pedido de ropa a una
tienda que habia cerrado sus puertas muchos afios atrds. No era
cierto. Lo sé porque yo estaba alli cuando llegé. Fui testigo de
su reaccién ante la carta perdida, en absoluto indiferente.

Sucedié una mafana a finales de febrero. El invierno aiun
no daba tregua, los parterres estaban helados, y yo habia venido
para ayudar con el asado del domingo. Suelo hacerlo porque a
mis padres les gusta, a pesar de que soy vegetariana y sé que en
algin momento de la comida mi madre comenzard a preocupar-
se, luego se angustiard y finalmente no podrd contenerse y me
soltard las estadisticas sobre proteinas y anemia.

Yo pelaba patatas en el fregadero cuando la carta cayé al
suelo por la ranura de la puerta. El hecho de que los domingos
no suele repartirse la correspondencia tendria que habernos
puesto sobre aviso, pero no fue asi. Yo, por mi parte, estaba
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muy ocupada preguntindome cémo les comunicaria a mis pa-
dres que Jamie y yo nos habiamos separado. Hacia ya dos me-
ses que habia ocurrido, sabia que tendria que decir algo, pero
cuanto mas lo retrasaba, mas dificil me resultaba. Y tenia mis
razones para callar: mis padres se habfan mostrado recelosos
con respecto a Jamie desde un principio, no se tomaban los dis-
gustos con tranquilidad, y mi madre se preocuparia més de lo
habitual si se enteraba de que yo estaba viviendo sola en el apar-
tamento. Aunque, por encima de todo, me aterrorizaba la inevi-
table e incomoda conversacion que seguiria a continuacién de mi
anuncio. En la cara de mi madre veria primero el desconcierto,
luego la alarma, seguida por la resignacién cuando comprendie-
ra que el c6digo maternal requeria de ella alguna clase de con-
suelo. Pero volvamos a la carta.

Un ruido, algo cae suavemente a través de la ranura.

—Edie, ¢podrias recogerla?

Erala voz de mi madre. (Edie soy yo. Perdén, tenia que
haberlo dicho antes).

Sefial6 con la cabeza hacia el pasillo, y con la mano que no
tenfa dentro del pollo hizo un gesto.

Dejé la patata, me sequé las manos con un pafio y fuia
buscar la correspondencia. Sobre el felpudo habia una sola car-
ta: un sobre oficial de correos. Segin se declaraba, su contenido
era «correo enviado a una nueva direccién». Se lo lef a mi madre
mientras entraba en la cocina.

Para entonces ella ya habia rellenado el pollo y estaba se-
cindose las manos. Con el cefio ligeramente fruncido, por cos-
tumbre mds que por alguna expectativa en particular, observo la
carta y cogi6 sus gafas de leer, que habia dejado sobre la pifia
que estaba en el frutero. Eché un vistazo a la inscripcidn del co-
rreo y, parpadeando, comenzé a abrir el sobre.

Segui pelando las patatas, una tarea bastante mas atractiva
que observar a mi madre mientras abria su correspondencia, de
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forma que siento reconocer que no vi su expresién cuando del
interior de aquel sobre sacé otro mis pequefio —prestando
atencidn a la fragilidad del papel y al antiguo sello de correos—
y le dio la vuelta para leer el nombre del remitente. Sin embargo,
desde entonces la he imaginado muchas veces con sus mejillas
palideciendo de pronto y los dedos lo suficientemente temblo-
rosos como para tardar algunos minutos en abrir el sobre.

No fue necesario que imaginara el sonido: el horrible y
gutural gemido seguido de inmediato por una serie de sollozos
que inundaron el aire, y que hicieron que se me resbalara el pe-
lapatatas y me cortara el dedo. Me acerqué a ella.

—Mama... —dije, rodeandole los hombros mientras inten-
taba no manchar de sangre su vestido.

Ella no dijo nada. Mds tarde me explicé que en ese mo-
mento no habia sido capaz. Permaneci6 de pie, inmévil, mien-
tras las ldgrimas se deslizaban por sus mejillas, aferrando aquel
pequeiio y extrafio sobre —de un papel tan fino que yo podia
distinguir la carta doblada en su interior —, apretindolo contra
su pecho. Entonces desapareci6 por la escalera hacia su habita-
ci6n, dejando una vaga estela de instrucciones sobre el pollo, el
horno y las patatas.

Su ausencia sumi6 la cocina en un penoso silencio. Me
mantuve serena, me movi con lentitud para no perturbarlo. Mi
madre no suele llorar, pero ese momento —su congoja y la sen-
sacion que producia— me resultaba extraniamente familiar, co-
mo si ya lo hubiéramos vivido. Al cabo de quince minutos, du-
rante los cuales pelé patatas, consideré diversas opciones sobre
la identidad del remitente y me pregunté cémo debia actuar a
continuacién; llamé a su puerta y le pregunté si queria una taza
de té. Para entonces ya se habia recuperado, y nos sentamos
frente a frente a la pequefia mesa de formica de la cocina. Mien-
tras yo fingfa no darme cuenta de que habia llorado, comenz6 a
hablar del contenido del sobre.
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—Es una carta de alguien que conoci hace mucho tiempo.
Cuando era apenas una nifa de doce o trece afios —explicé.

A mi mente acudié una imagen, el recuerdo difuso de una
fotografia que habia visto junto a la cama de mi abuela agoni-
zante. Tres nifios —mi madre era la menor, con el cabello corto
y oscuro— en primer plano, encaramados sobre algo. Era extra-
fio, me habia sentado junto a mi abuela cientos de veces y sin
embargo no podia recordar los rasgos de esa nifia. Quizds du-
rante la infancia no tenemos verdadero interés en saber quiénes
eran nuestros padres antes de que naciéramos, salvo que un he-
cho en particular arroje luz sobre el pasado. Bebi un sorbo de té
y esperé a que mi madre siguiera hablando.

—No te he contado mucho sobre esa época, ¢verdad? La
guerra, la Segunda Guerra Mundial. Fueron tiempos terribles,
tal confusidn, tanta destruccidn, parecia... —Mi madre suspird,
y luego continué—: Parecia que el mundo jamds volveria a la
normalidad, que su eje se habia desplazado y ya nada podria
ajustarlo otra vez —dijo observando la taza humeante mientras
rodeaba el borde con sus dedos—. Vivia con mi familia, mi ma-
dre, mi padre, Rita y Ed, en una pequea casa en Barlow Street,
cerca de Elephant & Castle. El dia que estall6 la guerra, a los
nifios nos reunieron en la escuela, desde alli nos dirigimos a la
estacién y nos subieron al tren. Jamds lo olvidaré. Todos con
nuestras tarjetas de identificacion, nuestras caras desconcerta-
das y nuestros equipajes. Las madres, arrepentidas, corrieron a
la estacion para pedir a gritos al guardia que les permitiera bajar a
sus hijos; luego pidieron a gritos a sus hijos mayores que cuida-
ran de sus hermanos, que no los perdieran de vista.

Mi madre permaneci6 un instante en silencio, mordién-
dose el labio inferior. Parecia reproducir la escena en su mente.

—Seguramente tenias miedo —dije en voz baja. Si en
nuestra familia fuéramos mds expresivos, me habria acercado a
ella para aferrar su mano.
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— Al principio si —respondid ella, antes de quitarse las
gafas y frotarse los 0jos. Sin ellas, su rostro tenfa un aspecto vul-
nerable, inacabado; recordaba a un animalito nocturno deso-
rientado bajo la luz del dia. Me senti aliviada cuando volvié a
ponérselas y prosiguié—: Jamds habia estado fuera de casa, ja-
mas habia pasado la noche lejos de mi madre, pero me acompa-
flaban mi hermano y mi hermana, mayores que yo. Mientras el
tren avanzaba, una maestra repartia chocolatinas y todos co-
menzaron a animarse y a considerar la experiencia casi como
una aventura. ¢ Te imaginas? Se habia declarado la guerra y no-
sotros cantibamos, comfamos peras en conserva y jugibamos
al veo veo mirando por la ventanilla. Los nifios son muy resis-
tentes, a veces pueden ser incluso insensibles.

»Por fin llegamos a una ciudad llamada Cranbrook, donde
nos dividimos en grupos y subimos a diferentes coches. El que
yo ocupé junto a Ed y Rita nos llevé al pueblo de Milderhurst.
Alli nos condujeron en fila hacia un gran salén. Nos esperaba un
grupo de mujeres que, con una sonrisa pintada en el rostro y una
lista en la mano, nos hizo formar hileras. Los habitantes del lugar
empezaron a pasear entre nosotros para hacer su eleccion.

»Los mds pequefios se iban rdpido, en especial los mds
agraciados. Tal vez crefan que darfan menos trabajo, que ten-
drian menos tufillo a Londres —coment6 mi madre, y sonri6
con amargura—. La realidad pronto hablaria por si misma. Mi
hermano fue uno de los primeros seleccionados. Era un nifio
fuerte, alto para su edad, y los granjeros necesitaban desespera-
damente que los ayudaran en su trabajo. Rita se fue un poco
después junto con su amiga de la escuela.

Basta. Extendi mi mano y la apoyé sobre la suya.

—Oh, mama...

—No te preocupes —djijo ella. Enseguida liber6 su mano
y me dio una palmadita en los dedos—. No fui la dltima. Adn
quedaban algunos..., un nifio pequefio con una terrible enfer-

24



KATE MORTON

medad en la piel. No sé adénde fue a parar, todavia estaba alli
cuando me marché. ;Sabes una cosa? Después de aquello, du-
rante mucho tiempo, afios, me obligué a comprar la fruta sin
elegirla, aunque estuviera estropeada. Nada de examinarla y de-
volverla al estante si no me convencia.

—Pero finalmente fuiste elegida.

—Si, fui elegida. —Mi made jugueteé con algo que tenia
en la falda y bajé la voz. Tuve que acercarme para poder oirla—.
Llegé tarde. El salon estaba casi vacio, la mayoria de los nifios
se habia ido y las damas del Servicio de Voluntarias ya estaban
guardando las tazas de té. Yo habia comenzado a llorar un po-
co, aunque muy discretamente. Y entonces, de repente, llegd
ella, y el salon, el aire mismo, parecié alterarse.

— ¢ Alterarse? —pregunté frunciendo el cefio. Recordé la
escena de Carrie en la que explota la limpara.

—Es dificil de explicar. ¢ Conoces a alguna persona que
parezca llevar su propia atmésfera adondequiera que vaya?

Tal vez. Levanté los hombros, vacilante. Mi amiga Sarah
suele provocar que se vuelvan las cabezas pase por donde pase;
no es precisamente un fenémeno atmosférico, pero...

—No, por supuesto. Dicho asi, suena absurdo. Me refiero
a que era diferente, mis... jOh, no lo sé! Simplemente mds. Be-
lla de un modo extrafio, cabello largo, ojos grandes, aspecto al-
go salvaje, pero no solo eso la diferenciaba. Por entonces, en
septiembre de 1939, apenas tenia diecisiete afios, y sin embargo
las demds mujeres parecieron replegarse cuando llego ella.

—¢En actitud reverente?

— S, esa es la palabra: reverente. Parecian sorprendidas de
verla, e inseguras, no sabian cémo comportarse. Al final, una
de ellas comenz6 a hablar, le pregunt6 si podia ayudarla, pero la
muchacha simplemente agit6 en el aire sus largos dedos y anun-
ci6 que venia en busca de su evacuado. Eso dijo; no un evacuado,
sino s# evacuado. Y luego se dirigi6 directamente hacia el sitio
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donde yo me encontraba sentada en el suelo. «;Cémo te lla-
mas?», preguntd, y cuando le respondi, me sonrié y comenté
que debia de estar cansada después de tan largo viaje. «¢Te gus-
taria venir a mi casa?», dijo. Yo asenti, supongo, porque se vol-
vi6 hacia la mujer que parecia la jefa, la que sostenia la lista, y
anuncié que me llevaria consigo.

—¢Cémo se llamaba?

—Blythe —dijo mi madre, reprimiendo un levisimo tem-
blor—. Juniper Blythe.

—¢Esdeellala carta?

Mi madre asinti6.

—Me llev6 al coche miés lujoso que jamds habia visto y
condujo hasta el lugar donde vivia con sus hermanas. Atravesa-
mos unos grandes portones de hierro, seguimos un sinuoso ca-
mino y llegamos a un enorme edificio de piedra rodeado por un
bosque espeso. Milderhurst Castle.

Aquella descripcion parecia sacada de una novela gética.
Me estremeci ligeramente. Recordé el llanto de mi madre mientras
lefa el nombre de la mujer y la direccién en el sobre. Habia oido
historias sobre los evacuados, sobre cosas que les habian sucedido.

—¢Es un recuerdo terrible? —pregunté de pronto.

—Oh, no, en absoluto. No fue terrible, todo lo contrario.

—DPero la carta te ha hecho...

—La carta ha sido una sorpresa, nada més. Un recuerdo
de hace muchos afos.

Mi madre se callé. Pensé en la evacuacion, seguramente
para ella habia sido abrumador, terrorifico, extrafo, el hecho de
haber sido enviada a un lugar desconocido, donde todas las co-
sas y las personas eran tan diferentes. Yo tenia frescas atin las
experiencias de mi infancia, el horror de ser lanzada a situacio-
nes nuevas, desconcertantes, los furiosos lazos forjados —por
necesidad, para sobrevivir— con edificios, con adultos com-
prensivos, con amigos especiales.
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Al recordar esas urgentes amistades, se me ocurri6 algo.

—Mam, ¢volviste alguna vez a Milderhurst después de la
guerra?

Ella levant6 bruscamente la mirada.

—Claro que no. ¢Por qué habria de hacerlo?

—No lo sé. Para saludar a tus conocidos y saber qué ha
sido de ellos. Para visitar a tu amiga.

—No —respondié con firmeza—. Tenia a mi familia en
Londres, mi madre no podia prescindir de mi, y ademds habia
mucho que hacer después de la guerra. La vida real siguid su
curso.

Y con esas palabras, el velo familiar cay6 sobre nosotras y
supe que la conversacién habia acabado.

Al final no comimos el pollo. Mi madre dijo que no se sentia
bien y me pregunt6 si podiamos dejarlo para otro fin de sema-
na. Me parecid poco amable recordarle que de todas formas yo
no como carne y mi asistencia era una especie de servicio filial.
Dije que no tenia inconveniente y le sugeri que se acostara. Ella
se mostrd de acuerdo, y mientras yo recogia mis cosas para
guardarlas en el bolso, tomé dos aspirinas y me record6 que me
protegiera las orejas del viento.

Mi padre se pas6 durmiendo el tiempo que dur6 todo este
episodio. Es mayor que mi madre y se jubilé hace unos meses.
La jubilacién no le sienta bien; durante la semana deambula por
la casa, buscando cosas para reparar y ordenar —y volviendo loca
amimadre—, y el domingo descansa en su sillon. Es el derecho
natural del hombre de la casa, asegura ante quien esté dispuesto
a oirlo.

Le di un beso en la mejilla y me marché. Camino del me-
tro me enfrenté al viento helado, cansada, nerviosa y algo depri-
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mida por regresar sola al apartamento endemoniadamente caro
que hasta hacia poco habifa compartido con Jamie. Solo al llegar
a clerto punto entre las estaciones High Street Kensington y
Notting Hill Gate cai en la cuenta de que mi madre no me habia
contado qué decia la carta.
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Un recuerdo aclara las cosas

hora, mientras escribo, me desilusiona un poco mi com-

portamiento. Todos somos expertos en perspicacia, y
sabiendo ya qué habria podido descubrir, es sencillo preguntar-
me por qué no indagué un poco més. Pero no soy una completa
idiota. Al cabo de unos dias, tomé el té con mi madre y, aunque
no consegui hablarle de mi nueva situacidn, le pregunté acerca
del contenido de la carta. Ella eludié la pregunta, dijo que no
era importante, poco més que un saludo; que su reaccidn se ha-
bia debido a la sorpresa, nada méds. En aquel entonces yo no
sabia que mi madre era tan buena mintiendo. No tenia motivos
para dudar, continuar con las preguntas o prestar mis atencién
a su lenguaje corporal. En general, tendemos a creer lo que nos
dicen, especialmente aquellos que conocemos o nos resultan fa-
miliares, personas de confianza. Al menos, eso es lo me sucede
a mi; o me sucedia.

Durante un tiempo me olvidé de Milderhurst Castle y de
la evacuacién de mi madre, e incluso del extrafio hecho de que
jamds hubiera oido nada al respecto. Como en la mayoria de los
casos, era muy facil encontrar una explicacién, bastaba con in-
tentarlo. Mi madre y yo nos llevamos bien, pero nunca fuimos
especialmente intimas, y ciertamente no nos embarcibamos en
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largas conversaciones sobre el pasado familiar. Tampoco sobre
el presente. En resumen, su evacuacién habia sido una experien-
cia agradable aunque insignificante; no habia raz6n para que se
le ocurriera compartirla conmigo. Dios sabe que yo tampoco le
contaba algunas cosas.

Mis dificil de racionalizar era la fuerte y extrafa sensa-
cién que me habia invadido al ser testigo de su reaccién ante la
carta, la inexplicable certeza de un importante recuerdo que no
podia precisar. Algo que habia oido o visto, y olvidado, revolo-
teaba ahora por los oscuros recovecos de mi mente, negdndose
a detenerse y permitir que lo nombrara. Me esforzaba por re-
cordar si afios atrds habia llegado otra carta que también la hu-
biera hecho llorar. Era inttil: la sensacidn, escurridiza y difusa,
se negaba a aclararse. Decidi que probablemente era obra de mi
imaginacién hiperactiva; mis padres siempre habian dicho que
me causaria problemas si no tomaba precauciones.

En aquella época tenia preocupaciones més urgentes. Y es-
pecialmente adénde irfa a vivir cuando acabara mi contrato de
alquiler del apartamento. Los seis meses pagados por anticipado
habian sido el regalo de despedida de Jamie, algo asi como una
disculpa, una compensacién por su comportamiento reprocha-
ble. Terminaban en junio. Habia revisado los anuncios de los pe-
riddicos y de los escaparates de las inmobiliarias, pero con mi
modesto salario era dificil encontrar una vivienda que estuviese
cerca de mi trabajo.

Soy editora en la editorial Billing & Brown. Es una pe-
queia editorial familiar, aqui en Notting Hill. Fue fundada a
finales de los afios cuarenta por Herbert Billing y Michael
Brown, con el objetivo inicial de publicar sus propios poemas y
piezas teatrales. Creo que, cuando empezaron, adquirieron una
buena reputacién, pero con el transcurso de los afios, a medida
que las editoriales mas importantes conquistaban sus cuotas de
mercado y comenzaba a declinar el gusto del pablico por titulos
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de culto, se vieron obligados a publicar géneros que amable-
mente denominaron «especializados», y otros a los que se refe-
rian menos amablemente como «vanidades». El sefior Billing
—Herbert es su nombre de pila— es mi jefe; es también mi men-
tor, mi defensor y mi mejor amigo. No tengo muchos. En todo
caso, no de los que viven y respiran. Y no pretendo parecer tris-
te y solitaria; simplemente no pertenezco a la clase de personas
que acumulan amigos o disfrutan de las multitudes. Soy buena
con las palabras, pero no las habladas; a menudo pienso que seria
una maravilla relacionarme solo a través del papel. Y supongo
que, en cierto modo, es lo que hago, porque tengo cientos de
amigos de esa otra clase, que habitan entre portadas, en gloriosas
paginas impresas, en historias que siempre se desarrollan de la
misma manera y nunca pierden la alegria, que me cogen de la ma-
no y me conducen a través de mundos de extraordinario terror
y placer entusiasta. Compafieros apasionantes, dignos, fiables
—algunos cargados de sabios consejos—, pero, por desgracia,
poco aptos para ofrecer una habitacién disponible durante uno
o dos meses.

Aunque no tenia experiencia en separaciones — Jamie ha-
bia sido mi primer novio verdadero, el primero con quien pro-
yecté un futuro—, sospechaba que era el momento de pedir
favores a mis amigos. Acudi a Sarah. Las dos crecimos en el
mismo vecindario, y mi casa se convirtié en su segundo hogar;
venia cada vez que alguno de sus hermanos pequefios enloque-
cia y necesitaba escapar. Me halagaba que alguien como Sarah
considerara un refugio aquella casa de mis padres, situada en las
afueras y un tanto austera. Las dos fuimos muy amigas durante
toda la secundaria, hasta que a Sarah la encontraron demasiadas
veces fumando en el bafio y cambid las clases de matematicas por
un instituto de belleza. Ahora trabaja por su cuenta para revistas
y peliculas. Su éxito es maravilloso, pero desgraciadamente eso sig-
nificé que, cuando la necesité, ella se encontraba en Hollywood
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convirtiendo actores en zombis, y su apartamento y la habitacién
de invitados, subarrendados a un arquitecto australiano.

Durante un tiempo me preocupé, imaginando hasta el dlti-
mo detalle el tipo de vida que tendria que llevar sin techo, hasta
que Herbert, en un acto de caballerosidad, me ofrecié un sofd en
su pequefio apartamento, debajo de la oficina.

— ¢Después de todo lo que hiciste por mi? —dijo cuando
le pregunté si hablaba en serio—. Me levantaste del suelo. {Me
salvaste!

Me parecié que exageraba. No lo habia encontrado exac-
tamente en el suelo, aunque sabia a qué se referfa. Después de
trabajar en la editorial un par de afios, cuando el sefior Brown
murid, empecé a buscar un puesto mis emocionante. Pero a
Herbert le habia afectado tanto la muerte de su compaifiero que
no pude dejarlo, al menos en ese momento. Aparentemente no
tenfa a nadie, aparte de su rechoncha perrita, y aunque jamis
hablara del tema, el tipo y la intensidad de su pena me llevaron
a deducir que él y el senor Brown habian sido algo mds que so-
cios. Herbert dejé de comer, de ducharse, y una mafiana se em-
borraché con ginebra a pesar de ser abstemio.

No tenia demasiadas opciones: comencé a prepararle las
comidas, confisqué su ginebra y cuando las cifras estuvieron
muy bajas y no consegui despertar su interés por el asunto, yo
misma me encargué de llamar a las puertas para conseguir
nuevos trabajos. Comenzamos a imprimir folletos para las
tiendas de la zona. Cuando Herbert se enterd, se sintié tan
agradecido que sobrevaloré un poco mi iniciativa. Empez6 a
referirse a mi como su protégée, y a entusiasmarse con el futu-
ro de Billing & Brown: juntos hariamos renacer la empresa en
honor al sefior Brown. Sus ojos recuperaron el brillo y yo
aplacé mi busqueda de un nuevo empleo.

Y aqui estoy ahora. Ocho afios después. Sarah no puede
entenderlo. Es dificil explicarle a alguien como ella, una persona
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inteligente y creativa que se niega a hacer cualquier cosa en tér-
minos que no sean los propios, que el resto de nosotros posee-
mos diferentes criterios sobre una vida satisfactoria. Yo trabajo
con personas a las que adoro, gano el dinero suficiente para
mantenerme (tal vez no en un apartamento de dos ambientes en
Notting Hill), puedo pasar mis dias jugando con las palabras y
las frases, contribuir a que las personas expresen sus ideas y rea-
licen el suefio de publicar una obra. No significa que carezca de
perspectivas. El afio pasado Herbert me ascendié a vicepresi-
denta. El hecho de que seamos los tinicos trabajadores a tiempo
completo en la oficina carece de importancia. Incluso hicimos
una pequefia ceremonia. Susan, la empleada a media jornada,
preparé un pastel y trajo vino en su dia libre para que los tres
brinddramos con vino sin alcohol en tazas de té.

Ante el inminente desalojo, acepté gustosa su ofrecimien-
to de un sitio para dormir. Un gesto realmente conmovedor,
sobre todo si consideramos las pequefias dimensiones del apar-
tamento. Ademds, no tenia otra opcion.

—iMaravilloso! Jess estard fascinada, le encantan los invi-
tados —declaré Herbert, exultante.

Y asi, en mayo, me dispuse a abandonar para siempre el
apartamento que habia compartido con Jamie, a pasar la tltima
pagina en blanco de nuestra historia y a empezar una nueva, so-
lamente mia. Tenia mi trabajo. Tenia buena salud. Tenia una
enorme cantidad de libros. Solo debia ser valiente y enfrentar-
me a la inmensidad de los grises y solitarios dias venideros.

En realidad, creo que lo llevé muy bien y solo de vez en
cuando me permitia sumergirme en sentimentalismos. En esos
momentos buscaba un rincén oscuro y tranquilo para poder en-
tregarme por completo a la fantasia: imaginaba con gran detalle
los futuros dias insipidos en los que caminaria por nuestra calle;
deteniéndome en aquel edificio, observaria el alféizar de la venta-
na donde solia cultivar mis plantas, verfa una silueta a través del
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cristal. Basta con echar un vistazo a la frégil barrera entre el pasa-
do y el presente para conocer el dolor fisico que supone darse
cuenta de que uno es incapaz de volver.

De pequeiia era sofiadora, y un motivo de permanente frustra-
cién para mi pobre madre. Solfa desesperarse cuando pisaba un
charco embarrado, cuando tenia que apartarme de la cuneta o
de un autobts que pasaba a toda velocidad. Decia cosas como:
«Es peligroso perderse en la propia cabeza». O bien: «Si no ves
lo que realmente sucede a tu alrededor, puedes sufrir un acci-
dente. Debes prestar atencién».

Era fécil para ella: jamds ha pisado la tierra una mujer més
sensata y pragmatica. No obstante, no resultaba tan simple para
una nifia acostumbrada a vivir de su imaginacion desde la prime-
ra vez que se preguntd: «;Qué sucederia si...?». Por supuesto,
nunca dejé de fantasear, simplemente aprendi a ocultarlo. Pero de
algin modo ella estaba en lo cierto, porque la mania de imaginar
mi sombrio y deprimente futuro después de Jamie me pill6 to-
talmente desprevenida para lo que ocurrid a continuacion.

A finales de mayo recibimos una llamada telefénica de un
supuesto médium que queria publicar un manuscrito sobre sus en-
cuentros espiritistas en Romney Marsh. Cuando un potencial
cliente se pone en contacto con nosotros, hacemos lo posible por
contentarlo, razén por la cual me encontré conduciendo el viejo
Peugeot de Herbert en direccidn a Kent para conocernos, conver-
sar y, con un poco de suerte, firmar un contrato. No conduzco
muy a menudo y detesto la autopista cuando hay demasiado trifi-
co, asi que sali al amanecer, suponiendo que tendria el camino bas-
tante despejado para volver a Londres temprano sin problemas.

A las nueve ya estaba alli. La reunién no estuvo mal, llega-
mos a un acuerdo, firmamos un contrato, y a mediodia me encon-
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traba de nuevo en la autopista. Para entonces en la carretera habia
bastante trifico y era contraproducente para el coche de Herbert,
que no podjia circular a mds de ochenta kilémetros por hora sin
correr el riesgo de perder un neumidtico. Me coloqué en el carril
de vehiculos lentos, pero aun asi no pude evitar que los demds
conductores hicieran sonar el claxon y sacudieran la cabeza en se-
fial de desaprobacion. No es bueno para el alma sentirse un fasti-
dio, especialmente cuando no se ha decidido serlo. Abandoné la
autopista en Ashford y tomé una carretera secundaria. Mi sentido
de la orientacién es bastante malo, pero habia una guia en la guan-
tera y me resigné a detenerme regularmente para consultarla.

Al cabo de casi media hora estaba irremediablemente per-
dida. Adn no sé como, pero sospecho que la antigiiedad del ma-
pa contribuyé bastante a ello. Y también el hecho de que con-
dujera admirando el paisaje —campos salpicados de flores
silvestres que decoraban las cunetas a ambos lados del cami-
no— en lugar de prestar mds atencidn a la carretera. Daba igual
el motivo. El caso es que me di cuenta de que habia perdido mi
localizacién en el mapa. Avanzaba por un camino estrecho so-
bre el que unos frondosos y altos drboles habian formado una
especie de dosel. Finalmente tuve que admitirlo: no tenia la me-
nor idea de si me dirigfa al norte, al sur, al este o al oeste.

De todas formas, no me preocupé, al menos todavia no.
Supuse que, si continuaba por aquel camino, tarde o temprano
llegaria a algin cruce, algin cartel, un mojén al borde de la ca-
rretera donde alguien lo suficientemente amable dibujaria una
gran X roja en mi mapa. No tenia que volver al trabajo esa tar-
de; las carreteras no eran infinitas; lo tinico que tenia que hacer
era mantener los ojos abiertos.

Y asifue como lo vi, asomando de un monticulo de hiedra
algo agresivo. Era uno de esos antiguos postes blancos con los
nombres de los pueblos cercanos grabados en flechas que indi-
can las respectivas direcciones: «Milderhurst, 5 km».
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Detuve el coche y lef el cartel otra vez. Un escalofrio me reco-
1116 la espalda. Un extrafio sexto sentido se apoder6 de mi'y re-
surgié el borroso recuerdo que habia luchado por traer ala su-
perficie desde febrero, cuando le lleg aquella carta perdida a mi
madre. Como en un suefo, bajé del vehiculo y me encaminé en
la direccion que indicaba el cartel. Tenia la sensacién de obser-
varme a mi misma desde fuera, casi como si supiera qué iba a
encontrar. Tal vez lo sabia.

Porque alli estaba, a menos de un kilémetro por el cami-
no, justo donde habia imaginado que estaria. Entre los matorra-
les se alzaba una enorme verja de hierro, que habia sido impre-
sionante en otro tiempo. Ahora sus hojas formaban un dngulo
quebrado, inclinadas la una hacia la otra, como si compartieran
una pesada carga. En la pequeiia garita de piedra un cartel oxi-
dado decia: «<Milderhurst Castle».

Mientras avanzaba por el camino en direccién a la verja,
mi corazon latia, rapido y enérgico. Aferré un barrote con ca-
da mano —senti el hierro frio, dspero, oxidado en mis pal-
mas— y apoyé lentamente el rostro y la frente. Segui con los
ojos el sendero de grava que se alejaba, sinuoso, subiendo la
montaiia, hasta cruzar un puente y desaparecer en la espesura
de un bosque.

Aunque hermoso, melancélico y repleto de vegetacidn,
no fue sin embargo el paisaje lo que me dej6 sin aliento. Fue el
hecho de comprender sibitamente, con absoluta seguridad, que
ya habia estado alli. Que delante de aquel porton, entre esas re-
jas, habia divisado los pdjaros que volaban como retazos de cie-
lo nocturno sobre el exuberante bosque.

Los detalles, susurrados, se iban concretando a mi alrede-
dor. Me senti inmersa en la trama de un suefio; como si ocupara
de nuevo el tiempo y el espacio de mi antiguo yo. Aferré mis
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dedos con més fuerza a las rejas y, en algin lugar, en lo mds pro-
fundo de mi cuerpo, reconoci el gesto que habia hecho tiempo
atras. La piel de mis palmas lo recordaba. Yo lo recordaba. Un
dia soleado, la célida brisa jugaba con el dobladillo de mi vesti-
do —mi mejor vestido—, vefa por el rabillo del ojo la alta som-
bra de mi madre. La miraba de soslayo mientras ella observaba
el castillo, la silueta lejana y oscura en el horizonte. Yo tenia sed,
tenia calor, queria nadar en el estanque ondulante que podia ver
a través de la verja; nadar junto a los patos y las becadas y las li-
bélulas que planeaban entre los juncos de las orillas.

—Mamai —recuerdo haber dicho, pero ella no respon-
di6—. jMamad!

Volvid la cabeza hacia mi, y por un instante ni una chispa
de reconocimiento iluminé sus rasgos. Una expresion que no
podia comprender los mantenia cautivos. Era una extrafia, una
mujer adulta con ojos que escondian secretos. Ahora tengo pa-
labras para describir esa rara amalgama —arrepentimiento, ca-
rifio, pena, nostalgia—, pero en aquel momento me desconcer-
t6. Y todavia més cuando la of decir:

—He cometido un error. No tenia que haber venido. Es
demasiado tarde.

Supongo que no le respondi, al menos en ese instante. No
entendia qué intentaba decir y, antes de que pudiera preguntar-
le, me agarrd de la mano y me arrastr6 por el camino hacia
nuestro coche, con tanta fuerza que me doli6 el hombro. En-
tonces percibi su perfume —que se habia vuelto mds penetran-
te y ligeramente 4cido alli donde se habia mezclado con el aire
abrasador del dia— y los olores desconocidos del campo. Puso
el motor en marcha y volvimos a la carretera. Yo miraba por la
ventanilla una pareja de gorriones cuando lo of: el mismo llanto
espantoso de aquel dia en que recibi6 la carta de Juniper Blythe.
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