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x

x
x

S hhh! ¿Puedes oírlo?
Los árboles pueden. Son los primeros en saber que se acerca. 

¡Escucha! Los árboles del bosque profundo y oscuro se estre-
mecen, agitan sus hojas como envoltorios de papel de plata 
gastada. El viento artero, serpenteando por sus copas, susurra 
que pronto dará comienzo. 

Los árboles lo saben. Son antiguos y ya han visto de todo. 
x

* * *
x

No hay luna. 
No hay luna cuando aparece el Hombre de Barro. La no-

che se ha puesto un par de finos guantes de piel; ha tendido 
sobre la tierra una sábana oscura: un ardid, un disfraz, un he-
chizo para que bajo su manto todo caiga en un dulce sueño. 

Oscuridad, pero no solo eso, en todo hay matices, tona-
lidades, texturas. Mira: la lanosidad de los árboles acurrucados, la 
acolchada extensión de los campos, la tersura del foso de melaza. 
Y sin embargo… A menos que seas muy desafortunado, no habrás 
notado que algo se movía donde nada debía moverse. En verdad, 
eres afortunado. Ninguna persona que haya visto surgir al 
Hombre de Barro vive para contarlo.
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Allí, ¿lo ves? El foso oscuro y brillante, el foso embarra-
do ya no está inmóvil. A lo lejos ha aparecido una súbita bur-
buja, un temblor de pequeñas ondas, un leve indicio. 

¡Has desviado la mirada! Y te has comportado sabiamen-
te. Tales visiones no son para personas como tú. Dirigiremos 
nuestra atención hacia el castillo, algo se agita también por allí. 

En lo alto de la torre. 
Pon atención y lo verás.
Una muchacha aparta la colcha. 
La enviaron a la cama unas horas antes; en el aposento 

contiguo su niñera ronca ligeramente; sueña con jabones y li-
rios y altos vasos de leche fresca y tibia. Pero algo ha desperta-
do a la niña; se incorpora a hurtadillas; se desliza sobre la sába-
na blanca y apoya los pálidos y finos pies, el uno junto al otro, 
en el suelo de madera. 

No hay luna que le permita ver ni ser vista, pero aun así 
la ventana la atrae. El cristal biselado está frío; percibe el tré-
mulo aire helado de la noche mientras sube hasta lo alto de la 
estantería, y se sienta en la repisa de los libros desechados de  
la infancia, víctimas de su apresuramiento por crecer y mar-
charse de allí. Con el camisón envuelve sus piernas pálidas y 
apoya la mejilla en el hueco donde se juntan las rodillas. 

El mundo está allí fuera, y en él, las personas se mueven 
como muñecos de cuerda.

Algún día, no muy lejano, lo verá por sí misma. Porque 
si el castillo tiene cerrojos en todas las puertas y rejas en las 
ventanas no es para impedir que ella salga, sino para que aquel 
ser no entre. 

Aquel ser.
Ha oído historias sobre él. Él es una historia. Un relato de 

hace muchos años. Y las rejas y cerrojos, vestigios de un tiempo 
en que las personas creían en tales cosas. Rumores sobre mons-
truos que aguardan en los fosos, al acecho de hermosas donce-
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llas. Un hombre víctima de una antigua injusticia que busca ven-
garse, una y otra vez. 

Pero a la niña —que frunciría el ceño si supiera que la lla-
man de esa manera— ya no le preocupan los cuentos de hadas 
y los monstruos de la infancia. Es inquieta, moderna, adulta, y 
ansía escapar. Esa ventana, ese castillo ya no son suficientes. Sin 
embargo, por el momento es todo cuanto posee y, melancólica, 
observa a través del cristal.

En el exterior, en la lejanía, en el valle entre las colinas, el 
pueblo comienza a adormecerse. Un tren lejano y monótono,  
el último de la noche, anuncia su llegada: un chillido solitario que 
no recibe respuesta, y el jefe de estación, con un rígido sombrero 
de tela, se apresura torpemente a levantar la bandera. En el bosque 
cercano un cazador furtivo observa a su presa y sueña con regresar 
a su hogar y dormir, mientras en las afueras del pueblo, en una 
casita con la pintura desconchada, llora un recién nacido.

Acontecimientos perfectamente cotidianos en un mundo 
donde todo tiene sentido. Donde lo que está allí es visible, y si 
no puede verse es porque no existe. Un mundo ciertamente 
distinto de aquel donde la niña ha despertado. 

Porque allí abajo, más cerca de lo que a ella se le ha ocu-
rrido observar, algo está sucediendo.

x
* * *

x
El foso ha comenzado a respirar. En el fondo, enfangado, late hú-
medo el corazón del hombre enterrado. Un sonido que no es el 
aullido del viento se alza desde las profundidades y acecha la su-
perficie. La niña lo oye; es decir, lo siente, ya que los cimientos del 
castillo están unidos al lodo, y el gemido se filtra a través de las 
piedras, sube por los muros, un piso tras otro, de un modo im-
perceptible llega a la repisa donde está sentada. Un libro, querido 
en otro tiempo, cae al suelo, y la niña de la torre se sobresalta. 
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El Hombre de Barro abre un ojo. Lo cierra, y vuelve a abrir-
lo, con un movimiento rápido, brusco. ¿Pensará aún en la familia 
que perdió, la bella esposa y los dos bebés regordetes y sonrosa- 
dos que dejó atrás? ¿Su mente regresará incluso a los días de in-
fancia, cuando corría con su hermano por los campos de finos y 
pálidos juncos? ¿O recordará quizás a esa otra mujer, aquella que 
lo amó antes de su muerte? Aquella que con sus halagos y aten-
ciones y la negativa a ser rechazada hizo que el Hombre de Barro 
lo perdiera todo. 

x
* * *

x
Algo está cambiando. La niña lo percibe y se estremece. Apoya 
la mano en la ventana helada y deja un rastro con forma de es-
trella. La hora de las brujas se cierne sobre ella, aunque no sepa 
nombrarla. Nadie puede ayudarla. El tren se ha marchado; el 
cazador furtivo duerme junto a su mujer; también el bebé duer-
me, desistió de gritarle al mundo todo lo que ya sabe. En el 
castillo, la niña junto a la ventana es la única despierta; su niñe-
ra ha dejado de roncar y respira con tanta suavidad que parece 
inerte. En el bosque los pájaros también guardan silencio, con 
la cabeza al abrigo de sus alas temblorosas, los ojos cerrados en 
una línea gris frente a aquello que, lo saben, se acerca.

Solo están allí la niña y el hombre que despierta en el lodo. 
El corazón se acelera, porque su hora ha llegado y no durará 
mucho. Hace girar las muñecas, los tobillos, se levanta de su le-
cho de fango. 

No mires. Te lo ruego, aparta la mirada mientras rompe 
la superficie, mientras sube desde el foso, se yergue sobre la 
orilla mojada y oscura, levanta los brazos y respira profunda-
mente: recuerda qué es respirar, amar, desear. 

Será mejor que observes las nubes de tormenta. Incluso 
en la oscuridad puedes ver que se aproximan. Un estruendo de 
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nubes furiosas, amenazantes, que retumban, ruedan, chocan 
hasta llegar a lo alto de la torre. ¿El Hombre de Barro trae la 
tormenta o es la tormenta la que trae al Hombre de Barro? 
Nadie lo sabe.

Desde su atalaya, la niña inclina la cabeza mientras las 
primeras gotas vacilantes salpican el cristal y se encuentran con 
su mano. El día ha sido agradable, no muy caluroso; el atarde-
cer, fresco. No había indicios de una tormenta de medianoche. 
A la mañana siguiente, los lugareños observarán con sorpresa 
la tierra húmeda, sonreirán y, rascándose la cabeza, dirán: «¡In-
creíble, hemos dormido sin enterarnos!».

Pero ¡mira! ¿Qué es eso? Una masa, una silueta trepa por 
los muros de la torre. La figura se mueve rápida, ágil, inverosí-
mil. Es obvio que ningún hombre puede lograr tal hazaña.

Llega a la ventana de la niña. Ya están frente a frente. Ella 
lo ve a través del cristal biselado, a través de la lluvia, ahora to-
rrencial: una criatura monstruosa, embarrada. Abre la boca pa-
ra gritar, para pedir ayuda, pero en ese preciso instante todo 
cambia.

Ante sus ojos, él cambia. Ella lo ve a través de las capas de 
fango. A través de generaciones de oscuridad, furia y tristeza, ve 
el rostro humano. El rostro de un joven. Un rostro olvidado. Un 
rostro de inmensa nostalgia, pesadumbre y belleza. Entonces la 
niña, sin pensarlo, abre el pestillo de la ventana. Para resguardar-
lo de la lluvia. 

Raymond Blythe, prólogo de La verdadera historia 
del Hombre de Barro
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x
Una carta perdida llega a su destino 

1992

x
x

T odo comenzó con una carta. Una carta, perdida durante 
mucho tiempo, que había esperado medio siglo en una 

saca de correos olvidada, en el oscuro desván de una insignifi-
cante casa de Bermondsey. A menudo pienso en esa saca de co-
rreos; en los cientos de cartas de amor, facturas de tiendas, tarjetas 
de cumpleaños, notas de hijos a sus padres que se amontonaban 
y suspiraban allí, mientras sus mensajes frustrados susurraban en 
la oscuridad, aguardando a que alguien notara su presencia. Por-
que, como se suele decir, una carta siempre buscará un lector; 
tarde o temprano, de algún modo, las palabras encontrarán la 
forma de ver la luz, de revelar sus secretos.

Perdón, soy una romántica, una costumbre adquirida 
después de muchos años de leer novelas del siglo xix a la luz de 
una linterna mientras mis padres me creían dormida. Lo que 
intento decir es que si Arthur Tyrell hubiera sido un poco más 
responsable, si no hubiera bebido tantos ponches de ron esa 
Navidad de 1941, si no hubiera regresado a su casa para sumer-
girse en un sueño alcohólico en lugar de completar la entrega del 
correo, si la saca no hubiera permanecido oculta en el desván de 
su casa hasta que murió, cincuenta años después, cuando una 
de sus hijas la descubrió y se puso en contacto con el Daily Mail, 
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todo habría sido diferente. Para mi madre, para mí, y especial-
mente para Juniper Blythe. 

Quizás lo leyeran cuando sucedió. Apareció en todos los 
periódicos y en los telediarios televisivos. El Canal 4 emitió in-
cluso un programa especial al que invitaron a algunos de los 
destinatarios de las cartas para hablar sobre ellas, sobre las voces 
que habían regresado del pasado para sorprenderlos. Allí estu-
vo la mujer cuyo amado había servido en la RAF, y el hombre 
con la tarjeta de cumpleaños que le había enviado un hijo que 
había sido evacuado, un niño que había muerto unas semanas 
después a causa de una herida de metralla. Me pareció un pro-
grama muy bueno, conmovedor por momentos, historias alegres 
y tristes intercaladas con antiguas secuencias filmadas de la gue-
rra. Un par de veces me eché llorar, pero eso no significa mu-
cho: soy bastante propensa al llanto. 

Sin embargo, mi madre no apareció en el programa. Los 
productores se pusieron en contacto con ella y le preguntaron 
si en su carta había algo especial que quisiera compartir con el 
país, pero ella dijo que no, que era solo un pedido de ropa a una 
tienda que había cerrado sus puertas muchos años atrás. No era 
cierto. Lo sé porque yo estaba allí cuando llegó. Fui testigo de 
su reacción ante la carta perdida, en absoluto indiferente. 

Sucedió una mañana a finales de febrero. El invierno aún 
no daba tregua, los parterres estaban helados, y yo había venido 
para ayudar con el asado del domingo. Suelo hacerlo porque a 
mis padres les gusta, a pesar de que soy vegetariana y sé que en 
algún momento de la comida mi madre comenzará a preocupar-
se, luego se angustiará y finalmente no podrá contenerse y me 
soltará las estadísticas sobre proteínas y anemia. 

Yo pelaba patatas en el fregadero cuando la carta cayó al 
suelo por la ranura de la puerta. El hecho de que los domingos 
no suele repartirse la correspondencia tendría que habernos 
puesto sobre aviso, pero no fue así. Yo, por mi parte, estaba 
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muy ocupada preguntándome cómo les comunicaría a mis pa-
dres que Jamie y yo nos habíamos separado. Hacía ya dos me-
ses que había ocurrido, sabía que tendría que decir algo, pero 
cuanto más lo retrasaba, más difícil me resultaba. Y tenía mis 
razones para callar: mis padres se habían mostrado recelosos 
con respecto a Jamie desde un principio, no se tomaban los dis-
gustos con tranquilidad, y mi madre se preocuparía más de lo 
habitual si se enteraba de que yo estaba viviendo sola en el apar-
tamento. Aunque, por encima de todo, me aterrorizaba la inevi-
table e incómoda conversación que seguiría a continuación de mi 
anuncio. En la cara de mi madre vería primero el desconcierto, 
luego la alarma, seguida por la resignación cuando comprendie-
ra que el código maternal requería de ella alguna clase de con-
suelo. Pero volvamos a la carta.

Un ruido, algo cae suavemente a través de la ranura.
—Edie, ¿podrías recogerla?
Era la voz de mi madre. (Edie soy yo. Perdón, tenía que 

haberlo dicho antes).
Señaló con la cabeza hacia el pasillo, y con la mano que no 

tenía dentro del pollo hizo un gesto.
Dejé la patata, me sequé las manos con un paño y fui a 

buscar la correspondencia. Sobre el felpudo había una sola car-
ta: un sobre oficial de correos. Según se declaraba, su contenido 
era «correo enviado a una nueva dirección». Se lo leí a mi madre 
mientras entraba en la cocina. 

Para entonces ella ya había rellenado el pollo y estaba se-
cándose las manos. Con el ceño ligeramente fruncido, por cos-
tumbre más que por alguna expectativa en particular, observó la 
carta y cogió sus gafas de leer, que había dejado sobre la piña 
que estaba en el frutero. Echó un vistazo a la inscripción del co-
rreo y, parpadeando, comenzó a abrir el sobre.

Seguí pelando las patatas, una tarea bastante más atractiva 
que observar a mi madre mientras abría su correspondencia, de 
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forma que siento reconocer que no vi su expresión cuando del 
interior de aquel sobre sacó otro más pequeño —prestando 
atención a la fragilidad del papel y al antiguo sello de correos— 
y le dio la vuelta para leer el nombre del remitente. Sin embargo, 
desde entonces la he imaginado muchas veces con sus mejillas 
palideciendo de pronto y los dedos lo suficientemente temblo-
rosos como para tardar algunos minutos en abrir el sobre. 

No fue necesario que imaginara el sonido: el horrible y 
gutural gemido seguido de inmediato por una serie de sollozos 
que inundaron el aire, y que hicieron que se me resbalara el pe-
lapatatas y me cortara el dedo. Me acerqué a ella. 

—Mamá… —dije, rodeándole los hombros mientras inten- 
taba no manchar de sangre su vestido. 

Ella no dijo nada. Más tarde me explicó que en ese mo-
mento no había sido capaz. Permaneció de pie, inmóvil, mien-
tras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, aferrando aquel 
pequeño y extraño sobre —de un papel tan fino que yo podía 
distinguir la carta doblada en su interior—, apretándolo contra 
su pecho. Entonces desapareció por la escalera hacia su habita-
ción, dejando una vaga estela de instrucciones sobre el pollo, el 
horno y las patatas. 

Su ausencia sumió la cocina en un penoso silencio. Me 
mantuve serena, me moví con lentitud para no perturbarlo. Mi 
madre no suele llorar, pero ese momento —su congoja y la sen-
sación que producía— me resultaba extrañamente familiar, co-
mo si ya lo hubiéramos vivido. Al cabo de quince minutos, du-
rante los cuales pelé patatas, consideré diversas opciones sobre 
la identidad del remitente y me pregunté cómo debía actuar a 
continuación; llamé a su puerta y le pregunté si quería una taza 
de té. Para entonces ya se había recuperado, y nos sentamos 
frente a frente a la pequeña mesa de formica de la cocina. Mien-
tras yo fingía no darme cuenta de que había llorado, comenzó a 
hablar del contenido del sobre.
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—Es una carta de alguien que conocí hace mucho tiempo. 
Cuando era apenas una niña de doce o trece años —explicó.

A mi mente acudió una imagen, el recuerdo difuso de una 
fotografía que había visto junto a la cama de mi abuela agoni-
zante. Tres niños —mi madre era la menor, con el cabello corto 
y oscuro— en primer plano, encaramados sobre algo. Era extra-
ño, me había sentado junto a mi abuela cientos de veces y sin 
embargo no podía recordar los rasgos de esa niña. Quizás du-
rante la infancia no tenemos verdadero interés en saber quiénes 
eran nuestros padres antes de que naciéramos, salvo que un he-
cho en particular arroje luz sobre el pasado. Bebí un sorbo de té 
y esperé a que mi madre siguiera hablando.

—No te he contado mucho sobre esa época, ¿verdad? La 
guerra, la Segunda Guerra Mundial. Fueron tiempos terribles, 
tal confusión, tanta destrucción, parecía… —Mi madre suspiró, 
y luego continuó—: Parecía que el mundo jamás volvería a la 
normalidad, que su eje se había desplazado y ya nada podría 
ajustarlo otra vez —dijo observando la taza humeante mientras 
rodeaba el borde con sus dedos—. Vivía con mi familia, mi ma-
dre, mi padre, Rita y Ed, en una pequeña casa en Barlow Street, 
cerca de Elephant & Castle. El día que estalló la guerra, a los 
niños nos reunieron en la escuela, desde allí nos dirigimos a la 
estación y nos subieron al tren. Jamás lo olvidaré. Todos con 
nuestras tarjetas de identificación, nuestras caras desconcerta-
das y nuestros equipajes. Las madres, arrepentidas, corrieron a 
la estación para pedir a gritos al guardia que les permitiera bajar a 
sus hijos; luego pidieron a gritos a sus hijos mayores que cuida-
ran de sus hermanos, que no los perdieran de vista.

Mi madre permaneció un instante en silencio, mordién-
dose el labio inferior. Parecía reproducir la escena en su mente.

—Seguramente tenías miedo —dije en voz baja. Si en 
nuestra familia fuéramos más expresivos, me habría acercado a 
ella para aferrar su mano.
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—Al principio sí —respondió ella, antes de quitarse las 
gafas y frotarse los ojos. Sin ellas, su rostro tenía un aspecto vul-
nerable, inacabado; recordaba a un animalito nocturno deso-
rientado bajo la luz del día. Me sentí aliviada cuando volvió a 
ponérselas y prosiguió—: Jamás había estado fuera de casa, ja-
más había pasado la noche lejos de mi madre, pero me acompa-
ñaban mi hermano y mi hermana, mayores que yo. Mientras el 
tren avanzaba, una maestra repartía chocolatinas y todos co-
menzaron a animarse y a considerar la experiencia casi como 
una aventura. ¿Te imaginas? Se había declarado la guerra y no-
sotros cantábamos, comíamos peras en conserva y jugábamos 
al veo veo mirando por la ventanilla. Los niños son muy resis-
tentes, a veces pueden ser incluso insensibles. 

»Por fin llegamos a una ciudad llamada Cranbrook, donde 
nos dividimos en grupos y subimos a diferentes coches. El que 
yo ocupé junto a Ed y Rita nos llevó al pueblo de Milderhurst. 
Allí nos condujeron en fila hacia un gran salón. Nos esperaba un 
grupo de mujeres que, con una sonrisa pintada en el rostro y una 
lista en la mano, nos hizo formar hileras. Los habitantes del lugar 
empezaron a pasear entre nosotros para hacer su elección.

»Los más pequeños se iban rápido, en especial los más 
agraciados. Tal vez creían que darían menos trabajo, que ten-
drían menos tufillo a Londres —comentó mi madre, y sonrió 
con amargura—. La realidad pronto hablaría por sí misma. Mi 
hermano fue uno de los primeros seleccionados. Era un niño 
fuerte, alto para su edad, y los granjeros necesitaban desespera-
damente que los ayudaran en su trabajo. Rita se fue un poco 
después junto con su amiga de la escuela.

Basta. Extendí mi mano y la apoyé sobre la suya. 
—Oh, mamá…
—No te preocupes —dijo ella. Enseguida liberó su mano 

y me dio una palmadita en los dedos—. No fui la última. Aún 
quedaban algunos…, un niño pequeño con una terrible enfer-
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medad en la piel. No sé adónde fue a parar, todavía estaba allí 
cuando me marché. ¿Sabes una cosa? Después de aquello, du-
rante mucho tiempo, años, me obligué a comprar la fruta sin 
elegirla, aunque estuviera estropeada. Nada de examinarla y de-
volverla al estante si no me convencía.

—Pero finalmente fuiste elegida.
—Sí, fui elegida. —Mi made jugueteó con algo que tenía 

en la falda y bajó la voz. Tuve que acercarme para poder oírla—. 
Llegó tarde. El salón estaba casi vacío, la mayoría de los niños 
se había ido y las damas del Servicio de Voluntarias ya estaban 
guardando las tazas de té. Yo había comenzado a llorar un po-
co, aunque muy discretamente. Y entonces, de repente, llegó 
ella, y el salón, el aire mismo, pareció alterarse.

—¿Alterarse? —pregunté frunciendo el ceño. Recordé la 
escena de Carrie en la que explota la lámpara. 

—Es difícil de explicar. ¿Conoces a alguna persona que 
parezca llevar su propia atmósfera adondequiera que vaya?

Tal vez. Levanté los hombros, vacilante. Mi amiga Sarah 
suele provocar que se vuelvan las cabezas pase por donde pase; 
no es precisamente un fenómeno atmosférico, pero…

—No, por supuesto. Dicho así, suena absurdo. Me refiero 
a que era diferente, más… ¡Oh, no lo sé! Simplemente más. Be-
lla de un modo extraño, cabello largo, ojos grandes, aspecto al-
go salvaje, pero no solo eso la diferenciaba. Por entonces, en 
septiembre de 1939, apenas tenía diecisiete años, y sin embargo 
las demás mujeres parecieron replegarse cuando llegó ella.

—¿En actitud reverente?
—Sí, esa es la palabra: reverente. Parecían sorprendidas de 

verla, e inseguras, no sabían cómo comportarse. Al final, una  
de ellas comenzó a hablar, le preguntó si podía ayudarla, pero la 
muchacha simplemente agitó en el aire sus largos dedos y anun-
ció que venía en busca de su evacuado. Eso dijo; no un evacuado, 
sino su evacuado. Y luego se dirigió directamente hacia el sitio 
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donde yo me encontraba sentada en el suelo. «¿Cómo te lla-
mas?», preguntó, y cuando le respondí, me sonrió y comentó 
que debía de estar cansada después de tan largo viaje. «¿Te gus-
taría venir a mi casa?», dijo. Yo asentí, supongo, porque se vol-
vió hacia la mujer que parecía la jefa, la que sostenía la lista, y 
anunció que me llevaría consigo.

—¿Cómo se llamaba?
—Blythe —dijo mi madre, reprimiendo un levísimo tem-

blor—. Juniper Blythe.
—¿Es de ella la carta?
Mi madre asintió. 
—Me llevó al coche más lujoso que jamás había visto y 

condujo hasta el lugar donde vivía con sus hermanas. Atravesa-
mos unos grandes portones de hierro, seguimos un sinuoso ca-
mino y llegamos a un enorme edificio de piedra rodeado por un 
bosque espeso. Milderhurst Castle.

Aquella descripción parecía sacada de una novela gótica.  
Me estremecí ligeramente. Recordé el llanto de mi madre mientras 
leía el nombre de la mujer y la dirección en el sobre. Había oído 
historias sobre los evacuados, sobre cosas que les habían sucedido.

—¿Es un recuerdo terrible? —pregunté de pronto. 
—Oh, no, en absoluto. No fue terrible, todo lo contrario.
—Pero la carta te ha hecho… 
—La carta ha sido una sorpresa, nada más. Un recuerdo 

de hace muchos años.
Mi madre se calló. Pensé en la evacuación, seguramente 

para ella había sido abrumador, terrorífico, extraño, el hecho de 
haber sido enviada a un lugar desconocido, donde todas las co-
sas y las personas eran tan diferentes. Yo tenía frescas aún las 
experiencias de mi infancia, el horror de ser lanzada a situacio-
nes nuevas, desconcertantes, los furiosos lazos forjados —por 
necesidad, para sobrevivir— con edificios, con adultos com-
prensivos, con amigos especiales. 
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Al recordar esas urgentes amistades, se me ocurrió algo.
—Mamá, ¿volviste alguna vez a Milderhurst después de la 

guerra? 
Ella levantó bruscamente la mirada.
—Claro que no. ¿Por qué habría de hacerlo?
—No lo sé. Para saludar a tus conocidos y saber qué ha 

sido de ellos. Para visitar a tu amiga.
—No —respondió con firmeza—. Tenía a mi familia en 

Londres, mi madre no podía prescindir de mí, y además había 
mucho que hacer después de la guerra. La vida real siguió su 
curso. 

Y con esas palabras, el velo familiar cayó sobre nosotras y 
supe que la conversación había acabado.

x
* * *

x
Al final no comimos el pollo. Mi madre dijo que no se sentía 
bien y me preguntó si podíamos dejarlo para otro fin de sema-
na. Me pareció poco amable recordarle que de todas formas yo 
no como carne y mi asistencia era una especie de servicio filial. 
Dije que no tenía inconveniente y le sugerí que se acostara. Ella 
se mostró de acuerdo, y mientras yo recogía mis cosas para 
guardarlas en el bolso, tomó dos aspirinas y me recordó que me 
protegiera las orejas del viento.

Mi padre se pasó durmiendo el tiempo que duró todo este 
episodio. Es mayor que mi madre y se jubiló hace unos meses. 
La jubilación no le sienta bien; durante la semana deambula por 
la casa, buscando cosas para reparar y ordenar —y volviendo loca 
a mi madre—, y el domingo descansa en su sillón. Es el derecho 
natural del hombre de la casa, asegura ante quien esté dispuesto 
a oírlo. 

Le di un beso en la mejilla y me marché. Camino del me-
tro me enfrenté al viento helado, cansada, nerviosa y algo depri-
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mida por regresar sola al apartamento endemoniadamente caro 
que hasta hacía poco había compartido con Jamie. Solo al llegar 
a cierto punto entre las estaciones High Street Kensington y 
Notting Hill Gate caí en la cuenta de que mi madre no me había 
contado qué decía la carta.
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Un recuerdo aclara las cosas

A hora, mientras escribo, me desilusiona un poco mi com-
portamiento. Todos somos expertos en perspicacia, y 

sabiendo ya qué habría podido descubrir, es sencillo preguntar-
me por qué no indagué un poco más. Pero no soy una completa 
idiota. Al cabo de unos días, tomé el té con mi madre y, aunque 
no conseguí hablarle de mi nueva situación, le pregunté acerca 
del contenido de la carta. Ella eludió la pregunta, dijo que no 
era importante, poco más que un saludo; que su reacción se ha-
bía debido a la sorpresa, nada más. En aquel entonces yo no 
sabía que mi madre era tan buena mintiendo. No tenía motivos 
para dudar, continuar con las preguntas o prestar más atención 
a su lenguaje corporal. En general, tendemos a creer lo que nos 
dicen, especialmente aquellos que conocemos o nos resultan fa-
miliares, personas de confianza. Al menos, eso es lo me sucede 
a mí; o me sucedía. 

Durante un tiempo me olvidé de Milderhurst Castle y de 
la evacuación de mi madre, e incluso del extraño hecho de que 
jamás hubiera oído nada al respecto. Como en la mayoría de los 
casos, era muy fácil encontrar una explicación, bastaba con in-
tentarlo. Mi madre y yo nos llevamos bien, pero nunca fuimos 
especialmente íntimas, y ciertamente no nos embarcábamos en 
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largas conversaciones sobre el pasado familiar. Tampoco sobre 
el presente. En resumen, su evacuación había sido una experien-
cia agradable aunque insignificante; no había razón para que se 
le ocurriera compartirla conmigo. Dios sabe que yo tampoco le 
contaba algunas cosas. 

Más difícil de racionalizar era la fuerte y extraña sensa-
ción que me había invadido al ser testigo de su reacción ante la 
carta, la inexplicable certeza de un importante recuerdo que no 
podía precisar. Algo que había oído o visto, y olvidado, revolo-
teaba ahora por los oscuros recovecos de mi mente, negándose 
a detenerse y permitir que lo nombrara. Me esforzaba por re-
cordar si años atrás había llegado otra carta que también la hu-
biera hecho llorar. Era inútil: la sensación, escurridiza y difusa, 
se negaba a aclararse. Decidí que probablemente era obra de mi 
imaginación hiperactiva; mis padres siempre habían dicho que 
me causaría problemas si no tomaba precauciones. 

En aquella época tenía preocupaciones más urgentes. Y es-
pecialmente adónde iría a vivir cuando acabara mi contrato de 
alquiler del apartamento. Los seis meses pagados por anticipado 
habían sido el regalo de despedida de Jamie, algo así como una 
disculpa, una compensación por su comportamiento reprocha-
ble. Terminaban en junio. Había revisado los anuncios de los pe-
riódicos y de los escaparates de las inmobiliarias, pero con mi 
modesto salario era difícil encontrar una vivienda que estuviese 
cerca de mi trabajo. 

Soy editora en la editorial Billing & Brown. Es una pe-
queña editorial familiar, aquí en Notting Hill. Fue fundada a 
finales de los años cuarenta por Herbert Billing y Michael 
Brown, con el objetivo inicial de publicar sus propios poemas y 
piezas teatrales. Creo que, cuando empezaron, adquirieron una 
buena reputación, pero con el transcurso de los años, a medida 
que las editoriales más importantes conquistaban sus cuotas de 
mercado y comenzaba a declinar el gusto del público por títulos 
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de culto, se vieron obligados a publicar géneros que amable-
mente denominaron «especializados», y otros a los que se refe-
rían menos amablemente como «vanidades». El señor Billing 
—Herbert es su nombre de pila— es mi jefe; es también mi men-
tor, mi defensor y mi mejor amigo. No tengo muchos. En todo 
caso, no de los que viven y respiran. Y no pretendo parecer tris-
te y solitaria; simplemente no pertenezco a la clase de personas 
que acumulan amigos o disfrutan de las multitudes. Soy buena 
con las palabras, pero no las habladas; a menudo pienso que sería 
una maravilla relacionarme solo a través del papel. Y supongo 
que, en cierto modo, es lo que hago, porque tengo cientos de 
amigos de esa otra clase, que habitan entre portadas, en gloriosas 
páginas impresas, en historias que siempre se desarrollan de la 
misma manera y nunca pierden la alegría, que me cogen de la ma-
no y me conducen a través de mundos de extraordinario terror 
y placer entusiasta. Compañeros apasionantes, dignos, fiables 
—algunos cargados de sabios consejos—, pero, por desgracia, 
poco aptos para ofrecer una habitación disponible durante uno 
o dos meses. 

Aunque no tenía experiencia en separaciones —Jamie ha-
bía sido mi primer novio verdadero, el primero con quien pro-
yecté un futuro—, sospechaba que era el momento de pedir 
favores a mis amigos. Acudí a Sarah. Las dos crecimos en el 
mismo vecindario, y mi casa se convirtió en su segundo hogar; 
venía cada vez que alguno de sus hermanos pequeños enloque-
cía y necesitaba escapar. Me halagaba que alguien como Sarah 
considerara un refugio aquella casa de mis padres, situada en las 
afueras y un tanto austera. Las dos fuimos muy amigas durante 
toda la secundaria, hasta que a Sarah la encontraron demasiadas 
veces fumando en el baño y cambió las clases de matemáticas por 
un instituto de belleza. Ahora trabaja por su cuenta para revistas 
y películas. Su éxito es maravilloso, pero desgraciadamente eso sig-
nificó que, cuando la necesité, ella se encontraba en Hollywood 

horas_lejanas.indb   31 20/01/12   12:39



L a s  h o r a s  d i s ta n t e s

32

convirtiendo actores en zombis, y su apartamento y la habitación 
de invitados, subarrendados a un arquitecto australiano. 

Durante un tiempo me preocupé, imaginando hasta el últi-
mo detalle el tipo de vida que tendría que llevar sin techo, hasta 
que Herbert, en un acto de caballerosidad, me ofreció un sofá en 
su pequeño apartamento, debajo de la oficina.

—¿Después de todo lo que hiciste por mí? —dijo cuando 
le pregunté si hablaba en serio—. Me levantaste del suelo. ¡Me 
salvaste! 

Me pareció que exageraba. No lo había encontrado exac-
tamente en el suelo, aunque sabía a qué se refería. Después de 
trabajar en la editorial un par de años, cuando el señor Brown 
murió, empecé a buscar un puesto más emocionante. Pero a 
Herbert le había afectado tanto la muerte de su compañero que 
no pude dejarlo, al menos en ese momento. Aparentemente no 
tenía a nadie, aparte de su rechoncha perrita, y aunque jamás 
hablara del tema, el tipo y la intensidad de su pena me llevaron 
a deducir que él y el señor Brown habían sido algo más que so-
cios. Herbert dejó de comer, de ducharse, y una mañana se em-
borrachó con ginebra a pesar de ser abstemio.

No tenía demasiadas opciones: comencé a prepararle las 
comidas, confisqué su ginebra y cuando las cifras estuvieron 
muy bajas y no conseguí despertar su interés por el asunto, yo 
misma me encargué de llamar a las puertas para conseguir 
nuevos trabajos. Comenzamos a imprimir folletos para las 
tiendas de la zona. Cuando Herbert se enteró, se sintió tan 
agradecido que sobrevaloró un poco mi iniciativa. Empezó a 
referirse a mí como su protégée, y a entusiasmarse con el futu-
ro de Billing & Brown: juntos haríamos renacer la empresa en 
honor al señor Brown. Sus ojos recuperaron el brillo y yo 
aplacé mi búsqueda de un nuevo empleo.

Y aquí estoy ahora. Ocho años después. Sarah no puede 
entenderlo. Es difícil explicarle a alguien como ella, una persona 
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inteligente y creativa que se niega a hacer cualquier cosa en tér-
minos que no sean los propios, que el resto de nosotros posee-
mos diferentes criterios sobre una vida satisfactoria. Yo trabajo 
con personas a las que adoro, gano el dinero suficiente para 
mantenerme (tal vez no en un apartamento de dos ambientes en 
Notting Hill), puedo pasar mis días jugando con las palabras y 
las frases, contribuir a que las personas expresen sus ideas y rea-
licen el sueño de publicar una obra. No significa que carezca de 
perspectivas. El año pasado Herbert me ascendió a vicepresi-
denta. El hecho de que seamos los únicos trabajadores a tiempo 
completo en la oficina carece de importancia. Incluso hicimos 
una pequeña ceremonia. Susan, la empleada a media jornada, 
preparó un pastel y trajo vino en su día libre para que los tres 
brindáramos con vino sin alcohol en tazas de té. 

Ante el inminente desalojo, acepté gustosa su ofrecimien-
to de un sitio para dormir. Un gesto realmente conmovedor, 
sobre todo si consideramos las pequeñas dimensiones del apar-
tamento. Además, no tenía otra opción. 

—¡Maravilloso! Jess estará fascinada, le encantan los invi-
tados —declaró Herbert, exultante. 

Y así, en mayo, me dispuse a abandonar para siempre el 
apartamento que había compartido con Jamie, a pasar la última 
página en blanco de nuestra historia y a empezar una nueva, so-
lamente mía. Tenía mi trabajo. Tenía buena salud. Tenía una 
enorme cantidad de libros. Solo debía ser valiente y enfrentar-
me a la inmensidad de los grises y solitarios días venideros.

En realidad, creo que lo llevé muy bien y solo de vez en 
cuando me permitía sumergirme en sentimentalismos. En esos 
momentos buscaba un rincón oscuro y tranquilo para poder en-
tregarme por completo a la fantasía: imaginaba con gran detalle 
los futuros días insípidos en los que caminaría por nuestra calle; 
deteniéndome en aquel edificio, observaría el alféizar de la venta-
na donde solía cultivar mis plantas, vería una silueta a través del 
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cristal. Basta con echar un vistazo a la frágil barrera entre el pasa-
do y el presente para conocer el dolor físico que supone darse 
cuenta de que uno es incapaz de volver. 

x
* * *

x
De pequeña era soñadora, y un motivo de permanente frustra-
ción para mi pobre madre. Solía desesperarse cuando pisaba un 
charco embarrado, cuando tenía que apartarme de la cuneta o 
de un autobús que pasaba a toda velocidad. Decía cosas como: 
«Es peligroso perderse en la propia cabeza». O bien: «Si no ves 
lo que realmente sucede a tu alrededor, puedes sufrir un acci-
dente. Debes prestar atención».

Era fácil para ella: jamás ha pisado la tierra una mujer más 
sensata y pragmática. No obstante, no resultaba tan simple para 
una niña acostumbrada a vivir de su imaginación desde la prime-
ra vez que se preguntó: «¿Qué sucedería si…?». Por supuesto, 
nunca dejé de fantasear, simplemente aprendí a ocultarlo. Pero de 
algún modo ella estaba en lo cierto, porque la manía de imaginar 
mi sombrío y deprimente futuro después de Jamie me pilló to- 
talmente desprevenida para lo que ocurrió a continuación. 

A finales de mayo recibimos una llamada telefónica de un 
supuesto médium que quería publicar un manuscrito sobre sus en-
cuentros espiritistas en Romney Marsh. Cuando un potencial 
cliente se pone en contacto con nosotros, hacemos lo posible por 
contentarlo, razón por la cual me encontré conduciendo el viejo 
Peugeot de Herbert en dirección a Kent para conocernos, conver-
sar y, con un poco de suerte, firmar un contrato. No conduzco 
muy a menudo y detesto la autopista cuando hay demasiado tráfi-
co, así que salí al amanecer, suponiendo que tendría el camino bas-
tante despejado para volver a Londres temprano sin problemas. 

A las nueve ya estaba allí. La reunión no estuvo mal, llega-
mos a un acuerdo, firmamos un contrato, y a mediodía me encon-
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traba de nuevo en la autopista. Para entonces en la carretera había 
bastante tráfico y era contraproducente para el coche de Herbert, 
que no podía circular a más de ochenta kilómetros por hora sin 
correr el riesgo de perder un neumático. Me coloqué en el carril 
de vehículos lentos, pero aun así no pude evitar que los demás 
conductores hicieran sonar el claxon y sacudieran la cabeza en se-
ñal de desaprobación. No es bueno para el alma sentirse un fasti-
dio, especialmente cuando no se ha decidido serlo. Abandoné la 
autopista en Ashford y tomé una carretera secundaria. Mi sentido 
de la orientación es bastante malo, pero había una guía en la guan-
tera y me resigné a detenerme regularmente para consultarla.

Al cabo de casi media hora estaba irremediablemente per-
dida. Aún no sé cómo, pero sospecho que la antigüedad del ma-
pa contribuyó bastante a ello. Y también el hecho de que con-
dujera admirando el paisaje —campos salpicados de flores 
silvestres que decoraban las cunetas a ambos lados del cami-
no— en lugar de prestar más atención a la carretera. Daba igual 
el motivo. El caso es que me di cuenta de que había perdido mi 
localización en el mapa. Avanzaba por un camino estrecho so-
bre el que unos frondosos y altos árboles habían formado una 
especie de dosel. Finalmente tuve que admitirlo: no tenía la me-
nor idea de si me dirigía al norte, al sur, al este o al oeste. 

De todas formas, no me preocupé, al menos todavía no. 
Supuse que, si continuaba por aquel camino, tarde o temprano 
llegaría a algún cruce, algún cartel, un mojón al borde de la ca-
rretera donde alguien lo suficientemente amable dibujaría una  
gran X roja en mi mapa. No tenía que volver al trabajo esa tar-
de; las carreteras no eran infinitas; lo único que tenía que hacer 
era mantener los ojos abiertos. 

Y así fue como lo vi, asomando de un montículo de hiedra 
algo agresivo. Era uno de esos antiguos postes blancos con los 
nombres de los pueblos cercanos grabados en flechas que indi-
can las respectivas direcciones: «Milderhurst, 5 km». 
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x* * *
x

Detuve el coche y leí el cartel otra vez. Un escalofrío me reco-
rrió la espalda. Un extraño sexto sentido se apoderó de mí y re-
surgió el borroso recuerdo que había luchado por traer a la su-
perficie desde febrero, cuando le llegó aquella carta perdida a mi 
madre. Como en un sueño, bajé del vehículo y me encaminé en 
la dirección que indicaba el cartel. Tenía la sensación de obser-
varme a mí misma desde fuera, casi como si supiera qué iba a 
encontrar. Tal vez lo sabía.

Porque allí estaba, a menos de un kilómetro por el cami-
no, justo donde había imaginado que estaría. Entre los matorra-
les se alzaba una enorme verja de hierro, que había sido impre-
sionante en otro tiempo. Ahora sus hojas formaban un ángulo 
quebrado, inclinadas la una hacia la otra, como si compartieran 
una pesada carga. En la pequeña garita de piedra un cartel oxi-
dado decía: «Milderhurst Castle». 

Mientras avanzaba por el camino en dirección a la verja, 
mi corazón latía, rápido y enérgico. Aferré un barrote con ca-
da mano —sentí el hierro frío, áspero, oxidado en mis pal-
mas— y apoyé lentamente el rostro y la frente. Seguí con los 
ojos el sendero de grava que se alejaba, sinuoso, subiendo la 
montaña, hasta cruzar un puente y desaparecer en la espesura 
de un bosque.

Aunque hermoso, melancólico y repleto de vegetación, 
no fue sin embargo el paisaje lo que me dejó sin aliento. Fue el 
hecho de comprender súbitamente, con absoluta seguridad, que 
ya había estado allí. Que delante de aquel portón, entre esas re-
jas, había divisado los pájaros que volaban como retazos de cie-
lo nocturno sobre el exuberante bosque. 

Los detalles, susurrados, se iban concretando a mi alrede-
dor. Me sentí inmersa en la trama de un sueño; como si ocupara 
de nuevo el tiempo y el espacio de mi antiguo yo. Aferré mis 
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dedos con más fuerza a las rejas y, en algún lugar, en lo más pro-
fundo de mi cuerpo, reconocí el gesto que había hecho tiempo 
atrás. La piel de mis palmas lo recordaba. Yo lo recordaba. Un 
día soleado, la cálida brisa jugaba con el dobladillo de mi vesti-
do —mi mejor vestido—, veía por el rabillo del ojo la alta som-
bra de mi madre. La miraba de soslayo mientras ella observaba 
el castillo, la silueta lejana y oscura en el horizonte. Yo tenía sed, 
tenía calor, quería nadar en el estanque ondulante que podía ver 
a través de la verja; nadar junto a los patos y las becadas y las li-
bélulas que planeaban entre los juncos de las orillas.

—Mamá —recuerdo haber dicho, pero ella no respon-
dió—. ¡Mamá! 

Volvió la cabeza hacia mí, y por un instante ni una chispa 
de reconocimiento iluminó sus rasgos. Una expresión que no 
podía comprender los mantenía cautivos. Era una extraña, una 
mujer adulta con ojos que escondían secretos. Ahora tengo pa-
labras para describir esa rara amalgama —arrepentimiento, ca-
riño, pena, nostalgia—, pero en aquel momento me desconcer-
tó. Y todavía más cuando la oí decir:

—He cometido un error. No tenía que haber venido. Es 
demasiado tarde.

Supongo que no le respondí, al menos en ese instante. No 
entendía qué intentaba decir y, antes de que pudiera preguntar-
le, me agarró de la mano y me arrastró por el camino hacia 
nuestro coche, con tanta fuerza que me dolió el hombro. En-
tonces percibí su perfume —que se había vuelto más penetran-
te y ligeramente ácido allí donde se había mezclado con el aire 
abrasador del día— y los olores desconocidos del campo. Puso 
el motor en marcha y volvimos a la carretera. Yo miraba por la 
ventanilla una pareja de gorriones cuando lo oí: el mismo llanto 
espantoso de aquel día en que recibió la carta de Juniper Blythe.
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