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Nota de la autora

Ésta es una obra de ficción. Los nombres y personajes 
que aparecen en esta novela, salvo las figuras históricas reco-
nocidas, son fruto de la imaginación de la autora. Cualquier 
parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coinci-
dencia. Los lugares también son reales, aunque su posición 
geográfica no sea del todo exacta. El Karoo es eterno.
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Prólogo

Irlanda, 1919
Hoy ha empezado mi viaje a África.
Salí por la puerta principal y crucé el sendero de losas. Las 

gaviotas graznaban en los acantilados de Bannock y mi queridí-
sima hermana Ada estaba llorando.

Mi madre, con el vestido marrón que se ponía para las bo-
das y los bautizos, volvió la cabeza. Acuérdate de esto, me repetí 
mientras subía al carro tirado por el poni.

Acuérdate de esto: del vuelo de las gaviotas, del golpe de las 
olas en los guijarros de la playa, de las manos enrojecidas y agrie-
tadas de tu padre, de Eamon, que no es capaz de estarse quieto, 
del olor a turba, a lilas y a humo de la chimenea…

Acuérdate de esto. No lo dejes escapar.
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Capítulo uno

Yo no tenía que nacer en Cradock House. Yo no. 
Pero mi madre, Miriam, estaba detrás de la kaia, a la 

sombra de un espino raquítico, conteniendo los gemidos al 
calor del mediodía, y allí la encontró la señora cuando volvió 
de la escuela con los niños y fue a buscarla al jardín. 

A esas alturas ya era tarde para ir al hospital. 
El señor Edward estaba en casa, revisando papeles en su 

despacho. La señora le pidió que fuera a buscar al médico de 
la familia, que tenía su clínica en Church Street. Era la hora 
de comer y el doctor Wilmott tuvo que interrumpir el al-
muerzo. Mi madre me contó que la señora ahuyentó a los ni-
ños —a la señorita Rosemary y al señorito Phil— de nuestra 
kaia de una sola habitación y la ayudó a subir a la casa. Allí le 
dio la mano y le secó el sudor de la frente con su propio pa-
ñuelo, el mismo que Miriam había planchado el día anterior.

Llegó el médico. El señor volvió a su despacho. 
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Y nací yo. Era el año 1930.
Mamá me puso el nombre de Ada, por la hermana me-

nor de la señora, que vivía al otro lado del mar, en un lugar 
llamado Irlanda.

Llevo toda la vida dando las gracias por haber nacido en 
Cradock House. Siento que soy parte de esta casa, mientras 
que mi madre, Miriam, nunca lo fue. Las escaleras estrechas y 
los pomos de bronce conocen bien mis manos y pies; el espi-
no raquítico y el albaricoquero me llevan en su savia año tras 
año. Y yo también tengo algo de ellos. Por eso, cuando me 
quitaron Cradock House, mi vida dejó de tener sentido.

Cradock está en el Karoo, una región casi desértica en el 
corazón de Sudáfrica, muy lejos de las montañas verdes y es-
carpadas que bordean la costa como una puntilla. El Karoo es 
el paisaje duro que hay que cruzar para llegar a Johannesbur-
go, donde la gente saca oro de la tierra y se hace rica. Yo no 
sabía nada de eso, como es natural. Todo mi mundo se redu-
cía a un cuadrilátero, a una casa de dos plantas, con la facha-
da de piedra amarilla y un tejado de chapa roja en un pueblo 
rodeado de koppies rocosos y envuelto en polvo marrón, don-
de nunca llovía. Sólo conocía el agua del Groot Vis, el gran 
río pesquero que a veces llenaba la zanja que pasaba por de-
lante de la casa, desde donde desviábamos el agua hasta el jar-
dín. En el extremo del pueblo donde el cielo se encontraba 
con la tierra, los resistentes matorrales del Karoo, apenas más 
altos que un niño, se aferraban al suelo seco y entre sus matas 
asomaban los troncos marchitos de los aloes, con sus lanzas 
de flores anaranjadas recortadas como llamas contra el fondo 
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del paisaje. Había algunos árboles, mimosas y eucaliptos azu-
les, pero sólo crecían cerca de los huertos o en las orillas del 
Groot Vis, donde sus raíces encontraban el agua.

Las pocas veces que llovía, el agua apedreaba el tejado de 
chapa y hacía tanto ruido que la señorita Rosemary y el seño-
rito Phil se ponían a gritar. Mi madre y yo —en la kaia, al 
fondo del jardín— también teníamos un tejado de chapa, 
pero el nuestro era gris y estaba protegido por el espino. Por 
eso allí la lluvia sólo silbaba. Yo no gritaba cuando llovía. Me 
quedaba en la puerta de la kaia, oyendo la lluvia y viéndola 
caer sobre el veld, al otro lado de la valla. Cuando mi madre 
no me veía, metía los pies descalzos en los riachuelos diminu-
tos que corrían por la tierra endurecida y me quedaba miran-
do cómo se embalsaba el agua, cómo se filtraba poco a poco 
en la tierra, alrededor de mis tobillos.

Cradock House estaba en Dundas Street, justo encima 
del Groot Vis y debajo de Market Square. A mitad de su re-
corrido, nuestra calle pasaba a llamarse Bree Street. Yo no en-
tendía por qué una calle necesitaba dos nombres —mamá de-
cía que a lo mejor lo hacían para honrar a los antepasados por 
igual—, pero así era. A partir del cruce con Regent Street, la 
calle con dos nombres perdía fuerza y desaparecía en un po-
blado de chabolas.

Cradock House tenía un porche de madera, un stoep con 
sillones en forma de concha que rodeaba la vivienda casi en-
tera, como un anillo. El círculo de asientos se interrumpía en 
la cocina y continuaba al otro lado del lavadero y, según mi 
madre, así tenía que ser, porque si no nos pasaríamos el día 
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sentadas en vez de lavar, cocinar o planchar, que era nuestra 
obligación. 

Yo tenía muchas ganas de sentarme en uno de esos sillo-
nes, pero mi madre me lo tenía prohibido. Eran para la fami-
lia, decía. «Pero yo también soy de la familia», contestaba, 
acariciando la madera veteada, con la esperanza de que eso 
contara. «¡Calla, niña!», susurraba mi madre, y me decía que 
siguiera encerando los asientos. Mamá y yo hablábamos casi 
siempre en inglés, menos cuando ella se enfadaba conmigo de 
verdad, o cuando me cantaba por la noche: Tula thu’ thula 
bhabha… 

Calla, calla, calla, pequeña…
Los sillones en realidad no me interesaban tanto. En el 

piso de arriba había un mirador secreto mucho mejor que 
el stoep. Por las mañanas, cuando los niños estaban en el cole-
gio y yo subía a limpiar el polvo, entraba a escondidas en el 
dormitorio del señorito Phil, me subía al baúl donde guarda-
ba sus juguetes y me asomaba por la ventana. Desde allí veía 
todo Cradock, incluso, eso pensaba yo, todo el Karoo, desple-
gándose bajo el sol de la mañana como un mapa que el señor 
extendió un día para enseñárselo al señorito Phil a la luz ama-
rilla de la lámpara de su despacho. Si entornaba los ojos y me 
olvidaba de los marcos de la ventana, me imaginaba volando 
por encima de las calles del pueblo y por encima del campa-
nario de la Iglesia Reformada Holandesa —mucho más alto 
que el de la iglesia de St. Peter, a la que iban el señor y la se-
ñora— y luego por encima de las llanuras del Groot Vis, 
donde las mimosas hundían sus raíces en la tierra en busca de 
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agua, y luego por encima de los remolinos de polvo que se 
enroscaban hasta el cielo desde el veld reseco, y luego por en-
cima de los koppies, altos y rocosos, con sus piedras relucien-
tes bajo el sol de la mañana, y por fin, cuando el desierto em-
pezaba a elevarse, por encima de las montañas cubiertas de 
bosques. Las montañas casi no las veía, pero todo el mundo 
hablaba de ellas, sobre todo cuando hacía frío y la escarcha 
cubría la tierra como una alfombra de azúcar.

Todos los días, cuando me asomaba de puntillas, tenía la 
sensación de que, por un momento, el pueblo entero, el Ka-
roo entero me pertenecían. Desde allí, desde aquella ventana, 
no eran de nadie más.

Y Cradock House también me pertenecía.
Puede que la señora sintiera lo mismo por ese lugar lla-

mado Irlanda donde había nacido. Ella también se asomaba a 
las ventanas, como si buscara algo que estaba más allá de los 
eucaliptos, más allá del Groot Vis y del polvo marrón que le-
vantaban los carros en Market Square cuando no llovía.

A mis padres no les importa que me vaya a África. Lo cierto 
es que lo necesitan. Aunque no lo dicen abiertamente. Y yo tam-
poco lo digo. Pueden alquilar mi habitación por más de lo que yo 
podría aportar con mi salario. Eamon necesita unas botas y Ada 
un abrigo, porque el mío viejo, el verde, está destrozado. No hay 
dinero para que pueda quedarme.

El viaje me hace mucha ilusión, aunque también me da 
miedo. Sé que, una vez allí, no podré regresar. Es un compromiso 
para toda la vida. Y aunque siga teniendo noticias de mi familia 
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y de mis amigos, por las cartas que nos escribiremos, nunca volve-
ré a ver sus rostros queridos ni a oír su risa irlandesa. Eso es lo 
que significa emigrar de un país.

La señora Pumile, la vecina de la kaia de al lado, tenía 
celos de mi madre Miriam y de mí. Decía que nuestra señora 
nos trataba muy bien, mientras que la suya medía el azúcar 
en la cocina y la obligaba a darse la vuelta a los bolsillos para 
ver si los llevaba llenos de cosas robadas.

«Eeeh.» La señora Pumile tragaba aire y se iba a su kaia 
andando como un pato, con el doek torcido y los bolsillos del 
delantal aleteando, mientras las galletas o lo que hubiese cogi-
do prestado terminaban en el cubo de la basura de su señora. 
Las galletas ya no valían si la señora Pumile las había tocado. 
Nunca supe cómo se llamaba la señora de la señora Pumile. 

Nuestra señora, aparte de señora, se llamaba Cathleen. La 
señora Cathleen Harrington, de nacimiento Moore. Así lo es-
cribió un día para enseñármelo, con una caligrafía muy inclina-
da, aunque no me explicó por qué tenía tantos nombres. Era 
alta y amable, con los ojos verdes y el pelo castaño, que de día 
llevaba recogido en un moño bajo. Una vez la vi con el pelo 
suelto, y me pareció que flotaba alrededor de su cabeza como si 
fuera humo. Estaba delante del tocador, con un camisón azul, 
escribiendo en su libro especial, y yo había subido porque mi 
madre Miriam me mandó avisarla cuando el señorito Philip se 
puso malo en el cuarto de baño de los niños.

—Ada. —Se levantó al verme, barriendo el suelo con el 
camisón de flores bordadas—. ¿Pasa algo?
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—El señorito Philip está vomitando —dije desde el um-
bral de la puerta—. Mamá me ha dicho que venga.

La señora era una buena madre, y no sólo con la señorita 
Rosemary o con el señorito Phil, a pesar de que la señorita dis-
cutía mucho con ella. La señorita Rose nunca estaba de 
acuerdo con nadie.

«Es perverso —le decía la señora al señor con un suspiro. 
Y aunque yo no conocía esa palabra, adivinaba su significa-
do—. ¿Qué vamos a hacer?»

La señora era buena conmigo, me dejaba sentarme en un 
sillón a su lado, en el stoep, aunque mi madre pusiera mala 
cara, y también cuando tocaba el piano. Me hacía sentir 
como si el asiento también fuera mío. Y me hacía sentir como 
si yo fuera suya. 

El señor Edward no me hacía sentir como si fuera suya, y 
era una lástima, porque yo no tenía otro padre. Durante mu-
cho tiempo no supe que para tener un niño hacía falta un pa-
dre. De todos modos, sólo los niños blancos tenían padres. 

Cuando cumplió dieciocho años, mi madre dejó el po-
blado de KwaZakhele, en las afueras de Port Elizabeth, para 
trabajar en Cradock. El señor Edward acababa de comprar la 
casa poco antes de que la señora llegara del otro lado del 
mar. Se pasó varios años ahorrando, según decía la señora, 
hasta que pudo comprar la casa y casarse con ella. Pero el se-
ñor nunca entraba en el tocador de la señora, y sólo a veces 
entraba en su dormitorio. Yo lo sabía: cuando iba a hacer 
la cama, por las mañanas, sólo veía la huella del cuerpo de la 
señora. Eso me sorprendía. Creía que la gente casada siempre 
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quería estar junta, sobre todo después de haber pasado tanto 
tiempo ahorrando para comprar Cradock House. Nunca le 
preguntaba a mi madre por qué pasaba eso. Habría sido in-
justo hacerle esa pregunta, porque ella no tenía marido. No 
tener marido no era raro. Había muchas mujeres como 
mamá. Nuestra vecina, la señora Pumile, sin ir más lejos, 
aunque recibía a muchos hombres en su kaia. Pero no eran 
maridos, y la señora Pumile no podía confiar en que siguie-
ran yendo a verla.

Cuando le preguntaba a mi madre Miriam por su vida 
anterior, antes de la posibilidad de los maridos, me decía que 
iba en el lote de la casa. Yo no sé si será verdad. No creo que se 
pudiera incluir a la gente en el lote al comprar una casa, ni si-
quiera en esos tiempos. Aunque a lo mejor sí se podía, y a lo 
mejor por eso la señora Pumile seguía en casa de su señora, 
aunque comiese demasiado azúcar y recibiera a demasiados 
hombres.

Lo que sí es verdad es que mamá pasó toda su vida traba-
jando en Cradock House, y que un día murió allí, mientras 
limpiaba la plata en la mesa de la cocina.

Yo también quería pasar toda mi vida en Cradock House. 
No quería vivir donde Bree Street perdía fuerza y desaparecía 
en el poblado de chabolas. Yo quería vivir y morir en Cra-
dock, donde había nacido. Ése era mi sitio.

Pero quería morir limpiando la plata debajo del árbol del 
coral, en el jardín, donde las nectarinas esmeralda volaban 
como flechas entre las flores rojas y el cielo azul asomaba en-
tre las hojas temblorosas de los árboles.
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