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Capítulo primero

 P or los altavoces suena una canción de Kings of 
Leon, pero nadie la escucha. A estas horas de la 

tarde el local está casi al completo y un batiburrillo de 
conversaciones entrelazadas lo envuelve todo. Brókeres, 
creativos publicitarios, ejecutivos, diseñadores de moda 
ataviados con sus prohibitivos trajes de marca se afanan 
por acaparar la atención de los dos únicos camareros que 
atienden la barra con desesperada premura. Casi todo el 
mundo permanece de pie, pues eso les permite saltar de 
un grupo a otro, intervenir en varias conversaciones a la 
vez o, sencillamente, aproximarse a la persona deseada. 
Tan solo unos pocos clientes se sientan en las mesas del 
fondo de la sala. En una de ellas se encuentran Sara y 
Javier. Los dos trabajan en la misma agencia de publicidad, 
ella como directora de cuentas y él como redactor de 
textos. Están tomándose una cerveza, alejados del gentío, 
con el fin de charlar a solas. 

—¿Y por qué te gusta esa palabra? —pregunta 
Sara.
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—¿«Entrañable»? Bueno, es una palabra hogareña 
—le responde Javier—. Se diría que tiene techo y calefac-
ción central. Aunque he de confesarte que, en realidad, 
casi ninguna palabra con eñe me deja indiferente: «morri-
ña», «cariño», «mañana»... Todas dicen, pero también evo-
can. Incluso cuando no son agradables, como «daño» o 
«saña». Es como si, al escucharlas, te quedaras siempre con 
ganas de saber más sobre ellas. Pero en el caso de «entra-
ñable» es que, además, esconde un sentimiento táctil. Hay 
que hurgar con las manos para descubrir lo que lleva den-
tro. Amor de mis entrañas, las entrañas de la tierra... ¿Co-
noces a alguna persona entrañable a la que no desees abra-
zar? Tal vez jamás harías el amor con ella, pero necesitas 
acariciarla. Lo dicho, un sentimiento táctil vinculado, ade-
más, a la distancia. Te extraño cuando estás demasiado 
lejos. Te entraño cuando estás demasiado cerca.

La verborrea de Javier es incontenible, pero Sara lo 
sabe y le gusta. Probablemente, porque esa forma de ser 
es lo más alejado de lo que ella había conocido antes de 
entrar en publicidad y de tener que vérselas con esta cla-
se de personas que, en el argot interno, se autodenominan 
pomposamente «creativos».

—Resulta curioso cómo las letras condicionan el 
alma de las palabras —continúa Javier—. A solas o en 
pareja, depende. Mira, por ejemplo, lo que sucede con la 
te y la erre cuando se unen. Por el mero hecho de hacer-
lo, ascienden de volumen, endureciendo las palabras en 
las que se insertan: «atribulado», «triste», «retraído», 
«atroz»... No te fíes de las palabras con te y erre. La trai-
ción, la treta, la traba, el truco, la trama... siempre ocultan 
algo y no es casualidad que el prefijo «tras» las contenga 
para advertirnos.
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—Sí, pero «entrañable» tiene también una te y una 
erre —le corta Sara, encantada con la idea de que en esta 
ocasión le ha pillado en un renuncio—. Y me acabas de 
decir que es una palabra, ¿cómo la llamaste...?, ¿hoga-
reña?

—E insisto en ello, porque la eñe pesa más que to-
das las otras letras juntas —se defiende Javier—. La tilde 
nos recuerda su procedencia: aquella doble ene que los 
copistas de los monasterios decidieron abreviar para eco-
nomizar esfuerzos. Pero su importancia permanece in-
tacta en ese rasgo volátil y desapegado que ningún otro 
signo tiene. Recuerda siempre que entre las letras, al igual 
que entre las palabras, no hay jerarquías, pero sí respeto. 

Sara es de Madrid. Nació en una de las mejores ca-
sas del barrio de Salamanca hace treinta y dos años. Es 
decir, nació pija. Pero todo tiene remedio en esta vida, y 
algunas compañías poco apropiadas (en opinión de sus 
honorables progenitores) la llevaron a relacionarse con 
lecturas y conversaciones que poco a poco la fueron ale-
jando de una más que probable boda en la iglesia de Los 
Jerónimos. Terminó la carrera de Derecho a duras penas 
y con la firme convicción de que jamás ejercería la pro-
fesión familiar. Con un padre notario y dos hermanos 
mayores con despacho propio, ya es más que suficiente. 
Ella se inclinó por el mundo de la publicidad y, tras dos 
cambios de agencia, ahora trabaja en esta empresa desde 
hace casi un año. 

Acaban de pedir otras dos cañas. Vienen acompa-
ñadas de unas pocas patatas fritas en lugar de las clásicas 
aceitunas. Sara las mira con recelo, pero no puede evitar 
llevarse una a la boca. Tras la primera cerveza, siempre 
relaja su control para mantener la línea. Mientras escucha 
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en su interior el crujir de la patata, piensa que Javier le 
gusta. No sabe cómo, cuánto, ni para qué, pero le gusta, 
pese a ser consciente de todo lo que les separa.

El juego de las palabras, esa especie de striptease 
verbal, comenzó entre ellos unos meses atrás, al poco de 
conocerse. Sara le comentó que tenía un pasajero dolor 
de cabeza y Javier le repuso que eso le sucedía por coger 
dolores de cabeza que hacen autoestop. 

—¿No te cansas de estar siempre jugando con las 
palabras? No es que me moleste, pero así no hay forma 
de mantener una conversación seria contigo —le espetó 
Sara, más disconforme con su dolor de cabeza que con 
Javier.

—Yo no juego con las palabras —respondió inme-
diatamente Javier—, son ellas las que juegan conmigo. Se 
introducen en mi oído cuando tú las pronuncias y se ex-
panden en todas direcciones. Has dicho «pasajero». «Pa-
sajero» es algo frugal, transeúnte. «Pasajero» es un ave o 
un amor. Es algo breve o eterno, pues pese a su corta 
duración puede marcar el resto de tu existencia. Jamás 
subestimes a ningún pasajero. El hombre que va sentado 
a tu lado en el avión puede ser un terrorista dispuesto a 
inmolarse en ese vuelo, el padre de tus futuros hijos o tan 
solo un mal olor a desodorante barato. Pasajera es la pa-
labra que apenas oyes hoy, pero que no será pasajera ma-
ñana, cuando la escuches desde otra boca, o de otro modo, 
o con otro ánimo. Ninguna palabra es pasajera y todas lo 
son, dependerá siempre de ti. En lo que a mí respecta, 
intento retenerlas conmigo todo lo que puedo. Y he des-
cubierto que la única forma de conseguirlo es mantenién-
dolas vivas a base de escudriñar todas sus posibilidades, 
las visibles y las camufladas. 

049-109122-Escritor Anuncios.indd   14 14/03/13   16:52



Miguel Ángel Furones

15

La conversación no duró mucho más ese día, pero 
a Sara le dejó un agradable sabor nada pasajero. Le habría 
gustado continuar con ese juego de palabras recién des-
cubierto y, sobre todo, con la grata compañía de Javier, 
que acababa de subir su puntuación un montón de ente-
ros en pocos minutos. Pero bueno, ya habría más opor-
tunidades. El hecho de trabajar en la misma agencia de 
publicidad facilitaba mucho las cosas. 

Apurada casi la segunda cerveza, Sara le pregunta 
sobre la campaña que están preparando para el concur-
so de Coca-Cola. Inmediatamente tiene la sensación de 
que a Javier no le ha gustado que introduzca en la con-
versación el tema que le tiene tan preocupado, pero es 
demasiado tarde para rectificar. «Vamos bien, pero des-
pacio», esa es toda la información que obtiene. Los dos 
toman un último sorbo casi al unísono, como para borrar 
ese instante de desapego. Javier propone una tercera 
ronda, pero eso excede con mucho la capacidad de in-
dulgencia de la directora de cuentas consigo misma. 
Además, empieza a molestarle el repetido hecho de que 
sus conversaciones, siempre tan entretenidas, terminen 
así, por corte y con un regustillo amargo al final de las 
mismas. Como si no fueran capaces de prolongar una 
situación que, a estas alturas, es evidente que a los dos 
agrada. 

Aunque expija arrepentida, tantos años en el Jesús 
y María han dejado en Sara alguna huella. La más notoria 
es ese toque de marimandona que no consigue evitar ni 
cuando está relajada. Eso es algo que no le viene bien en 
la relación con sus amigos, que a veces le contestan con 
dureza cuando de repente resurgen sus viejos modos de 
niña de papá. Y, por supuesto, mucho menos en el traba-
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jo, donde algunos clientes le reprochan su insuficiente 
capacidad para humillarse. 

Aparte de eso, la vida ha sido extremadamente ge-
nerosa con ella. Rubia color Madrid, ojos glaucos, labios 
apetecibles y un cuerpo hermoso. Con esa hermosura que 
proporcionan los esqueletos bien diseñados, fruto de va-
rias generaciones de buena alimentación. Nunca ha teni-
do una enfermedad de importancia ni ha dado en casa 
más disgustos que los del incumplimiento con el progra-
ma previsto. Pero sus padres consuelan la contrariedad 
pensando en el descarrío de las hijas de algunos amigos, 
y asumen que trabajar en publicidad y seguir soltera a los 
treinta y dos años no es el peor de los escenarios.

Tuvo un novio, pero la cosa no funcionó. Era bue-
no en la mesa y malo en la cama. Se ve que los postgrados 
en Boston no lo resuelven todo. A partir de ahí visitó 
varios dormitorios, pero sin quedarse en ninguno. Y aho-
ra disfruta de la relación de pareja consigo misma, ocu-
pando un apartamento familiar en la calle Fortuny, de un 
nutrido elenco de amistades variopintas, y de la simpatía 
de Javier, que, con altibajos, le llena los tiempos muertos 
a plena satisfacción.

Javier es cuatro años mayor. Le encanta lo que hace 
y, tal vez por ello, disfruta de un reconocimiento profe-
sional que le asegura el respeto de sus superiores. Su jefe, 
el director creativo de la agencia, es un tipo con quien 
comparte largas noches de trabajo y esporádicas resacas 
mañaneras. Su vida fuera de la agencia es escasa pero 
intensa. Le gusta el cine, al que no le importa ir solo. 
Siempre lleva un libro en la bolsa y acude a las fiestas 
de los amigos cuando le invitan. Pero él jamás organiza 
una. 
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La gente le admira pese a su verborrea excesiva y 
en ocasiones pedante. Valoran su talento, aunque su ob-
sesión por la excelencia le acarrea ciertas acusaciones de 
«trepa» por parte de algunos compañeros menos exigen-
tes que él. No se le conoce ninguna pareja estable, aunque 
tampoco hace ascos a un buen revolcón, en especial cuan-
do lleva unas copas de más. Podemos resumir que Javier 
es entretenido, cumplidor y con el preciso nivel de rare-
zas como para triunfar en un trabajo en el que se valora 
el ser un creativo excéntrico pero dentro de un orden. 

A la salida del bar los dos se despiden como si tu-
vieran prisa, pero en realidad ninguno había hecho planes 
para el resto de la tarde. Sara se sube a su Mini descapo-
table (descapotable en verano, ahora es diciembre) y Javier 
llama a un taxi sin tener ni la más remota idea de adónde 
le va a pedir que le lleve. Finalmente se decide por volver 
a la agencia para revisar los bocetos de la campaña de 
Coca-Cola. Con eso, al menos, habrá adelantado trabajo 
para el lunes siguiente. Por su lado, Sara opta por acer-
carse a casa de su amiga Ángela, una antigua compañera 
de facultad con la que mantiene una relación frecuente, 
pese a que el trabajo de esta última, como abogada en un 
famoso despacho, tampoco le deja mucho tiempo libre. 
Las dos comparten soltería y un pasado de rancio abo-
lengo que, aunque hoy aborrecido, les otorga un bagaje 
de preferencias e intereses comunes mucho mayor de lo 
que ambas están dispuestas a reconocer.

Sara aparca en la misma puerta del edificio donde 
vive su amiga. Su buena suerte siempre le guarda la mejor 
plaza, pero ella ni siquiera es consciente de tal privilegio. 
Lo considera otra prerrogativa de la buena cuna, parte 
del listado VIP que Dios le adjunta a la cigüeña en el 
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momento de enviar a la tierra a los nacidos en casas con 
portero de librea.

—La señorita Izquierdo acaba de subir, tal vez esté 
aún en la ducha. Si quiere la aviso por el telefonillo de su 
llegada —le aclara el uniformado cancerbero de la finca 
a modo de saludo de bienvenida.

Sara, sin detenerse, le dice que no, que tranquilo, que 
si acaso esperará en el descansillo a que termine, pero hay 
algo en el comentario de... (¿cómo se llamaba este hombre?) 
que no le ha gustado. Lo descubre mientras el ascensor la 
sube hasta el cuarto piso: «Tal vez esté aún en la ducha». 
No sé, una cosa es ocuparse del vecindario y otra muy 
distinta controlar su intimidad con tanta precisión. Porque 
Ángela, efectivamente, está en la ducha y quizás aquel «tal 
vez» tan solo pretendía ocultar un interés desmesurado 
de... Enrique (eso es, Enrique) por los hábitos de la única 
inquilina joven, atractiva y soltera del inmueble.

Cuando Ángela le abre en albornoz y secándose el 
pelo con una toalla a juego, Sara no le comenta nada sobre 
el portero. Se reiría de ella, la llamaría paranoica y, lo que 
es peor, acabaría contándolo en la próxima cena con los 
amigos.

Se preparan dos gin-tonics a regañadientes de Sara. 
No suele beber tanto. Pero aún le dura el mal sabor de 
boca de la despedida con Javier y finalmente agradece el 
trago y la conversación. Intenta sincerarse con Ángela, 
pero le cuesta explicar, explicarse. La palabra que más sale 
de su boca es de tan solo dos letras: «no». 

—No es que me guste, bueno, sí, pero no como te 
imaginas. Y no porque haya mal rollo, pero no acabamos 
de... no sé cómo decirlo. Vamos, que no funciona, pero 
lo peor es que no sé qué es lo que tiene que funcionar. 
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—¿Y por qué no te lo tiras de una vez y averiguas 
si lo que tienes es un picor o un problema de cojones?

—Joder, Ángela, qué burra eres. Seguro que quien 
te puso ese nombre no fue un profeta. Lo que me gusta 
de Javier es la distancia que nos une. No tenemos nada 
que ver. Él nació en Argumosa y yo en Juan Bravo. Nos 
separa la educación recibida, la tradición familiar, el par-
que del Retiro. Pero todo eso a la vez es lo que despierta 
nuestra curiosidad hacia el otro. O hacia lo otro, como 
prefieras llamarlo.

—Lo dicho, que todo eso se resuelve follando —in-
siste Ángela.

—Pues mira, no —le replica Sara—. Lamento tener 
que dirigir tu mente hacia el hecho de que en la vida no 
todo se resuelve en la cama. En las relaciones personales 
hay millones de matices que algún día, si dejas de mirar 
el mundo como si fuera un parque temático del sexo, tal 
vez llegues a descubrir.

—Vamos a ver... —Ángela comienza a encontrar 
poco divertido el papel de ninfómana sin cerebro que le 
asigna su amiga y sube un peldaño el tono de la conver-
sación—. Lo que no acabo de comprender, y admito con 
ello mi evidente incapacidad para analizar las razones que 
motivan a mis semejantes, es qué le puede gustar a Javier 
de ti. Con todo mi cariño, Sara, no eres una chica espe-
cialmente interesante. Tienes una vida previsible, vistes 
de forma previsible, conduces un coche previsible, lees 
libros previsibles y seguro que echas polvos previsibles. 
En cambio Javier, por lo que me cuentas de él, tiene mu-
cho más atractivo. Le pega al coco, es un neurótico algo 
Woody Allen pero en guapo, las tías se lo rifan, disfruta 
de su trabajo, y su carrera va disparada hacia el infinito y 

049-109122-Escritor Anuncios.indd   19 14/03/13   16:52



20

El escritor de anuncios

más allá. Y con este desequilibrio tú pretendes que la cosa 
funcione sin gastar un euro en condones. Pues si lo con-
sigues, escribe un libro sobre el tema y seguro que te 
forras.

Sorprendentemente Sara no entra al trapo y, en lu-
gar de replicar con saña, se queda mirando los hielos de 
su gin-tonic en silencio. La pausa es tan larga que Ánge-
la comienza a sentirse culpable por su comentario e in-
tenta relajar el tono para desdramatizar la situación. Pero 
Sara se le adelanta por una décima de segundo. 

—No me imagino en la cama con Javier. Y no me 
refiero al hecho de la distancia social. Es que tengo la 
absoluta certeza de que se estropearía algo que me im-
porta demasiado. Tú no puedes comprenderlo y, por 
favor, no me malinterpretes, es sencillamente que me 
conozco tu vida al dedillo y me consta que jamás has 
pasado por una relación como esta. No sé cómo expli-
cártelo, es algo que enriquece una parte de mí que ni 
siquiera sabía que existía. Me despierta intereses y sen-
sibilidades que me hacen mejor, más completa, y no quie-
ro que este caudal se detenga por tratar de encauzarlo 
por los estrictos canales de lo... ¿cómo lo llamaste?, ¡ah!, 
sí, previsible.

Pero Ángela sí que comprende. Ahora sabe que su 
amiga no quiere enamorarse de un Javier al que ya ama, 
y que buscará las mil maneras posibles para continuar a 
su lado, pero evitando, al mismo tiempo, que las cosas 
lleguen demasiado lejos. Lo que Sara pretende es mante-
ner una maravillosa relación con el hombre de su vida, 
pero sin olvidar nunca que el hombre de su vida no es el 
hombre para su vida. Una cosa es haberse convertido en 
una chica «normal» y otra ignorar las elevadas verjas de 
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ese parque que, desde mediados del siglo xvii, separa sus 
dos barrios de nacimiento. 

Pobre Sara, piensa Ángela para sus adentros. Y pien-
sa también que, al menos de momento, será mejor no 
volver a hablar de tan delicado asunto.
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J avier no tiene estudios universitarios. Empezó a 
trabajar muy joven para ganarse la vida (mensa-

jero, ayudante de estudio, montador de maquetas). Pero 
su desmesurada afición a la lectura le convirtió en un 
autodidacta con auténtico talento para la redacción. Ta-
lento que salió a la luz una noche de crisis en la que fal-
taban algunos textos para la campaña de Peugeot que 
debía presentarse a la mañana siguiente. Pese a no ser de 
ese equipo, él se ofreció a escribirlos y el resultado fue 
espectacular. A los pocos días, el cliente envió una nota 
de felicitación. A las pocas semanas, Javier se convertía 
en el creativo júnior con más futuro del departamento. 
Desde entonces hasta hoy, su carrera ha sido meteórica 
sin tan siquiera tener que cambiar de agencia.

Su afición a desmenuzar palabras le viene del tra-
bajo. Vive entre ellas, las une, las alterna, busca sinónimos, 
antónimos, analogías. Primero, encontrar el concepto, la 
idea; luego, darle forma. Al final, casi siempre, agotadoras 
horas de disección que se resumen en una frase lo más 
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breve y evocadora posible. El Just do it que toda marca 
persigue. La diferencia en el caso de Javier es que es un 
obseso. Las palabras siguen en su cabeza al terminar la 
jornada laboral y le acompañan a todas partes, aparecien-
do y desapareciendo a su antojo ante la menor provoca-
ción: una charla entre amigos, el titular de un periódico, 
la carta de un restaurante... La consecuencia de todo ello 
es que Javier es incapaz de ver el mundo sin llamarlo. Para 
él no es que las cosas tengan nombres, es que los nombres 
tienen cosas. Si ha de elegir, prefiere la palabra al objeto. 
Una piedra es solo una piedra. Pero en el teclado de su 
ordenador puede ser piedra, guijarro, canto, roca, mine-
ral, china, cálculo, granito. Y eso reza también con las 
personas, que pueden no ser de piedra, quedarse de piedra, 
ser la piedra de toque, tirar la piedra y esconder la mano... 
Lo tangible es tan solo el soporte necesario para que la 
palabra pueda justificar su razón de ser. Pero el ser de su 
razón es otra cosa. Es la grandeza que alcanza al multi-
plicar sus posibles significados elevándose por encima de 
un mundo perecedero en el que las cosas se destruyen, 
las personas mueren, pero las palabras permanecen. 

Le pide un recibo al taxista. Ya que va a hacer horas 
extra, al menos que no tenga que pagar él la carrera. Mira 
el reloj y comprueba que son casi las nueve. Otra noche 
de viernes que pasará en la agencia a nada que se líen un 
poco las cosas. La publicidad, ya se sabe...

En la agencia quedan bastantes personas, sobre todo 
en la planta creativa. Los de producción audiovisual están 
montando las maquetas del concurso y, cuando ven entrar 
a Javier, se alegran sinceramente. Se encontraban bloquea-
dos con un robamatic (un vídeo hecho a partir de imáge-
nes «prestadas» de películas o documentales para contar 
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el futuro spot de la forma más exacta y económica posi-
ble) y saben, por experiencia, que Javier les echará una 
mano. Y saben también que, cuando regrese de cenar el 
director creativo y descubra que el montaje ha sido su-
pervisado por su niño bonito, lo verá con mejores ojos. 
Resultado, que podrán irse antes a casa.

—¿Cómo lo ves? —le pregunta Esther, que acaba 
de pasarle las imágenes locutadas por ella misma para ver 
el efecto hasta la grabación definitiva del lunes por la 
mañana.

—Lo veo demasiado picado —responde Javier—. 
Cuando rodemos el anuncio real tal vez tenga sentido 
esta sucesión de planos tan cortos. Pero ahora lo impor-
tante es que se entienda la idea. Recuerda, no estamos 
haciendo un spot. Estamos vendiendo un spot. 

Eliminan algunos planos y buscan otra banda so-
nora más acorde con el nuevo montaje en el archivo de 
la agencia. Esther debe reconocer, de mala gana, que el 
robamatic queda mejor con los cambios que le ha indi-
cado Javier. 

Pasadas las doce llega Ramón, el director creativo, 
con claros síntomas de haber regado bien la cena. Está 
eufórico y le encanta todo el trabajo. Bien por Javier y 
bien por Ramón. Ahora, en media hora, cerramos el quios-
co. Si además ganamos el concurso y nos traemos la cuen-
ta de Coca-Cola a la agencia, la fiesta será sonada.

Ramón le propone a Javier irse a tomar unas copas. 
Este fin de semana su mujer y sus dos hijas se han ido a 
ver a los suegros a Marbella y tiene todo el tiempo del 
mundo para disfrutarlo a gusto. Pero Javier se disculpa 
con el pretexto de que quiere repasar una vez más todo 
el trabajo. En parte es cierto, aún no está satisfecho con 
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algunos de los anuncios de prensa. Pero también le da 
pereza enrollarse a charlar con su jefe cuando este le lleva 
tantas copas de ventaja. Le propone tomar juntos el ape-
ritivo al día siguiente y quedan en llamarse a media maña-
na. Tras marcharse Ramón, la agencia se vacía con rapidez 
y Javier se queda prácticamente solo. Prácticamente.

—¿Siempre eres el último en abandonar el barco?
La voz es de Raki, que mira a Javier con los brazos 

cruzados y apoyada en el quicio de la puerta del despacho. 
Ella es nueva en la agencia. Proviene de una conocida 
boutique creativa y tiene fama de ser una excelente direc-
tora de arte, pero Javier aún no ha tenido oportunidad de 
trabajar con ella. 

—Solo si el barco no se está hundiendo —le respon-
de Javier con una sonrisa traviesa—. Si la cosa se pone fea 
me salto la cola de las mujeres y los niños sin el menor 
miramiento.

Raki le devuelve la sonrisa preguntándole de paso 
si le queda mucho. Igual no era una mala idea cenar algo 
antes de que todo esté cerrado. Javier le responde que con 
media hora le sobra y que pasará a buscarla a su despacho. 
Ella desaparece y él regresa a su trabajo encantado con la 
propuesta. Raki no es lo que se podría llamar una tía 
buena, pero tiene un desenfado en el trato que la hace 
mucho más interesante de lo que un primer golpe de vis-
ta pudiera sugerir.

Unos pinchos de tortilla y dos montados de jamón. 
La cocina está cerrada y eso es todo lo que puede ofre-
cerles el camarero. Javier propone completarlo al menos 
con una buena botella de vino y Raki acepta encantada.

—Es lo único memorable que me va a pasar este fin 
de semana —añade—. Bueno, eso y picar algo con el crea-
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tivo publicitario de moda. Conozco un montón de beca-
rias que venderían su virginidad por estar ahora en mi 
lugar.

—¿Por qué eres así? —le pregunta Javier—. Quiero 
decir, ¿por qué intentas siempre ocultarte tras el descaro? 
Te lo digo porque no cuela. Tendrás que buscarte una 
estrategia más sofisticada o superarlo procurando ser nor-
malita.

—El descaro es una estrategia estupenda —le res-
ponde Raki sin acusar el golpe—. Si alguien es un cretino, 
lo manifiesta ante el primer disparo de advertencia y así 
te evitas perder el tiempo con quien no merece la pena.

—Y yo... ¿merezco la pena?
—Eres rápido en las respuestas. Punto a favor. De-

masiado ligón. Punto en contra. Tienes una sonrisa irre-
sistible. Punto a favor. Lo sabes. Punto en contra. Sería 
un honroso empate si no hubieras usado el diminutivo al 
proponerme ser «normalita». Eso es un triple en contra.

—¿Fin del partido?
—Fin del primer tiempo —sonríe Raki—. Anda, 

sírveme más vino.
La conversación mejora conforme va desaparecien-

do el vino. Raki le cuenta a Javier que hizo Ciencias de 
la Información en la Complutense, pero que antes de ter-
minar la carrera ya se ganaba la vida en un estudio gráfi-
co. Son cuatro hermanos y el único sueldo que entraba 
en casa era el de su padre. Nada espectacular, teniendo en 
cuenta que conducía un autobús municipal. Después, una 
oferta en la boutique creativa. Su primer Sol de Oro en 
el festival de San Sebastián y su primer León de Bronce 
en el de Cannes. Ramón la llamó para venirse a trabajar 
con ellos y aceptó de inmediato. ¿Por qué? Bueno, le 
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gusta el estilo de la agencia y mucha gente habla bien de 
ellos. Y de momento está encantada, «así que no lo estro-
pees tú esta noche, guapito nada normalito». 

Cuando las luces del bar empiezan a apagarse él 
propone abrir otra botella en su casa. «Ahora está todo 
cerrado, ya sabes». Y Raki, que ya sabe, rechaza la oferta 
con estilo. Dejando un buen sabor en la despedida, beso 
cálido en la mejilla y cada uno por su lado. Javier se con-
suela. Por lo menos este sábado no hay que madrugar y 
el trabajo de Coca-Cola está casi terminado. Una vez en 
su domicilio, abre el correo para ver si tiene algún men-
saje de Sara. Nada. «Pues que le den, me voy a la cama y 
mañana será otro día».

Y mañana es otro día. Javier toma conciencia de ello 
a través del insistente sonido de su iPhone. Aún medio 
dormido, mira la pantalla del móvil y lee: «El puto amo». 
Es Ramón, seguro que para quedar en el lugar de siempre, 
un bar de tapas en el que, según él, «tiran» la mejor cer-
veza de Madrid. Pero, para su sorpresa, su jefe, con una 
voz casi inaudible, le informa de que ha pasado una noche 
fatal, vomitando y todo eso, así que mejor lo dejan para 
otro día si no le importa. Y Javier cuelga encantado de la 
vida, porque hay una exposición en CaixaForum que le 
apetece mucho ver. Mucho más que el plan de tapas con 
despotrique al que, como de costumbre, le hubiera so-
metido su director creativo.

Javier es demasiado joven como para recordar la 
gasolinera que había en el lugar en el que ahora se en-
cuentra el acceso a CaixaForum. Lo único que él ve con 
desesperación es la inmensa cola que garantiza una larga 
espera antes de entrar en el edificio. Está a punto de re-
gresar sobre sus pasos cuando oye una voz a su espalda.
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—O deja usted de seguirme o tendré que informar 
a la policía.

Al girarse, descubre a Sara con una amiga. También 
se han rendido ante la larga fila de ociosos sabatinos y 
encaminaban sus pasos hacia El Espejo o el Café Gijón, 
el que esté menos abarrotado. Tras las presentaciones de 
rigor, aquí Ángela, aquí Javier, le proponen sumarse a la 
expedición. Javier se suma, pero algo inquieto con Án-
gela, que no deja de mirarle de reojo con una expresión 
de «así que es este» nada confortable. 

Gana la terraza acristalada de El Espejo. Tras con-
seguir una mesa y unas cañas, Sara le cuenta a Javier que 
esta es la famosa Ángela y a Ángela que este es el famoso 
Javier. Los dos bromean sobre su mala suerte al tener una 
amiga como ella, con la de gente interesante que hay por 
el mundo. Pero, bajo las risas, ambos saben que su deber 
en este momento es el de no defraudar a la protagonista de 
este trío accidental. Ángela recurre a todos sus encantos 
de mujer sin más límite que el de no entrar en competen-
cia frontal con la propia Sara. Javier, por su lado, adopta 
el papel de compañero entrañable, sincero y leal con sus 
amigas, pero irresistible y voraz con las que no lo son. Y 
tú, mi querida Ángela, no lo eres.

La cosa continúa subiendo de tono (sábado, cerve-
zas y unos púgiles de lujo) y Sara comienza a considerar 
de lo más necesario el incorporarse al cuadrilátero.

—¿Te he dicho que Javier es muy bueno con las 
palabras? No te dejes enredar por él, pues es todo un 
profesional.

—No es cierto, yo no soy nada «bueno» —la inte-
rrumpe Javier—, de hecho odio esa palabra. ¿Te has fija-
do (ahora solo mira a Ángela) lo poco sexis que son todos 
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los sinónimos de «bueno»? Afable, virtuoso, piadoso, 
indulgente, cándido, simple, crédulo, candoroso... ¿A qué 
mujer le interesaría un hombre así?

—Sí, pero también están los de apetecible, sabroso, 
rico —contraataca Ángela divertida—. Y no olvides el de 
amable, que a fin de cuentas significa susceptible de ser 
amado.

—Touché —reconoce Javier, encantado con el juego 
y, sobre todo, con el nivel de su contrincante—. Aunque, 
en realidad, el alcance de mi aversión es aún más amplio. 
No es solo la palabra «bueno», aborrezco todas las que 
empiezan por be. Son babosas. Si quieres llamarme algo, 
por favor, que empiece por pe. No quiero tener bolas, 
quiero tener pelotas. No quiero ser beato, ni besugo, ni 
bobo, ni bufón. Quiero ser pagano, pícaro, persuasivo, 
pecador.

—Pues es una pena que dejes fuera los besos en la 
boca o el beber en un bar, no sabes lo que te pierdes —le 
replica Ángela poniendo en el gesto, esta vez sí, toda la 
carne en el asador.

Javier hace una pausa. No tanto para recomponer 
sus fuerzas como para admirar las de su adversaria. El 
problema es que esa admiración se refleja en sus ojos de 
forma tan evidente que tanto Ángela como Sara se inco-
modan. La primera porque se da cuenta de que, una vez 
más, su coquetería la ha llevado demasiado lejos. La se-
gunda, porque se ha sentido la convidada de piedra en su 
propia fiesta.

Para terminar el asalto, es Javier quien hace sonar 
la campana. Aduce una comida familiar y le pide la cuen-
ta al camarero con un gesto en el aire. Sara le dice que 
tranquilo, que invita ella, que está encantada de que por 
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fin se hayan conocido. Una mentira piadosa, así lo llama-
ban en su colegio de monjas. Se despiden en la puerta de 
El Espejo con la consabida frase de «tenemos que repe-
tirlo». Pero resulta evidente que ninguno de los tres lo 
quiere repetir. Al menos esto. Al menos así. 

Las dos amigas se dirigen hacia el aparcamiento 
donde Sara ha dejado el Mini. Te llevo a casa, me pilla de 
camino, insiste ella. Pagan la estancia y, ya en el coche, le 
pregunta a Ángela qué le ha parecido Javier.

—Más joven de lo que imaginaba, pero también más 
guapo. Listo, interesante, divertido y coqueto. Tal vez 
demasiado coqueto como para fiarse de él.

Sara piensa que, en realidad, Ángela se está descri-
biendo a sí misma, pero no dice nada. Simplemente suel-
ta un «¿entonces tú no te lo tirarías?», tratando de frivo-
lizar con su amiga. Pero también intentando descubrir si 
esa incomodidad que la ha acompañado durante toda la 
charla en El Espejo está justificada.

—Por supuesto que sí, cariño —le contesta Ángela 
sonriendo—. Como sabes muy bien, a mí los hombres 
que no son de fiar me ponen a cien. Pero no te preocu-
pes, que no pienso levantarte la pieza.

—Tampoco tendrías la menor oportunidad —con-
tinúa Sara, ahora un poco más seria—. En primer lugar, 
porque Javier sí es de fiar. Y en segundo, porque no eres 
su tipo.

Ángela no responde. Se ha quedado mirando el semá-
foro rojo distraída, simplemente a la espera de que se ponga 
verde. Por fin arrancan y diez minutos más tarde llegan a su 
casa. El portero la saluda al entrar y Sara, desde el coche, 
observa cómo este la sigue con la mirada más tiempo 
del necesario. Definitivamente, este Enrique no le gus-
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ta en absoluto, aunque en esta ocasión se pregunta si 
no es igualmente culpa de su amiga, que se lo va bus-
cando.

Por su parte, Javier ha dirigido sus pasos hacia el 
Jardín Botánico. Desde que era un niño, cuando sus pa-
dres le llevaban a pasear por su interior, le fascinaron 
los nombres de las plantas. Ahora sabe por qué. Aquellos 
carteles que señalaban los cimbidios, las pirostegias, los 
nepentes, le mostraban al mismo tiempo un universo de 
palabras por descubrir entre las que podría navegar du-
rante toda su existencia como un explorador insaciable. 
Palabras que, por su exotismo y rareza, han conseguido 
permanecer incólumes frente a la degradación de la ver-
borrea humana.

Piensa, sentado ahora en un banco y abrochándose 
todos los botones del chaquetón para protegerse del frío, 
lo paradójico que resulta el hecho de que las palabras más 
importantes sean también las más cercenadas. «Libertad», 
«amor», «justicia»... Es como si, conscientes de su valor, 
los poderosos de todos los tiempos las hayan utilizado 
en demasía con el único objetivo de desactivarlas. Y re-
conoce que han hecho un buen trabajo. Si bien siempre 
hubo poetas que intentaron con sus versos devolverlas a 
la vida, su desigual combate les hizo desistir. Tal vez la 
única solución sería buscar una nueva armadura a los sen-
timientos que esas palabras contienen. Así, a la libertad 
llamarla cimbidio, pirostegia al amor y nepente a la jus-
ticia. Y por otro lado, dejar que esos grandes vocablos 
que antaño promovieron las gestas más hermosas y los 
gestos más atroces ingresen en las tablillas del Botánico 
identificando a las diferentes plantas, que ahora pasarían 
a llamarse amistad, igualdad o belleza. Tal vez, si conse-
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guimos que sean ignoradas el tiempo suficiente y leídas 
tan solo desde la inocente curiosidad de los visitantes del 
jardín, recuperen su destreza para volver de nuevo al mun-
do haciendo valer su pujanza. 

Su mente le devuelve ahora a las dos amigas y no 
puede evitar el compararlas. Al hacerlo, se sorprende de 
su propia inconsistencia. Anoche estaba realmente eno-
jado porque Sara no había dado señales de vida y esta 
mañana, en cambio, se siente mucho más atraído por Án-
gela que por ella. Será la novedad, se justifica. Pero reco-
noce en la amiga de su amiga algo perverso que le pertur-
ba. Y no se refiere a su facilidad con la esgrima dialéctica. 
Es otro lenguaje, más bien corporal, en el que consigue 
fundir (y confundir) gesto, mirada, osadía y recelo. Todo 
ello en perfecta conjunción con unos atributos físicos 
muy bien trabajados. La melena oscura, calculadamente 
corta, que tan pronto desvela como oculta su rostro a 
modo de abanico involuntario. Su cuello largo, de una 
piel blanca resaltada por la negritud del cabello. Y, sobre 
todo, unas manos soberbias que saben revolotear y po-
sarse, acariciar su propio rostro mientras te escucha, como 
mostrándote el camino que debes recorrer sin aparente 
intención de hacerlo. 

Javier detiene sus elucubraciones y bromea casi en 
voz alta para aparcarlas: «Un diablo, una Abrahel, eso es 
lo que tú eres, Ángela. Normal, con ese nombre...». Se 
levanta y camina hacia la salida del Botánico con la inten-
ción de comer algo en cualquier bar antes de volver a casa. 
De repente se da cuenta de que es sábado y está solo, 
entumecido y sin nada que hacer. Saca el móvil del bol-
sillo para marcar con el pulgar la opción agenda, pero no 
llega ni a abrirla. Lo guarda de nuevo y decide que el plan 
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de la tarde será una buena siesta y alguna película con al 
menos cuatro estrellas en la Guía del Ocio.

Cumple con la siesta a rajatabla, pero ir al cine le da 
más pereza. Finalmente, decide sentarse delante del or-
denador y empezar a escribir algunos textos que tiene 
pendientes. Teclea sin interrupción durante casi un par 
de horas hasta que, de repente, le interrumpe un mensa-
je en el chat. No necesita mirar quién es, por el comienzo 
resulta evidente que se trata de Sara.

< ¿Qué te ha parecido mi amiga Buena, Bonita y 
Barata?

< Pretenciosa, Presumida y Prepotente —miente 
Javier.

< No te creo. He visto cómo la mirabas.
< Vale, tiene un Polvo Previsible.
Lo del polvo previsible no le ha gustado a Sara. Le 

recuerda la última conversación en casa de Ángela. Javier 
se extraña de que la respuesta se demore, pero su sorpre-
sa es aún mayor cuando esta aparece.

< Y yo, ¿tengo un polvo previsible?
Javier intenta contestar. Borra. Se bloquea. Por fin 

escribe:
< Tú eres imprevisible en todo. Hasta haciendo pre-

guntas.
Como para darle la razón, Sara responde enseguida: 
< ¿Estás solo en casa?
Piensa rápido, Javier. ¡Eres el rey de la ocurrencia, 

coño! ¡Piensa! Pero Javier sabe que no puede esperar más 
y escribe tan solo una palabra.

< Sí.
De nuevo, casi al instante, Sara añade:
< Pues voy para allá. Yo llevo el vino.
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Javier se queda mirando el chat unos segundos. No 
da crédito a lo que acaba de suceder. Al instante apaga el 
portátil, se pone a dar vueltas por el apartamento inten-
tando ordenarlo un poco, aunque sin conseguir grandes 
mejoras. Piensa en darse una ducha, pero no. Sería dema-
siado evidente. Igual Sara solo quiere charlar sin una pan-
talla de por medio y se sentiría ridículo recibiéndola con 
el pelo medio mojado y un olor a Armani eau pour hom-
me que ella es capaz de detectar a diez metros de distan-
cia. Trata de recordar lo escrito por ambos. Si fuera cual-
quier otra, no tendría la menor duda sobre de qué iba el 
asunto, pero en su caso... De repente cae en la cuenta de 
que no tiene condones. Demasiado tarde para buscar una 
farmacia. Se los pediré al vecino. Espera, esto es grotesco, 
estás haciendo el ridículo, Javier. Hablamos de Sara. Cuan-
do una amiga empieza siendo amiga, se muere de amiga. 
Además, aunque fuera lo que piensas, sería una cagada. 
Y mañana, ¿te levantas con un «buenos días, amor, te 
preparo café»? Pero por otro lado, no te engañes, desde 
el primer día quisiste llevártela a la cama. Encuentras te-
rriblemente excitante en ella todo lo que a la vez te irrita. 
Su clase, su autocontrol, su distancia. Y ahora, que al 
parecer es Sara quien toma la iniciativa, vas y te acochinas. 
No hay quien te entienda.

Llaman a la puerta antes de lo previsto. Al parecer 
había poco tráfico y su amiga, como siempre, ha encon-
trado aparcamiento con facilidad. Al abrir, Javier com-
prueba con estupefacción que Sara ha cambiado sus va-
queros USA comprados en Nueva York y el jersey de 
Dolce&Gabbana del mediodía por un vestido negro arre-
batador. Eso, lejos de animarle, le desconcierta más to-
davía.
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No le besa. Levanta la botella de vino sonriendo, 
como si se tratara de un trofeo recién ganado, y comenta:

—Sustraído de la bodega de mi padre durante el 
último almuerzo dominical. Es parte del impuesto revo-
lucionario al que tengo sometidos a mis ancestros.

—¿Aalto? ¿Pero ese no es un diseñador finlandés? 
—pregunta Javier mientras mira la etiqueta de la botella.

—No sé, de lo que estoy segura es de que es uno de 
los mejores riberas del momento. En estos temas hay que 
fiarse de la opinión del viejo.

Sara saca dos copas del mueble de la cocina mientras 
Javier, con el descorchador en la mano, la observa con 
interés creciente. Le gusta la naturalidad con la que su 
amiga se desenvuelve por el apartamento. Pero, al mismo 
tiempo, hay una cierta sensación de excesivo control de 
su intimidad que le incomoda. Esta chica es como el pe-
rro del hortelano, se dice a sí mismo, que ni come ni deja 
comer.

—¿Seguro que no te he chafado ningún plan? Si 
tienes una chica desnuda en el armario, es mejor que la 
saques, no sea que se te asfixie —bromea Sara.

—Lo haría si hubieras traído más botellas —res-
ponde Javier intentando mantener el tipo—, pero con 
solo una prefiero dejarla ahí dentro.

—No, en serio —insiste ella—, ¿qué estabas ha-
ciendo?

Javier cambia de tema, porque no quiere aparecer 
ante ella como un solitario incapaz de hacer otra cosa en 
su tiempo libre que adelantar trabajo de la agencia. Pero 
también porque pretende ocultar algo que Sara no tarda 
en descubrir: su desconcierto al verla aparecer en casa 
vestida para matar. Pero lo peor es que ni tan siquiera ella 
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sabe por qué lo ha hecho. No ha cambiado nada entre 
ellos salvo que, lo reconoce, esta mañana ha sentido celos 
de su amiga. En el fondo, ironiza consigo misma, me he 
puesto así para marcar mi territorio. Quería ver el deseo 
en los ojos de Javier y, efectivamente, ahí está. El proble-
ma es que ahora tengo que apagarlo sin que los rescoldos 
perjudiquen nuestra amistad. 

Pero esta vez quizás ha ido demasiado lejos. Los 
comentarios del chat, el vestido a juego con unas medias 
que estilizan aún más sus largas piernas, la intimidad del 
apartamento. Javier continúa con su verborrea habitual, 
como si estuviera hablando con cualquier colega, pero en 
esta ocasión es la misma verborrea la que, por excesiva, 
le delata.

Terminada la botella, los dos se encuentran incó-
modos. Sara porque está cabreada consigo misma, cons-
ciente de que ha cometido un error de consecuencias 
imprevisibles. Y Javier porque intenta disimular lo que 
siente en este momento, y es que estaría mucho más a 
gusto a solas trabajando en el ordenador que soportando 
la tortura de la calientapollas de su amiga. Al final, inevi-
tablemente, la cosa estalla.

—¿Por qué has venido a mi casa, Sara? 
—¿A qué te refieres? —balbucea ella pillada por 

sorpresa—. Pues a charlar, como siempre. Qué pregunta... 
¿Te pasa algo?

—Pues sí, me pasa que me hablas en el chat de pol-
vos previsibles, me preguntas que si estoy solo y te pre-
sentas aquí vestida como para ganar el concurso de Coca-
Cola tú solita. Me pasa que soy un tío de treinta y seis 
años que está en su apartamento con una tía que es mi 
amiga, vale, pero que está más buena que el pan y que no 
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debería jugar con los sentimientos y el deseo de alguien 
que, al parecer, le importa, tan solo porque esta mañana 
ha tenido un ataque de cuernos con su colega de la facul-
tad. Me pasa que, cada vez que nos vemos, empezamos 
bien y acabamos como el culo, y me pregunto si esto es 
amistad o tan solo el coitus interruptus entre un tipo como 
yo, a quien le da morbo la idea de acostarse con una chi-
ca tan bien confeccionada, y una pija que se ha conven-
cido a sí misma de que compartir ciertas experiencias con 
un desclasado de la calle Argumosa la convierte en una 
persona más real. 

Las cartas boca arriba. Todas. La baraja entera. El 
silencio es insoportable y Sara apenas se atreve a decir, 
casi a punto de llorar, que debería irse, que lo siente, que 
ya hablarán otro día. Por su parte, Javier, tras oír cerrar-
se la puerta, tan solo repite una vez tras otra la misma 
palabra en voz alta: mierda, mierda, mierda.
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