www.sumadeletras.com

Capitulo primero

or los altavoces suena una cancién de Kings of
Leon, pero nadie la escucha. A estas horas de la
tarde el local estd casi al completo y un batiburrillo de
conversaciones entrelazadas lo envuelve todo. Brékeres,
creativos publicitarios, ejecutivos, disefiadores de moda
ataviados con sus prohibitivos trajes de marca se afanan
por acaparar la atencién de los dos inicos camareros que
atienden la barra con desesperada premura. Casi todo el
mundo permanece de pie, pues eso les permite saltar de
un grupo a otro, intervenir en varias conversaciones a la
vez o, sencillamente, aproximarse a la persona deseada.
Tan solo unos pocos clientes se sientan en las mesas del
fondo de la sala. En una de ellas se encuentran Sara y
Javier. Los dos trabajan en la misma agencia de publicidad,
ella como directora de cuentas y él como redactor de
textos. Estan tomdndose una cerveza, alejados del gentio,
con el fin de charlar a solas.
—:Y por qué te gusta esa palabra? —pregunta
Sara.

11
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— ¢ «Entrafiable»? Bueno, es una palabra hogarefa
—le responde Javier—. Se dirfa que tiene techo y calefac-
ci6én central. Aunque he de confesarte que, en realidad,
casi ninguna palabra con efie me deja indiferente: «<morri-
fla», «carifio», «mafiana»... Todas dicen, pero también evo-
can. Incluso cuando no son agradables, como «dafio» o
«safa». Es como s, al escucharlas, te quedaras siempre con
ganas de saber més sobre ellas. Pero en el caso de «entra-
fiable» es que, ademas, esconde un sentimiento tictil. Hay
que hurgar con las manos para descubrir lo que lleva den-
tro. Amor de mis entrafas, las entrafias de la tierra... ¢ Co-
noces a alguna persona entrafable a la que no desees abra-
zar? Tal vez jamds harfas el amor con ella, pero necesitas
acariciarla. Lo dicho, un sentimiento tictil vinculado, ade-
mis, a la distancia. Te extrafio cuando estis demasiado
lejos. Te entrafio cuando estds demasiado cerca.

La verborrea de Javier es incontenible, pero Sara lo
sabe y le gusta. Probablemente, porque esa forma de ser
es lo mds alejado de lo que ella habia conocido antes de
entrar en publicidad y de tener que vérselas con esta cla-
se de personas que, en el argot interno, se autodenominan
pomposamente «Creativos».

—Resulta curioso c6mo las letras condicionan el
alma de las palabras —continda Javier—. A solas o en
pareja, depende. Mira, por ejemplo, lo que sucede con la
te y la erre cuando se unen. Por el mero hecho de hacer-
lo, ascienden de volumen, endureciendo las palabras en
las que se insertan: «atribulado», «triste», «retraido»,
«atroz»... No te fies de las palabras con te y erre. La trai-
cién, la treta, la traba, el truco, la trama... siempre ocultan
algo y no es casualidad que el prefijo «tras» las contenga
para advertirnos.

12
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—Si, pero «entrafable» tiene también una te y una
erre —le corta Sara, encantada con la idea de que en esta
ocasidn le ha pillado en un renuncio—. Y me acabas de
decir que es una palabra, ¢c6mo la llamaste...?, shoga-
refia?

—E insisto en ello, porque la efie pesa més que to-
das las otras letras juntas —se defiende Javier—. La tilde
nos recuerda su procedencia: aquella doble ene que los
copistas de los monasterios decidieron abreviar para eco-
nomizar esfuerzos. Pero su importancia permanece in-
tacta en ese rasgo volatil y desapegado que ningtin otro
signo tiene. Recuerda siempre que entre las letras, al igual
que entre las palabras, no hay jerarquias, pero si respeto.

Sara es de Madrid. Naci6 en una de las mejores ca-
sas del barrio de Salamanca hace treinta y dos afios. Es
decir, nacié pija. Pero todo tiene remedio en esta vida, y
algunas compaiifas poco apropiadas (en opinién de sus
honorables progenitores) la llevaron a relacionarse con
lecturas y conversaciones que poco a poco la fueron ale-
jando de una méis que probable boda en la iglesia de Los
Jerénimos. Termind la carrera de Derecho a duras penas
y con la firme conviccidn de que jamds ejerceria la pro-
fesion familiar. Con un padre notario y dos hermanos
mayores con despacho propio, ya es mds que suficiente.
Ella se inclin6 por el mundo de la publicidad vy, tras dos
cambios de agencia, ahora trabaja en esta empresa desde
hace casi un aflo.

Acaban de pedir otras dos cafias. Vienen acompa-
fiadas de unas pocas patatas fritas en lugar de las cldsicas
aceitunas. Sara las mira con recelo, pero no puede evitar
llevarse una a la boca. Tras la primera cerveza, siempre
relaja su control para mantener la linea. Mientras escucha

13
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en su interior el crujir de la patata, piensa que Javier le
gusta. No sabe como, cudnto, ni para qué, pero le gusta,
pese a ser consciente de todo lo que les separa.

El juego de las palabras, esa especie de striptease
verbal, comenzé entre ellos unos meses atrés, al poco de
conocerse. Sara le coment6 que tenia un pasajero dolor
de cabeza y Javier le repuso que eso le sucedia por coger
dolores de cabeza que hacen autoestop.

—¢No te cansas de estar siempre jugando con las
palabras? No es que me moleste, pero asi no hay forma
de mantener una conversacion seria contigo —le espetd
Sara, més disconforme con su dolor de cabeza que con
Javier.

—Yo no juego con las palabras —respondié inme-
diatamente Javier—, son ellas las que juegan conmigo. Se
introducen en mi oido cuando ti las pronuncias y se ex-
panden en todas direcciones. Has dicho «pasajero». «Pa-
sajero» es algo frugal, transeunte. «Pasajero» es un ave o
un amor. Es algo breve o eterno, pues pese a su corta
duracién puede marcar el resto de tu existencia. Jamds
subestimes a ningin pasajero. El hombre que va sentado
a tu lado en el avién puede ser un terrorista dispuesto a
inmolarse en ese vuelo, el padre de tus futuros hijos o tan
solo un mal olor a desodorante barato. Pasajera es la pa-
labra que apenas oyes hoy, pero que no serd pasajera ma-
flana, cuando la escuches desde otra boca, o de otro modo,
o con otro animo. Ninguna palabra es pasajera y todas lo
son, dependerd siempre de ti. En lo que a mi respecta,
intento retenerlas conmigo todo lo que puedo. Y he des-
cubierto que la dnica forma de conseguirlo es mantenién-
dolas vivas a base de escudrifiar todas sus posibilidades,
las visibles y las camufladas.
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La conversacién no duré mucho mds ese dia, pero
a Sara le dej6 un agradable sabor nada pasajero. Le habria
gustado continuar con ese juego de palabras recién des-
cubierto vy, sobre todo, con la grata compaiiia de Javier,
que acababa de subir su puntuacién un montén de ente-
ros en pocos minutos. Pero bueno, ya habria mis opor-
tunidades. El hecho de trabajar en la misma agencia de
publicidad facilitaba mucho las cosas.

Apurada casi la segunda cerveza, Sara le pregunta
sobre la campafia que estdn preparando para el concur-
so de Coca-Cola. Inmediatamente tiene la sensacidn de
que a Javier no le ha gustado que introduzca en la con-
versacion el tema que le tiene tan preocupado, pero es
demasiado tarde para rectificar. «<Vamos bien, pero des-
pacio», esa es toda la informacién que obtiene. Los dos
toman un ultimo sorbo casi al unisono, como para borrar
ese instante de desapego. Javier propone una tercera
ronda, pero eso excede con mucho la capacidad de in-
dulgencia de la directora de cuentas consigo misma.
Ademids, empieza a molestarle el repetido hecho de que
sus conversaciones, siempre tan entretenidas, terminen
asi, por corte y con un regustillo amargo al final de las
mismas. Como si no fueran capaces de prolongar una
situacion que, a estas alturas, es evidente que a los dos
agrada.

Aunque expija arrepentida, tantos afios en el Jests
y Maria han dejado en Sara alguna huella. La més notoria
es ese toque de marimandona que no consigue evitar ni
cuando estd relajada. Eso es algo que no le viene bien en
la relacién con sus amigos, que a veces le contestan con
dureza cuando de repente resurgen sus viejos modos de
nifa de papa. Y, por supuesto, mucho menos en el traba-
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jo, donde algunos clientes le reprochan su insuficiente
capacidad para humillarse.

Aparte de eso, la vida ha sido extremadamente ge-
nerosa con ella. Rubia color Madrid, ojos glaucos, labios
apetecibles y un cuerpo hermoso. Con esa hermosura que
proporcionan los esqueletos bien disefiados, fruto de va-
rias generaciones de buena alimentacién. Nunca ha teni-
do una enfermedad de importancia ni ha dado en casa
mas disgustos que los del incumplimiento con el progra-
ma previsto. Pero sus padres consuelan la contrariedad
pensando en el descarrio de las hijas de algunos amigos,
y asumen que trabajar en publicidad y seguir soltera a los
treinta y dos afios no es el peor de los escenarios.

Tuvo un novio, pero la cosa no funciond. Era bue-
no en la mesa y malo en la cama. Se ve que los postgrados
en Boston no lo resuelven todo. A partir de ahi visité
varios dormitorios, pero sin quedarse en ninguno. Y aho-
ra disfruta de la relacion de pareja consigo misma, ocu-
pando un apartamento familiar en la calle Fortuny, de un
nutrido elenco de amistades variopintas, y de la simpatia
de Javier, que, con altibajos, le llena los tiempos muertos
a plena satisfaccion.

Javier es cuatro afios mayor. Le encanta lo que hace
y, tal vez por ello, disfruta de un reconocimiento profe-
sional que le asegura el respeto de sus superiores. Su jefe,
el director creativo de la agencia, es un tipo con quien
comparte largas noches de trabajo y esporadicas resacas
mafaneras. Su vida fuera de la agencia es escasa pero
intensa. Le gusta el cine, al que no le importa ir solo.
Siempre lleva un libro en la bolsa y acude a las fiestas
de los amigos cuando le invitan. Pero él jamds organiza
una.

16



MicUEL ANGEL FURONES

La gente le admira pese a su verborrea excesiva y
en ocasiones pedante. Valoran su talento, aunque su ob-
sesion por la excelencia le acarrea ciertas acusaciones de
«trepa» por parte de algunos compafieros menos exigen-
tes que él. No se le conoce ninguna pareja estable, aunque
tampoco hace ascos a un buen revolcén, en especial cuan-
do lleva unas copas de més. Podemos resumir que Javier
es entretenido, cumplidor y con el preciso nivel de rare-
zas como para triunfar en un trabajo en el que se valora
el ser un creativo excéntrico pero dentro de un orden.

A la salida del bar los dos se despiden como si tu-
vieran prisa, pero en realidad ninguno habia hecho planes
para el resto de la tarde. Sara se sube a su Mini descapo-
table (descapotable en verano, ahora es diciembre) y Javier
llama a un taxi sin tener ni la mas remota idea de ad6nde
le va a pedir que le lleve. Finalmente se decide por volver
a la agencia para revisar los bocetos de la campaiia de
Coca-Cola. Con eso, al menos, habra adelantado trabajo
para el lunes siguiente. Por su lado, Sara opta por acer-
carse a casa de su amiga Angela, una antigua compaiiera
de facultad con la que mantiene una relacién frecuente,
pese a que el trabajo de esta tltima, como abogada en un
famoso despacho, tampoco le deja mucho tiempo libre.
Las dos comparten solteria y un pasado de rancio abo-
lengo que, aunque hoy aborrecido, les otorga un bagaje
de preferencias e intereses comunes mucho mayor de lo
que ambas estdn dispuestas a reconocer.

Sara aparca en la misma puerta del edificio donde
vive su amiga. Su buena suerte siempre le guarda la mejor
plaza, pero ella ni siquiera es consciente de tal privilegio.
Lo considera otra prerrogativa de la buena cuna, parte
del listado VIP que Dios le adjunta a la cigiiefia en el
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momento de enviar a la tierra a los nacidos en casas con
portero de librea.

—La sefiorita [zquierdo acaba de subir, tal vez esté
auin en la ducha. Si quiere la aviso por el telefonillo de su
llegada —le aclara el uniformado cancerbero de la finca
a modo de saludo de bienvenida.

Sara, sin detenerse, le dice que no, que tranquilo, que
si acaso esperard en el descansillo a que termine, pero hay
algo en el comentario de... (¢;c6mo se llamaba este hombre?)
que no le ha gustado. Lo descubre mientras el ascensor la
sube hasta el cuarto piso: «Tal vez esté aidn en la ducha».
No sé, una cosa es ocuparse del vecindario y otra muy
distinta controlar su intimidad con tanta precisién. Porque
Angela, efectivamente, estd en la ducha y quizés aquel «tal
vez» tan solo pretendia ocultar un interés desmesurado
de... Enrique (eso es, Enrique) por los hdbitos de la dnica
inquilina joven, atractiva y soltera del inmueble.

Cuando Angela le abre en albornoz y secindose el
pelo con una toalla a juego, Sara no le comenta nada sobre
el portero. Se reiria de ella, la llamaria paranoica y, lo que
es peor, acabaria contdndolo en la préxima cena con los
amigos.

Se preparan dos gin-tonics a regaiadientes de Sara.
No suele beber tanto. Pero ain le dura el mal sabor de
boca de la despedida con Javier y finalmente agradece el
trago y la conversacién. Intenta sincerarse con Angela,
pero le cuesta explicar, explicarse. La palabra que més sale
de su boca es de tan solo dos letras: «<no».

—No es que me guste, bueno, si, pero 7o como te
imaginas. Y no porque haya mal rollo, pero 7o acabamos
de... no sé cémo decirlo. Vamos, que 7o funciona, pero
lo peor es que 7o sé qué es lo que tiene que funcionar.

18



MicUEL ANGEL FURONES

—¢Y por qué no te lo tiras de una vez y averiguas
si lo que tienes es un picor o un problema de cojones?

—Joder, Angela, qué burra eres. Seguro que quien
te puso ese nombre no fue un profeta. Lo que me gusta
de Javier es la distancia que nos une. No tenemos nada
que ver. El nacié en Argumosa y yo en Juan Bravo. Nos
separa la educacidn recibida, la tradicién familiar, el par-
que del Retiro. Pero todo eso a la vez es lo que despierta
nuestra curiosidad hacia el otro. O hacia lo otro, como
prefieras llamarlo.

—Lo dicho, que todo eso se resuelve follando —in-
siste Angela.

—Pues mira, no —le replica Sara—. Lamento tener
que dirigir tu mente hacia el hecho de que en la vida no
todo se resuelve en la cama. En las relaciones personales
hay millones de matices que algtin dia, si dejas de mirar
el mundo como si fuera un parque temadtico del sexo, tal
vez llegues a descubrir.

—Vamos a ver... —Angela comienza a encontrar
poco divertido el papel de ninfémana sin cerebro que le
asigna su amiga y sube un peldafio el tono de la conver-
sacion—. Lo que no acabo de comprender, y admito con
ello mi evidente incapacidad para analizar las razones que
motivan a mis semejantes, es qué le puede gustar a Javier
de ti. Con todo mi carifio, Sara, no eres una chica espe-
cialmente interesante. Tienes una vida previsible, vistes
de forma previsible, conduces un coche previsible, lees
libros previsibles y seguro que echas polvos previsibles.
En cambio Javier, por lo que me cuentas de él, tiene mu-
cho mais atractivo. Le pega al coco, es un neurético algo
Woody Allen pero en guapo, las tias se lo rifan, disfruta
de su trabajo, y su carrera va disparada hacia el infinito y
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més alld. Y con este desequilibrio td pretendes que la cosa
funcione sin gastar un euro en condones. Pues si lo con-
sigues, escribe un libro sobre el tema y seguro que te
forras.

Sorprendentemente Sara no entra al trapo y, en lu-
gar de replicar con safa, se queda mirando los hielos de
su gin-tonic en silencio. La pausa es tan larga que Ange-
la comienza a sentirse culpable por su comentario e in-
tenta relajar el tono para desdramatizar la situacion. Pero
Sara se le adelanta por una décima de segundo.

—No me imagino en la cama con Javier. Y no me
refiero al hecho de la distancia social. Es que tengo la
absoluta certeza de que se estropearia algo que me im-
porta demasiado. Td no puedes comprenderlo y, por
favor, no me malinterpretes, es sencillamente que me
conozco tu vida al dedillo y me consta que jamds has
pasado por una relacién como esta. No sé como expli-
cartelo, es algo que enriquece una parte de mi que ni
siquiera sabia que existia. Me despierta intereses y sen-
sibilidades que me hacen mejor, mas completa, y no quie-
ro que este caudal se detenga por tratar de encauzarlo
por los estrictos canales de lo... ;c6mo lo llamaste?, jah!,
si, previsible.

Pero Angela si que comprende. Ahora sabe que su
amiga no quiere enamorarse de un Javier al que ya ama,
y que buscard las mil maneras posibles para continuar a
su lado, pero evitando, al mismo tiempo, que las cosas
lleguen demasiado lejos. Lo que Sara pretende es mante-
ner una maravillosa relacién con el hombre de su vida,
pero sin olvidar nunca que el hombre de su vida no es el
hombre para su vida. Una cosa es haberse convertido en
una chica «<normal» y otra ignorar las elevadas verjas de
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ese parque que, desde mediados del siglo xvi1, separa sus
dos barrios de nacimiento.

Pobre Sara, piensa Angela para sus adentros. Y pien-
sa también que, al menos de momento, serd mejor no
volver a hablar de tan delicado asunto.
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Capitulo segundo

avier no tiene estudios universitarios. Empezé a

trabajar muy joven para ganarse la vida (mensa-
jero, ayudante de estudio, montador de maquetas). Pero
su desmesurada aficién a la lectura le convirtié en un
autodidacta con auténtico talento para la redaccién. Ta-
lento que sali6 a la luz una noche de crisis en la que fal-
taban algunos textos para la campafia de Peugeot que
debia presentarse a la mafiana siguiente. Pese a no ser de
ese equipo, él se ofrecid a escribirlos y el resultado fue
espectacular. A los pocos dias, el cliente envié una nota
de felicitacion. A las pocas semanas, Javier se convertia
en el creativo junior con mis futuro del departamento.
Desde entonces hasta hoy, su carrera ha sido metedrica
sin tan siquiera tener que cambiar de agencia.

Su aficién a desmenuzar palabras le viene del tra-
bajo. Vive entre ellas, las une, las alterna, busca sinénimos,
anténimos, analogias. Primero, encontrar el concepto, la
idea; luego, darle forma. Al final, casi siempre, agotadoras
horas de diseccion que se resumen en una frase lo mas
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breve y evocadora posible. El Just do it que toda marca
persigue. La diferencia en el caso de Javier es que es un
obseso. Las palabras siguen en su cabeza al terminar la
jornada laboral y le acompafian a todas partes, aparecien-
do y desapareciendo a su antojo ante la menor provoca-
cién: una charla entre amigos, el titular de un periédico,
la carta de un restaurante... La consecuencia de todo ello
es que Javier es incapaz de ver el mundo sin llamarlo. Para
él no es que las cosas tengan nombres, es que los nombres
tienen cosas. Si ha de elegir, prefiere la palabra al objeto.
Una piedra es solo una piedra. Pero en el teclado de su
ordenador puede ser piedra, guijarro, canto, roca, mine-
ral, china, cdlculo, granito. Y eso reza también con las
personas, que pueden no ser de piedra, quedarse de piedra,
ser la piedra de toque, tirar la piedra y esconder la mano...
Lo tangible es tan solo el soporte necesario para que la
palabra pueda justificar su raz6n de ser. Pero el ser de su
razén es otra cosa. Es la grandeza que alcanza al multi-
plicar sus posibles significados elevindose por encima de
un mundo perecedero en el que las cosas se destruyen,
las personas mueren, pero las palabras permanecen.

Le pide un recibo al taxista. Ya que va a hacer horas
extra, al menos que no tenga que pagar él la carrera. Mira
el reloj y comprueba que son casi las nueve. Otra noche
de viernes que pasard en la agencia a nada que se lien un
poco las cosas. La publicidad, ya se sabe...

En la agencia quedan bastantes personas, sobre todo
en la planta creativa. Los de produccién audiovisual estin
montando las maquetas del concurso y, cuando ven entrar
a Javier, se alegran sinceramente. Se encontraban bloquea-
dos con un robamatic (un video hecho a partir de image-
nes «prestadas» de peliculas o documentales para contar
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el futuro spot de la forma més exacta y econdmica posi-
ble) y saben, por experiencia, que Javier les echard una
mano. Y saben también que, cuando regrese de cenar el
director creativo y descubra que el montaje ha sido su-
pervisado por su nifio bonito, lo verd con mejores ojos.
Resultado, que podrin irse antes a casa.

—¢Cémo lo ves? —le pregunta Esther, que acaba
de pasarle las imdgenes locutadas por ella misma para ver
el efecto hasta la grabacién definitiva del lunes por la
manana.

—Lo veo demasiado picado —responde Javier—.
Cuando rodemos el anuncio real tal vez tenga sentido
esta sucesion de planos tan cortos. Pero ahora lo impor-
tante es que se entienda la idea. Recuerda, no estamos
haciendo un spot. Estamos vendiendo un spot.

Eliminan algunos planos y buscan otra banda so-
nora mds acorde con el nuevo montaje en el archivo de
la agencia. Esther debe reconocer, de mala gana, que el
robamatic queda mejor con los cambios que le ha indi-
cado Javier.

Pasadas las doce llega Ramén, el director creativo,
con claros sintomas de haber regado bien la cena. Estd
euférico y le encanta todo el trabajo. Bien por Javier y
bien por Ramén. Ahora, en media hora, cerramos el quios-
co. Si ademds ganamos el concurso y nos traemos la cuen-
ta de Coca-Cola a la agencia, la fiesta serd sonada.

Ramén le propone a Javier irse a tomar unas copas.
Este fin de semana su mujer y sus dos hijas se han ido a
ver a los suegros a Marbella y tiene todo el tiempo del
mundo para disfrutarlo a gusto. Pero Javier se disculpa
con el pretexto de que quiere repasar una vez mds todo
el trabajo. En parte es cierto, ain no estd satisfecho con
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algunos de los anuncios de prensa. Pero también le da
pereza enrollarse a charlar con su jefe cuando este le lleva
tantas copas de ventaja. Le propone tomar juntos el ape-
ritivo al dia siguiente y quedan en llamarse a media mafia-
na. Tras marcharse Ramon, la agencia se vacia con rapidez
y Javier se queda practicamente solo. Practicamente.

—¢Siempre eres el ultimo en abandonar el barco?

La voz es de Raki, que mira a Javier con los brazos
cruzados y apoyada en el quicio de la puerta del despacho.
Ella es nueva en la agencia. Proviene de una conocida
boutique creativay tiene fama de ser una excelente direc-
tora de arte, pero Javier atin no ha tenido oportunidad de
trabajar con ella.

—Solo si el barco no se estd hundiendo —le respon-
de Javier con una sonrisa traviesa—. Si la cosa se pone fea
me salto la cola de las mujeres y los nifios sin el menor
miramiento.

Raki le devuelve la sonrisa preguntindole de paso
si le queda mucho. Igual no era una mala idea cenar algo
antes de que todo esté cerrado. Javier le responde que con
media hora le sobra y que pasard a buscarla a su despacho.
Ella desaparece y él regresa a su trabajo encantado con la
propuesta. Raki no es lo que se podria llamar una tia
buena, pero tiene un desenfado en el trato que la hace
mucho miés interesante de lo que un primer golpe de vis-
ta pudiera sugerir.

Unos pinchos de tortilla y dos montados de jamén.
La cocina estd cerrada y eso es todo lo que puede ofre-
cerles el camarero. Javier propone completarlo al menos
con una buena botella de vino y Raki acepta encantada.

—Es lo tinico memorable que me va a pasar este fin
de semana —afniade—. Bueno, eso y picar algo con el crea-

25



EL ESCRITOR DE ANUNCIOS

tivo publicitario de moda. Conozco un montén de beca-
rias que venderian su virginidad por estar ahora en mi
lugar.

— ¢Por qué eres asi? —le pregunta Javier—. Quiero
decir, ¢por qué intentas siempre ocultarte tras el descaro?
Te lo digo porque no cuela. Tendris que buscarte una
estrategia més sofisticada o superarlo procurando ser nor-
malita.

—El descaro es una estrategia estupenda —le res-
ponde Raki sin acusar el golpe—. Si alguien es un cretino,
lo manifiesta ante el primer disparo de advertencia y asi
te evitas perder el tiempo con quien no merece la pena.

—Y yo... ¢merezco la pena?

—Eres rdpido en las respuestas. Punto a favor. De-
masiado ligén. Punto en contra. Tienes una sonrisa irre-
sistible. Punto a favor. Lo sabes. Punto en contra. Seria
un honroso empate si no hubieras usado el diminutivo al
proponerme ser «<normalita». Eso es un triple en contra.

—¢Fin del partido?

—Fin del primer tiempo —sonrie Raki—. Anda,
sirveme mds vino.

La conversacién mejora conforme va desaparecien-
do el vino. Raki le cuenta a Javier que hizo Ciencias de
la Informacién en la Complutense, pero que antes de ter-
minar la carrera ya se ganaba la vida en un estudio grifi-
co. Son cuatro hermanos y el tnico sueldo que entraba
en casa era el de su padre. Nada espectacular, teniendo en
cuenta que conducia un autobuis municipal. Después, una
oferta en la boutique creativa. Su primer Sol de Oro en
el festival de San Sebastidn y su primer Leén de Bronce
en el de Cannes. Ramoén la llamé para venirse a trabajar
con ellos y acept6 de inmediato. ¢Por qué? Bueno, le
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gusta el estilo de la agencia y mucha gente habla bien de
ellos. Y de momento estd encantada, «asi que no lo estro-
pees tu esta noche, guapito nada normalito».

Cuando las luces del bar empiezan a apagarse él
propone abrir otra botella en su casa. «Ahora estd todo
cerrado, ya sabes». Y Raki, que ya sabe, rechaza la oferta
con estilo. Dejando un buen sabor en la despedida, beso
calido en la mejilla y cada uno por su lado. Javier se con-
suela. Por lo menos este sibado no hay que madrugar y
el trabajo de Coca-Cola estd casi terminado. Una vez en
su domicilio, abre el correo para ver si tiene algiin men-
saje de Sara. Nada. «Pues que le den, me voy ala camay
mafiana serd otro dia».

Y maifiana es otro dia. Javier toma conciencia de ello
a través del insistente sonido de su iPhone. Atin medio
dormido, mira la pantalla del mévil y lee: <El puto amo».
Es Ramon, seguro que para quedar en el lugar de siempre,
un bar de tapas en el que, segtn él, «tiran» la mejor cer-
veza de Madrid. Pero, para su sorpresa, su jefe, con una
voz casi inaudible, le informa de que ha pasado una noche
fatal, vomitando y todo eso, asi que mejor lo dejan para
otro dia si no le importa. Y Javier cuelga encantado de la
vida, porque hay una exposicién en CaixaForum que le
apetece mucho ver. Mucho mis que el plan de tapas con
despotrique al que, como de costumbre, le hubiera so-
metido su director creativo.

Javier es demasiado joven como para recordar la
gasolinera que habia en el lugar en el que ahora se en-
cuentra el acceso a CaixaForum. Lo tnico que él ve con
desesperacion es la inmensa cola que garantiza una larga
espera antes de entrar en el edificio. Estd a punto de re-
gresar sobre sus pasos cuando oye una voz a su espalda.
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—O deja usted de seguirme o tendré que informar
a la policia.

Al girarse, descubre a Sara con una amiga. También
se han rendido ante la larga fila de ociosos sabatinos y
encaminaban sus pasos hacia El Espejo o el Café Gij6n,
el que esté menos abarrotado. Tras las presentaciones de
rigor, aqui Angela, aqui Javier, le proponen sumarse a la
expedicién. Javier se suma, pero algo inquieto con An-
gela, que no deja de mirarle de reojo con una expresién
de «asi que es este» nada confortable.

Gana la terraza acristalada de El Espejo. Tras con-
seguir una mesa y unas cafas, Sara le cuenta a Javier que
esta es la famosa Angela y a Angela que este es el famoso
Javier. Los dos bromean sobre su mala suerte al tener una
amiga como ella, con la de gente interesante que hay por
el mundo. Pero, bajo las risas, ambos saben que su deber
en este momento es el de no defraudar a la protagonista de
este trio accidental. Angela recurre a todos sus encantos
de mujer sin mds limite que el de no entrar en competen-
cia frontal con la propia Sara. Javier, por su lado, adopta
el papel de compaiero entrafiable, sincero y leal con sus
amigas, pero irresistible y voraz con las que no lo son. Y
td, mi querida Angela, no lo eres.

La cosa continia subiendo de tono (sibado, cerve-
zas y unos pugiles de lujo) y Sara comienza a considerar
de lo mds necesario el incorporarse al cuadrildtero.

—¢Te he dicho que Javier es muy bueno con las
palabras? No te dejes enredar por él, pues es todo un
profesional.

—No es cierto, yo no soy nada «bueno» —la inte-
rrumpe Javier—, de hecho odio esa palabra. ¢ Te has fija-
do (ahora solo mira a Angela) lo poco sexis que son todos
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los sin6nimos de «bueno»? Afable, virtuoso, piadoso,
indulgente, cindido, simple, crédulo, candoroso... ¢ A qué
mujer le interesaria un hombre asi?

—Si, pero también estdn los de apetecible, sabroso,
rico —contraataca Angela divertida—. Y no olvides el de
amable, que a fin de cuentas significa susceptible de ser
amado.

— Touché —reconoce Javier, encantado con el juego
y, sobre todo, con el nivel de su contrincante—. Aunque,
en realidad, el alcance de mi aversién es atin mas amplio.
No es solo la palabra «bueno», aborrezco todas las que
empiezan por be. Son babosas. Si quieres llamarme algo,
por favor, que empiece por pe. No quiero tener bolas,
quiero tener pelotas. No quiero ser beato, ni besugo, ni
bobo, ni bufén. Quiero ser pagano, picaro, persuasivo,
pecador.

—Pues es una pena que dejes fuera los besos en la
boca o el beber en un bar, no sabes lo que te pierdes —le
replica Angela poniendo en el gesto, esta vez si, toda la
carne en el asador.

Javier hace una pausa. No tanto para recomponer
sus fuerzas como para admirar las de su adversaria. El
problema es que esa admiracidn se refleja en sus ojos de
forma tan evidente que tanto Angela como Sara se inco-
modan. La primera porque se da cuenta de que, una vez
mas, su coqueteria la ha llevado demasiado lejos. La se-
gunda, porque se ha sentido la convidada de piedra en su
propia fiesta.

Para terminar el asalto, es Javier quien hace sonar
la campana. Aduce una comida familiar y le pide la cuen-
ta al camarero con un gesto en el aire. Sara le dice que
tranquilo, que invita ella, que estd encantada de que por
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fin se hayan conocido. Una mentira piadosa, asi lo llama-
ban en su colegio de monjas. Se despiden en la puerta de
El Espejo con la consabida frase de «tenemos que repe-
tirlo». Pero resulta evidente que ninguno de los tres lo
quiere repetir. Al menos esto. Al menos asi.

Las dos amigas se dirigen hacia el aparcamiento
donde Sara ha dejado el Mini. Te llevo a casa, me pilla de
camino, insiste ella. Pagan la estancia y, ya en el coche, le
pregunta a Angela qué le ha parecido Javier.

—Mis joven de lo que imaginaba, pero también mas
guapo. Listo, interesante, divertido y coqueto. Tal vez
demasiado coqueto como para fiarse de él.

Sara piensa que, en realidad, Angela se estd descri-
biendo a si misma, pero no dice nada. Simplemente suel-
ta un «gentonces td no te lo tirarias?», tratando de frivo-
lizar con su amiga. Pero también intentando descubrir si
esa incomodidad que la ha acompafiado durante toda la
charla en El Espejo estd justificada.

—Por supuesto que si, carifio —le contesta Angela
sonriendo—. Como sabes muy bien, a mi los hombres
que no son de fiar me ponen a cien. Pero no te preocu-
pes, que no pienso levantarte la pieza.

—Tampoco tendrias la menor oportunidad —con-
tinda Sara, ahora un poco mais seria—. En primer lugar,
porque Javier si es de fiar. Y en segundo, porque no eres
su tipo.

Angela no responde. Se ha quedado mirando el sema-
foro rojo distraida, simplemente a la espera de que se ponga
verde. Por fin arrancan y diez minutos mds tarde llegan a su
casa. El portero la saluda al entrar y Sara, desde el coche,
observa c6mo este la sigue con la mirada més tiempo
del necesario. Definitivamente, este Enrique no le gus-
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ta en absoluto, aunque en esta ocasién se pregunta si
no es igualmente culpa de su amiga, que se lo va bus-
cando.

Por su parte, Javier ha dirigido sus pasos hacia el
Jardin Botdnico. Desde que era un nifio, cuando sus pa-
dres le llevaban a pasear por su interior, le fascinaron
los nombres de las plantas. Ahora sabe por qué. Aquellos
carteles que sefialaban los cimbidios, las pirostegias, los
nepentes, le mostraban al mismo tiempo un universo de
palabras por descubrir entre las que podria navegar du-
rante toda su existencia como un explorador insaciable.
Palabras que, por su exotismo y rareza, han conseguido
permanecer inc6lumes frente a la degradacion de la ver-
borrea humana.

Piensa, sentado ahora en un banco y abrochindose
todos los botones del chaquetdn para protegerse del frio,
lo paraddjico que resulta el hecho de que las palabras mas
importantes sean también las mds cercenadas. «Libertad»,
«amor», «justicia»... Es como si, conscientes de su valor,
los poderosos de todos los tiempos las hayan utilizado
en demasia con el Unico objetivo de desactivarlas. Y re-
conoce que han hecho un buen trabajo. Si bien siempre
hubo poetas que intentaron con sus versos devolverlas a
la vida, su desigual combate les hizo desistir. Tal vez la
unica solucidn seria buscar una nueva armadura a los sen-
timientos que esas palabras contienen. Asi, a la libertad
llamarla cimbidio, pirostegia al amor y nepente a la jus-
ticia. Y por otro lado, dejar que esos grandes vocablos
que antafio promovieron las gestas mds hermosas y los
gestos mds atroces ingresen en las tablillas del Botdnico
identificando a las diferentes plantas, que ahora pasarian
a llamarse amistad, igualdad o belleza. Tal vez, si conse-
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guimos que sean ignoradas el tiempo suficiente y leidas
tan solo desde la inocente curiosidad de los visitantes del
jardin, recuperen su destreza para volver de nuevo al mun-
do haciendo valer su pujanza.

Su mente le devuelve ahora a las dos amigas y no
puede evitar el compararlas. Al hacerlo, se sorprende de
su propia inconsistencia. Anoche estaba realmente eno-
jado porque Sara no habia dado sefiales de vida y esta
mafiana, en cambio, se siente mucho mds atraido por An-
gela que por ella. Serd la novedad, se justifica. Pero reco-
noce en la amiga de su amiga algo perverso que le pertur-
ba. Y no se refiere a su facilidad con la esgrima dialéctica.
Es otro lenguaje, més bien corporal, en el que consigue
fundir (y confundir) gesto, mirada, osadia y recelo. Todo
ello en perfecta conjuncién con unos atributos fisicos
muy bien trabajados. La melena oscura, calculadamente
corta, que tan pronto desvela como oculta su rostro a
modo de abanico involuntario. Su cuello largo, de una
piel blanca resaltada por la negritud del cabello. Y, sobre
todo, unas manos soberbias que saben revolotear y po-
sarse, acariciar su propio rostro mientras te escucha, como
mostrindote el camino que debes recorrer sin aparente
intencién de hacerlo.

Javier detiene sus elucubraciones y bromea casi en
voz alta para aparcarlas: «Un diablo, una Abrahel, eso es
lo que tu eres, Angela. Normal, con ese nombre...». Se
levanta y camina hacia la salida del Botdnico con la inten-
cién de comer algo en cualquier bar antes de volver a casa.
De repente se da cuenta de que es sibado y estd solo,
entumecido y sin nada que hacer. Saca el mévil del bol-
sillo para marcar con el pulgar la opcién agenda, pero no
llega ni a abrirla. Lo guarda de nuevo y decide que el plan
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de la tarde serd una buena siesta y alguna pelicula con al
menos cuatro estrellas en la Guia del Ocio.

Cumple con la siesta a rajatabla, pero ir al cine le da
mads pereza. Finalmente, decide sentarse delante del or-
denador y empezar a escribir algunos textos que tiene
pendientes. Teclea sin interrupcién durante casi un par
de horas hasta que, de repente, le interrumpe un mensa-
je en el chat. No necesita mirar quién es, por el comienzo
resulta evidente que se trata de Sara.

< ¢Qué te ha parecido mi amiga Buena, Bonita y
Barata?

< Pretenciosa, Presumida y Prepotente —miente
Javier.

< No te creo. He visto cémo la mirabas.

< Vale, tiene un Polvo Previsible.

Lo del polvo previsible no le ha gustado a Sara. Le
recuerda la ltima conversacién en casa de Angela. Javier
se extrafia de que la respuesta se demore, pero su sorpre-
sa es ain mayor cuando esta aparece.

<Y yo, ¢tengo un polvo previsible?

Javier intenta contestar. Borra. Se bloquea. Por fin
escribe:

< Tu eres imprevisible en todo. Hasta haciendo pre-
guntas.

Como para darle la razén, Sara responde enseguida:

< ¢Estds solo en casa?

Piensa rdpido, Javier. jEres el rey de la ocurrencia,
cono! ;Piensa! Pero Javier sabe que no puede esperar més
y escribe tan solo una palabra.

< Si.

De nuevo, casi al instante, Sara afiade:

< Pues voy para alla. Yo llevo el vino.
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Javier se queda mirando el chat unos segundos. No
da crédito a lo que acaba de suceder. Al instante apaga el
portatil, se pone a dar vueltas por el apartamento inten-
tando ordenarlo un poco, aunque sin conseguir grandes
mejoras. Piensa en darse una ducha, pero no. Serfa dema-
siado evidente. Igual Sara solo quiere charlar sin una pan-
talla de por medio y se sentiria ridiculo recibiéndola con
el pelo medio mojado y un olor a Armani eau pour hom-
me que ella es capaz de detectar a diez metros de distan-
cia. Trata de recordar lo escrito por ambos. Si fuera cual-
quier otra, no tendria la menor duda sobre de qué iba el
asunto, pero en su caso... De repente cae en la cuenta de
que no tiene condones. Demasiado tarde para buscar una
farmacia. Se los pediré al vecino. Espera, esto es grotesco,
estds haciendo el ridiculo, Javier. Hablamos de Sara. Cuan-
do una amiga empieza siendo amiga, se muere de amiga.
Ademis, aunque fuera lo que piensas, seria una cagada.
Y maifiana, ¢te levantas con un «buenos dias, amor, te
preparo café»? Pero por otro lado, no te engafies, desde
el primer dia quisiste llevdrtela a la cama. Encuentras te-
rriblemente excitante en ella todo lo que a la vez te irrita.
Su clase, su autocontrol, su distancia. Y ahora, que al
parecer es Sara quien toma la iniciativa, vas y te acochinas.
No hay quien te entienda.

Llaman a la puerta antes de lo previsto. Al parecer
habia poco trifico y su amiga, como siempre, ha encon-
trado aparcamiento con facilidad. Al abrir, Javier com-
prueba con estupefaccién que Sara ha cambiado sus va-
queros USA comprados en Nueva York y el jersey de
Dolce&Gabbana del mediodia por un vestido negro arre-
batador. Eso, lejos de animarle, le desconcierta més to-
davia.
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No le besa. Levanta la botella de vino sonriendo,
como si se tratara de un trofeo recién ganado, y comenta:

—Sustraido de la bodega de mi padre durante el
ultimo almuerzo dominical. Es parte del impuesto revo-
lucionario al que tengo sometidos a mis ancestros.

—¢Aalto? ¢Pero ese no es un disefiador finlandés?
—pregunta Javier mientras mira la etiqueta de la botella.

—No sé, de lo que estoy segura es de que es uno de
los mejores riberas del momento. En estos temas hay que
fiarse de la opinidn del viejo.

Sara saca dos copas del mueble de la cocina mientras
Javier, con el descorchador en la mano, la observa con
interés creciente. Le gusta la naturalidad con la que su
amiga se desenvuelve por el apartamento. Pero, al mismo
tiempo, hay una cierta sensacién de excesivo control de
su intimidad que le incomoda. Esta chica es como el pe-
rro del hortelano, se dice a si mismo, que ni come ni deja
comer.

—¢Seguro que no te he chafado ningdn plan? Si
tienes una chica desnuda en el armario, es mejor que la
saques, no sea que se te asfixie —bromea Sara.

—Lo haria si hubieras traido mdis botellas —res-
ponde Javier intentando mantener el tipo—, pero con
solo una prefiero dejarla ahi dentro.

—No, en serio —insiste ella—, ;qué estabas ha-
ciendo?

Javier cambia de tema, porque no quiere aparecer
ante ella como un solitario incapaz de hacer otra cosa en
su tiempo libre que adelantar trabajo de la agencia. Pero
también porque pretende ocultar algo que Sara no tarda
en descubrir: su desconcierto al verla aparecer en casa
vestida para matar. Pero lo peor es que ni tan siquiera ella
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sabe por qué lo ha hecho. No ha cambiado nada entre
ellos salvo que, lo reconoce, esta mafiana ha sentido celos
de su amiga. En el fondo, ironiza consigo misma, me he
puesto asi para marcar mi territorio. Queria ver el deseo
en los ojos de Javier y, efectivamente, ahf{ estd. El proble-
ma es que ahora tengo que apagarlo sin que los rescoldos
perjudiquen nuestra amistad.

Pero esta vez quizds ha ido demasiado lejos. Los
comentarios del chat, el vestido a juego con unas medias
que estilizan adn mds sus largas piernas, la intimidad del
apartamento. Javier continda con su verborrea habitual,
como si estuviera hablando con cualquier colega, pero en
esta ocasion es la misma verborrea la que, por excesiva,
le delata.

Terminada la botella, los dos se encuentran inc6-
modos. Sara porque estd cabreada consigo misma, cons-
ciente de que ha cometido un error de consecuencias
imprevisibles. Y Javier porque intenta disimular lo que
siente en este momento, y es que estaria mucho mis a
gusto a solas trabajando en el ordenador que soportando
la tortura de la calientapollas de su amiga. Al final, inevi-
tablemente, la cosa estalla.

—¢Por qué has venido a mi casa, Sara?

—¢ A qué te refieres? —balbucea ella pillada por
sorpresa—. Pues a charlar, como siempre. Qué pregunta...
¢ Te pasa algo?

—Pues si, me pasa que me hablas en el chat de pol-
vos previsibles, me preguntas que si estoy solo y te pre-
sentas aqui vestida como para ganar el concurso de Coca-
Cola tt solita. Me pasa que soy un tio de treinta y seis
aflos que estd en su apartamento con una tia que es mi
amiga, vale, pero que estd mds buena que el pan y que no
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deberia jugar con los sentimientos y el deseo de alguien
que, al parecer, le importa, tan solo porque esta mafiana
ha tenido un ataque de cuernos con su colega de la facul-
tad. Me pasa que, cada vez que nos vemos, empezamos
bien y acabamos como el culo, y me pregunto si esto es
amistad o tan solo el coitus interruptus entre un tipo como
yo, a quien le da morbo la idea de acostarse con una chi-
ca tan bien confeccionada, y una pija que se ha conven-
cido a si misma de que compartir ciertas experiencias con
un desclasado de la calle Argumosa la convierte en una
persona mds real.

Las cartas boca arriba. Todas. La baraja entera. El
silencio es insoportable y Sara apenas se atreve a decir,
casi a punto de llorar, que deberia irse, que lo siente, que
ya hablardn otro dia. Por su parte, Javier, tras oir cerrar-
se la puerta, tan solo repite una vez tras otra la misma
palabra en voz alta: mierda, mierda, mierda.
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