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«¢Qué han de ser nuestras vidas sino una serie continua de
comienzos, de salidas dolorosas a lo desconocido, pasando
de los limites de la consciencia al misterio de lo que no
hemos llegado a ser atin?».

DAVID MALOUF, Una vida imaginaria

«Pienso en uros y en dngeles, en el secreto de los pigmentos
perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte.
Y esta es la Ginica inmortalidad que podemos compartir ta
y yo, mi Lolita».

VLADIMIR NABOKOV, Lolita






— 1887 —

o

IENTRAS RESUENAN EN LAS PROFUNDIDADES DEL

bosque primigenio los bramidos de los uros salva-

jes, Boris Spiridov extiende su capote de cazador
sobre un colchén de hojas secas y Sabrina Josefina, hija de un
gran duque y favorita en el palacio de los Romanov, se pone en
cuclillas como si hubiera pasado toda su vida en este bosque.
Boris, a su espalda, alto y recio, carga el peso de ella contra sus
piernas, sujetandola de las axilas con las manos. Ella abre bien
las rodillas, hace acopio de sus grandes reservas de fuerza, y
empuja una sola vez. Nace una nifia. Una nifia de rizos negros
y con la piel del color del cobre. Una nina de ojos dorados ex-
quisitos, uno de los cuales es un 6palo translicido que refleja la
hondura de sus emociones.
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CAPITULO 1

o

ARYA BORISOVNA SPIRIDOVA SE DESPIERTA CON SO-

bresalto al oir unos golpes persistentes en la puerta

de su casa. Las mariposas aletean sobre su piel, ser-
pentean entre sus rizos plateados, susurran bajo las sdbanas.
Una nube de mariposas sale flotando del dormitorio al vestibu-
lo.

Envuelta en un chal de satén fino, con el baston del zar
Nicolas IT en una mano y un candil de aceite en la otra, se des-
liza en silencio por el pasillo del ruinoso Palacio de Diversiones
para llegar ante la enorme puerta de roble macizo.

Criadito aparece con una fuente de pzrozhk:i y un vaso de
vodka. Su sonrisa deja al descubierto una dentadura llena de
dientes de oro, que cost6 a Darya una cruz con perlas engasta-
das.

—¢La ayudo, sefiora?

Ella levanta una mano para mantenerlo a raya. El enano,
con ese brillo travieso en los ojos y con su costumbre de surgir
de la nada en los momentos mas inoportunos, puede resultar
molesto.

—Esto es para mi. Lo atenderé yo.
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DORA LEVY MOSSANEN

Se cifie el chal a los hombros; a la luz tenue del candil, sus
rizos arrojan sombras mientras ataca las muchas cerraduras y
cerrojos. La puerta emite un suspiro y un ruido metdlico, se
abre después con un gran chirrido, y Darya se encuentra cara a
cara con un joven de ojos rasgados que lleva un uniforme del
color de las costas de Crimea.

—Dobroe utro! —la saluda, haciendo una reverencia, lle-
vandose la mano al borde de una shapka de piel de zorro que
lleva posada en lo alto de su cabeza estrecha, conica, y tendién-
dole con la otra mano un sobre de papel pergamino de color
crema.

Cuando ella ve en el sobre el sello de la Asociacion, que
conoce bien, la mano le vuela al huevo de Fabergé en miniatu-
ra que lleva al cuello colgado de una cadena. La Asociacion de
la Nobleza Rusa es una asamblea deshilvanada de restos de los
aristocratas, descendientes de los Schervatov, Golitsyn, Bobris-
koi, Yusupov y Sheremetev. Antes de que los bolcheviques sin
madre destruyeran Rusia, aquellos aristdcratas se paseaban en
sus carrozas relucientes por la Perspectiva Nevski, camino del
teatro Mariinski, o de uno a otro de los palacios en los que,
envueltos en pieles y deslumbrantes de joyas, tomaban caviar
perlado del Caspio a cucharadas y chocaban las copas de cham-
pan con sus majestades imperiales, el zar Nicolds Alexandro-
vich Romanov y Alejandra Feodorovna. Se comunicaban en
francés con sus hijos y sus institutrices suizas; en inglés con sus
nannies y sus amigos britanicos, y en ruso con sus criados.

Aquellos aristdcratas exiliados siguen sofiando, haciendo
planes e intrigando para reinstaurar la monarquia; aunque des-
cartan su bisqueda del zarévich, considerandola la Gltima fan-
tasia de una loca.

—Spasibo, hijo —murmura Darya, dando las gracias al
mensajero de cara rubicunda. Retrocede, disponiéndose a ce-
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rrar la puerta, pero el muchacho sigue plantado en el umbrsal,
cautivado por la mujer de ciento cuatro anos, de ojos hipnotiza-
dores, uno de los cuales es un globo de 6palo agrietado. No un
6palo lechoso como los que se extraen de las grietas de la tierra,
sino de un tono dorado licido, desafiante y lleno de misterio.

—Es usted tan hermosa, tan distinta! —se oye decir a si
mismo, con la lengua trabada—. ¢Es verdad que su ojo de 6pa-
lo puede leer los pensamientos de los animales?

Darya le clava la mirada agrietada.

—También a los seres humanos, golubchik, mi querido
amigo. Lo veo todo, hasta lo que no quisiera ver.

A su edad, ha aprendido a aceptar muchas cosas... A
aceptar la grieta del 6palo, consecuencia de un dolor de hace
mucho tiempo, de haber sido testigo de una tragedia, de una
mancha negra que no se deberia haber producido. Ha aprendi-
do a aceptar la curiosidad que despierta su ojo; a aceptar que
su belleza, no empanada por el tiempo ni por las desventuras,
también es una rareza. De modo que, a pesar de su impaciencia
por enterarse de lo que viene en el sobre, opta por responder al
muchacho valiente, que le recuerda a Criadito cuando se pre-
sentd en su puerta veinte afos atras, con la boca llena de dien-
tes estropeados y dos civetas de gruesos hocicos en los brazos,
y le asegurd que a sus padres los habian exiliado «a los cam-
pos». Le habia dicho que no le importaba que todos la tuvieran
por hechicera y que creyeran que sus mariposas eran los espiri-
tus de los Romanov. En realidad, sus excentricidades le venian
bien, le habia dicho, porque también él era diferente. Le habia
prometido que trabajaria de firme a cambio de la comida y el
alojamiento, y le habia afirmado que sus gatos monteses esta-
ban ensefiados a recoger las bayas rojas de café de los cafetos
que él le prometia que plantaria en su jardin, las bayas que da-
rian el café mds aromatico. Ella habia abierto la puerta y le ha-
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bia dejado entrar sin més. Y ahora, a pesar de su costumbre de
encender las chimeneas cuando no esta ella, sus largos silencios
y el vodka excelente que destila se han convertido en comple-
mentos agradables para su vida solitaria.

Darya frota el sobre entre las palmas de las manos y brin-
da al joven uniformado una sonrisa que pone al descubierto
sus dientes impecables.
¢ Te gustaria una botella de mi vodka casero?

El mueve los pies con inquietud, sin estar seguro de lo
que manda el protocolo, de si debe aceptar o rechazarlo educa-
damente. Optando por lo mas seguro, responde:

—No bebo, spasibo.

Ella suelta una carcajada, rara en ella, que le surge del
vientre y estalla en una alegria volcanica.

—;Qué lastima! Un vaso de buen vodka al dia te conser-
va la salud. Pero yo lo entiendo, muchachito, claro que lo en-
tiendo. Eres joven; no te han tocado las tragedias; estds borra-
cho de vida. Con todo, si cambias de opinidn, te daré con
mucho gusto una botella de mi excelente vodka.

—¢Es por el vodka por lo que parece usted tan joven...?
Perdone. Dicen que es vieja, pero no parece vieja en absoluto.
¢Es verdad que es usted vieja?

—;Vieja! Ve a lavarte la boca, chico.

Lo mira ladeando la cabeza; le escudrifia los ojos en bus-
ca de algtin indicio de malicia o de burla, y al no encontrar mas
que la inocencia de la juventud, afiade:

—Los secretos de mi larga vida son mis pasiones, mis ob-
sesiones y mis suefios, que no han cambiado en lo mas minimo
desde que tenia diecisiete anos y vivia en el bosque de Belovezh
con las aves del paraiso y los animales silvestres. Hoy estoy mas
animada, si cabe. Ahora, vete, y comparte esto con tus jovenes
amigos.
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En el secreto de su longevidad hay algo mas, por supues-
to. Un trozo de ambar gris que encontrd en la costa de Crimea
sigue siendo esencial para su aspecto juvenil. Y también contri-
buye su optimismo, esa capacidad suya para sustentarse a base
de esperanzas y alimentarse de recuerdos. Incluso cuando las
bayas alucindgenas de su jardin no bastan para acallar la com-
binacion de recuerdos y culpas, ella se niega a perder la espe-
ranza. La esperanza de que el zarévich sobreviviera al horror
de aquella noche remota y siga gozando de buena salud, a pe-
sar de su edad. La esperanza de que ella volvera a tenerlo en
sus brazos y a cubrirle la cara de un millén de besos tiernos.

—¢Puedo preguntarle otra cosa? —dice el muchacho.

—Ne budet-li, ten cuidado con lo que preguntas, joven
—responde ella, con una nubecilla de mariposas acurrucadas
en el hueco de su mano.

—¢Es verdad que usted fue #yotia Dasha del zarévich,
Alexei Nikolayevich Romanov?

—La respuesta es que si. Da/ Fui su dama de honor, su
querida tifta Dasha. Vete ya! Shast’ya i zdorov’ya! {Buena suer-
te! Y acuérdate de nuestro zarévich en tus oraciones —respon-
de, mientras revolotea a su alrededor una nube de mariposas,
como si fueran ornamentos.

El muchacho, que la encuentra menos temible de lo que
le habian hecho creer, exclama:

—La gente dice que usted es una hechicera, y que esas
mariposas son los espiritus de los Romanov, que alejan a sus
enemigos y la ayudan...

—Hablas demasiado, hijo. Cierra la boca, o vas a empe-
zar a vomitar sapos gordos.

Le da un empujoncito suave con el bastén y cierra la
puerta a su espalda. Agita la mano para espantar a dos maripo-
sas pertinaces que se posan en el sobre, y lanza un bastonazo a
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una rata que se acerca correteando por el pasillo para darle un
mordisco en el talon. Otras ratas van y vienen, contentandose
con las escasas sobras. Esta, de ojos saltones, es tan codiciosa
como el que mis de los rojos revolucionarios que se han cruza-
do en su camino, como el que mas de los bastardos comunistas
y antimonarquicos rastreros que se cagan en los pantalones
solo de verla.

Rompe el sello del sobre y extrae una nota en papel per-
gamino. Con el corazén palpitandole con fuerza en el pecho,
recorre con la mirada el texto escrito con letras doradas. Los
emisarios de la Asociacién de la Nobleza Rusa la convocan a
una reunion de emergencia en la perfumeria Rostislav. A las
cuatro en punto de la tarde. Debe atender inmediatamente a
una cuestion importante. ¢Qué ha podido pasar para que este
circulo cerrado de monarquicos la convoque ahora? Ella los ha
estado observando a lo largo de los afios, siguiendo su basque-
da patética y fracasada del sucesor al trono, de su pupilo pre-
cioso, de su dulce Alyosha, del hombre que restauraria la mo-
narquia. A lo largo de los afios iban apareciendo sucesivos
aspirantes al trono, pillos e impostores sin parentesco con los
Romanov, sin una gota de sangre real en sus venas secas.

Pliega la nota, reflexionando sobre la basqueda continua
de ella misma por las calles contaminadas de Ekaterinburgo,
por los bulevares atestados de trafico, por los edificios cubier-
tos de hollin y por los autobuses apestosos, para escrutar a
cualquiera que pudiera tener una semejanza remota con su za-
révich, su principe adorable, con ojos melancdlicos en los que
se reflejaran sus sufrimientos. Sigue viajando por el pais para
escuchar a cualquiera que pueda alegar que posee alguna infor-
macién sobre un Romanov, para verse con un impostor tras
otro, para inspeccionar la geografia de sus rostros y cubrir de
cenizas sus cabezas mentirosas.
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Criadito vuelve a aparecer con su bandeja.

—¢Su desayuno, sefiora?

Vuelve a meter la nota en el sobre, y libera a una maripo-
sa que se habia colado dentro.

—Hoy no.

—¢Una noticia importante, senora?

—Si, si; tengo que asistir a una reunién importante.

—¢Ahora mismo, sefiora?

—No, falta una eternidad. Bueno, no tanto, pero lo pare-
ce. Tendré que estar en la perfumeria dentro de cuatro horas.

—¢Quizd quisiera la sefiora que le calentase el banya?
Eso siempre sienta bien.

—Si; gracias. Haz el favor.

Se bafiard, se dard champu en el pelo y disfrutara de una
o dos bayas alucindgenas y de un vaso de vodka aromatizado
para pasar el rato. Le gusta la sensacion de liviandad que pro-
duce cada inmersion en el banya. Banarse es un rito necesario,
es su via de acceso diaria al pasado, que le hace volver a su in-
fancia y a sus amados padres.

El enano se apresura a preparar el banya, deseoso de
agradar a su seflora, quien, a diferencia de los demas, lo trata
como a un igual, y no como a una cucaracha aplastada que hay
que barrer y echar a la basura. Que él recuerde, siempre lo ha
llamado Criadito, a pesar de que, aparte de su talla, los demads
rasgos son bastante grandes: ojos saltones, nariz ganchuda, ma-
nos y pies como palas. Le gusta vivir aqui, donde estd a salvo de
miradas curiosas y puede vestir como quiera, con pantalones
de satén anchos y de vivos colores y camisas que le hacen recor-
dar su pueblo de origen, Bakshi. Su cuarto, a pesar de la pintu-
ra que se cae a pedazos y del olor a moho, le parece lujoso para
lo que estaba acostumbrado, y le agrada ocupar una cama que
en tiempos fue de la gran duquesa Anastasia. Sale, arrastrando
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los pies, al jardin, con su macizo de bayas, sus mariposas verti-
ginosas, sus civetas montesas y la destileria de vodka donde
hace fermentar higos negros, melaza, comino y pasas de Corin-
to. Y sigue el mismo camino por donde se paseaban el zar y la
zarina setenta anos atras.

El Palacio de Diversiones, en el centro de un terreno de
algo mas de dos hectareas, sobre una colina que domina la ciu-
dad, es el lugar donde Nicolas II y Alejandra Feodorovna dis-
frutaban de sinfonias y de ballets tras las largas jornadas de
actos oficiales. Rodeado antes de bosquecillos de abedules, ti-
los y cedros, el terreno esta cubierto ahora de cafetos robusta y
arabica hibrida que planté Criadito cuando llegé aqui con sus
civetas montesas.

Las civetas siguen criando y multiplicandose. De noche,
se deslizan entre los cafetos y arrancan las bayas de café, masti-
can la pulpa y se tragan el nacleo duro. Criadito sale todas las
mafianas al jardin y extrae de entre los muchos montones de
estiércol de civeta las bayas de café refinadas por los jugos gas-
tricos de los animales. Después, se pone a preparar el mas ex-
quisito de los cafés dulces, con aroma de vainilla y chocolate.

Este entorno, conservado milagrosamente, que oculta a
la vista las ruinas de la revolucion bolchevique y de los afios de
guerra civil, es la Gnica residencia imperial que no confiscaron
los comunistas y los antimonarquicos, por miedo a las maripo-
sas que proliferaban y que ellos tenian por los espiritus de los
Romanow.

Criadito entra en el banya, una casa de banos construida
décadas atrds y que sigue en estado aceptable, aparte de que le
falta el techo. Prueba el agua; la encuentra caliente y agradable
y le anade una cantidad generosa de esencias de eucaliptos y de
azahar; prepara un montén de toallas y dispone junto a ellas un
tarro de sales exfoliantes y de ramas de abedul para azotarse.
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Recoge del jardin cinco bayas alucinégenas y las dispone en un
cuenco, sobre una hoja de higuera decorativa.

—El banya esta dispuesto, sefiora —anuncia con forma-
lidad.

Ella sale, dejando caer el chal a su espalda y quitandose el
camisén, mientras Criadito va recogiendo las prendas y se las
echa al brazo plegandolas cuidadosamente. Observa como se
sumerge en el agua aromadtica, admirando el milagro que es
ella. Tiene los musculos firmes, la piel del color de la canela en
rama; en sus ojos dorados se refleja el esplendor de una mujer
que esta segura de su belleza. Criadito no se cansa de rebuscar
en el Palacio de Diversiones algo que le pueda desvelar el se-
creto de su juventud eterna: un elixir, un conjuro, una hierba
magica. Algo que quiza pudiera servirle a él para crecer unos
centimetros.

Se ha preguntado mads de una vez si el secreto de su ju-
ventud puede tener algo que ver con la fragancia que emana
del huevo de Fabergé en miniatura que ella lleva siempre col-
gado al cuello con una cadena de oro. Es una joya soberbia, no
mas grande que la ufia del pulgar de él. Esmalte verde oscuro,
salpicado de diamantes brillantes y de perlas, en cuyo centro
estd el retrato de una hermosa mujer pelirroja. Cuando se abre,
su aroma penetrante, embriagador, es como la palmada jugue-
tona de un amante.

Criadito cifie los cabellos de Darya con un panuelo y le
pone una almohada bajo la cabeza. Le acerca el cuenco de ba-
yas. Ella se deja caer en la boca dos, gordas y relucientes; chupa
el néctar, saborea el gusto familiar, acido y amargo. Alza la voz
para decir a Criadito que vuelva a traerle el cuenco de bayas
que se esta llevando.

—Tenga cuidado, sefiora; estdn recién cogidas de la mata
y son muy potentes.
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—Tanto mejor —responde ella, extrayendo del cuenco a
una mariposa terca y recogiendo el resto de las bayas, las sufi-
cientes para tener a raya su emocion hasta la reunion de la tar-
de.

Darya apoya la cabeza en la almohada, suelta un suspiro
de satisfaccion y cierra los ojos para imaginarse una época cien-
to cuatro afos atrds, una época antes de que naciera ella, una
época en que los uros vagaban en libertad por el bosque de
Belovezh, y Sabrina era una mujer libre de inquietudes.
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