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Para mi padre, Sion Levy, de bendito recuerdo,
y para mi madre, Parvin Levy, mis amados 

maestros, y para Hannah Sophia y Macabee 
Ryan Ascher, mis estrellas brillantes





«¿Qué han de ser nuestras vidas sino una serie continua de 
comienzos, de salidas dolorosas a lo desconocido, pasando 
de los límites de la consciencia al misterio de lo que no 
hemos llegado a ser aún?».

David Malouf, Una vida imaginaria

«Pienso en uros y en ángeles, en el secreto de los pigmentos 
perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. 
Y esta es la única inmortalidad que podemos compartir tú 
y yo, mi Lolita».

Vladimir Nabokov, Lolita





13

— 1887 —


M ientras resuenan en las profundidades del 
bosque primigenio los bramidos de los uros salva­
jes, Boris Spiridov extiende su capote de cazador 

sobre un colchón de hojas secas y Sabrina Josefina, hija de un 
gran duque y favorita en el palacio de los Romanov, se pone en 
cuclillas como si hubiera pasado toda su vida en este bosque. 
Boris, a su espalda, alto y recio, carga el peso de ella contra sus 
piernas, sujetándola de las axilas con las manos. Ella abre bien 
las rodillas, hace acopio de sus grandes reservas de fuerza, y 
empuja una sola vez. Nace una niña. Una niña de rizos negros 
y con la piel del color del cobre. Una niña de ojos dorados ex­
quisitos, uno de los cuales es un ópalo translúcido que refleja la 
hondura de sus emociones.
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Capítulo 1
— 1991 —



D arya Borisovna Spiridova se despierta con so-
bresalto al oír unos golpes persistentes en la puerta 
de su casa. Las mariposas aletean sobre su piel, ser­

pentean entre sus rizos plateados, susurran bajo las sábanas. 
Una nube de mariposas sale flotando del dormitorio al vestíbu­
lo.

Envuelta en un chal de satén fino, con el bastón del zar 
Nicolás II en una mano y un candil de aceite en la otra, se des­
liza en silencio por el pasillo del ruinoso Palacio de Diversiones 
para llegar ante la enorme puerta de roble macizo.

Criadito aparece con una fuente de pirozhki y un vaso de 
vodka. Su sonrisa deja al descubierto una dentadura llena de 
dientes de oro, que costó a Darya una cruz con perlas engasta­
das.

—¿La ayudo, señora?
Ella levanta una mano para mantenerlo a raya. El enano, 

con ese brillo travieso en los ojos y con su costumbre de surgir 
de la nada en los momentos más inoportunos, puede resultar 
molesto.

—Esto es para mí. Lo atenderé yo.
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Se ciñe el chal a los hombros; a la luz tenue del candil, sus 
rizos arrojan sombras mientras ataca las muchas cerraduras y 
cerrojos. La puerta emite un suspiro y un ruido metálico, se 
abre después con un gran chirrido, y Darya se encuentra cara a 
cara con un joven de ojos rasgados que lleva un uniforme del 
color de las costas de Crimea.

—Dobroe utro! —la saluda, haciendo una reverencia, lle­
vándose la mano al borde de una shapka de piel de zorro que 
lleva posada en lo alto de su cabeza estrecha, cónica, y tendién­
dole con la otra mano un sobre de papel pergamino de color 
crema.

Cuando ella ve en el sobre el sello de la Asociación, que 
conoce bien, la mano le vuela al huevo de Fabergé en miniatu­
ra que lleva al cuello colgado de una cadena. La Asociación de 
la Nobleza Rusa es una asamblea deshilvanada de restos de los 
aristócratas, descendientes de los Schervatov, Golitsyn, Bobris­
koi, Yusupov y Sheremetev. Antes de que los bolcheviques sin 
madre destruyeran Rusia, aquellos aristócratas se paseaban en 
sus carrozas relucientes por la Perspectiva Nevski, camino del 
teatro Mariinski, o de uno a otro de los palacios en los que, 
envueltos en pieles y deslumbrantes de joyas, tomaban caviar 
perlado del Caspio a cucharadas y chocaban las copas de cham­
pán con sus majestades imperiales, el zar Nicolás Alexandro­
vich Romanov y Alejandra Feodorovna. Se comunicaban en 
francés con sus hijos y sus institutrices suizas; en inglés con sus 
nannies y sus amigos británicos, y en ruso con sus criados.

Aquellos aristócratas exiliados siguen soñando, haciendo 
planes e intrigando para reinstaurar la monarquía; aunque des­
cartan su búsqueda del zarévich, considerándola la última fan­
tasía de una loca.

—Spasibo, hijo —murmura Darya, dando las gracias al 
mensajero de cara rubicunda. Retrocede, disponiéndose a ce­



el último romanov

17

rrar la puerta, pero el muchacho sigue plantado en el umbral, 
cautivado por la mujer de ciento cuatro años, de ojos hipnotiza­
dores, uno de los cuales es un globo de ópalo agrietado. No un 
ópalo lechoso como los que se extraen de las grietas de la tierra, 
sino de un tono dorado lúcido, desafiante y lleno de misterio.

—¡Es usted tan hermosa, tan distinta! —se oye decir a sí 
mismo, con la lengua trabada—. ¿Es verdad que su ojo de ópa­
lo puede leer los pensamientos de los animales?

Darya le clava la mirada agrietada.
—También a los seres humanos, golubchik, mi querido 

amigo. Lo veo todo, hasta lo que no quisiera ver.
A su edad, ha aprendido a aceptar muchas cosas... A 

aceptar la grieta del ópalo, consecuencia de un dolor de hace 
mucho tiempo, de haber sido testigo de una tragedia, de una 
mancha negra que no se debería haber producido. Ha aprendi­
do a aceptar la curiosidad que despierta su ojo; a aceptar que 
su belleza, no empañada por el tiempo ni por las desventuras, 
también es una rareza. De modo que, a pesar de su impaciencia 
por enterarse de lo que viene en el sobre, opta por responder al 
muchacho valiente, que le recuerda a Criadito cuando se pre­
sentó en su puerta veinte años atrás, con la boca llena de dien­
tes estropeados y dos civetas de gruesos hocicos en los brazos, 
y le aseguró que a sus padres los habían exiliado «a los cam­
pos». Le había dicho que no le importaba que todos la tuvieran 
por hechicera y que creyeran que sus mariposas eran los espíri­
tus de los Romanov. En realidad, sus excentricidades le venían 
bien, le había dicho, porque también él era diferente. Le había 
prometido que trabajaría de firme a cambio de la comida y el 
alojamiento, y le había afirmado que sus gatos monteses esta­
ban enseñados a recoger las bayas rojas de café de los cafetos 
que él le prometía que plantaría en su jardín, las bayas que da­
rían el café más aromático. Ella había abierto la puerta y le ha­
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bía dejado entrar sin más. Y ahora, a pesar de su costumbre de 
encender las chimeneas cuando no está ella, sus largos silencios 
y el vodka excelente que destila se han convertido en comple­
mentos agradables para su vida solitaria.

Darya frota el sobre entre las palmas de las manos y brin­
da al joven uniformado una sonrisa que pone al descubierto 
sus dientes impecables.

—¿Te gustaría una botella de mi vodka casero?
Él mueve los pies con inquietud, sin estar seguro de lo 

que manda el protocolo, de si debe aceptar o rechazarlo educa­
damente. Optando por lo más seguro, responde:

—No bebo, spasibo.
Ella suelta una carcajada, rara en ella, que le surge del 

vientre y estalla en una alegría volcánica.
—¡Qué lástima! Un vaso de buen vodka al día te conser­

va la salud. Pero yo lo entiendo, muchachito, claro que lo en­
tiendo. Eres joven; no te han tocado las tragedias; estás borra­
cho de vida. Con todo, si cambias de opinión, te daré con 
mucho gusto una botella de mi excelente vodka.

—¿Es por el vodka por lo que parece usted tan joven...? 
Perdone. Dicen que es vieja, pero no parece vieja en absoluto. 
¿Es verdad que es usted vieja?

—¡Vieja! Ve a lavarte la boca, chico.
Lo mira ladeando la cabeza; le escudriña los ojos en bus­

ca de algún indicio de malicia o de burla, y al no encontrar más 
que la inocencia de la juventud, añade:

—Los secretos de mi larga vida son mis pasiones, mis ob­
sesiones y mis sueños, que no han cambiado en lo más mínimo 
desde que tenía diecisiete años y vivía en el bosque de Belovezh 
con las aves del paraíso y los animales silvestres. Hoy estoy más 
animada, si cabe. Ahora, vete, y comparte esto con tus jóvenes 
amigos.
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En el secreto de su longevidad hay algo más, por supues­
to. Un trozo de ámbar gris que encontró en la costa de Crimea 
sigue siendo esencial para su aspecto juvenil. Y también contri­
buye su optimismo, esa capacidad suya para sustentarse a base 
de esperanzas y alimentarse de recuerdos. Incluso cuando las 
bayas alucinógenas de su jardín no bastan para acallar la com­
binación de recuerdos y culpas, ella se niega a perder la espe­
ranza. La esperanza de que el zarévich sobreviviera al horror 
de aquella noche remota y siga gozando de buena salud, a pe­
sar de su edad. La esperanza de que ella volverá a tenerlo en 
sus brazos y a cubrirle la cara de un millón de besos tiernos. 

—¿Puedo preguntarle otra cosa? —dice el muchacho.
—Ne budet-li, ten cuidado con lo que preguntas, joven 

—responde ella, con una nubecilla de mariposas acurrucadas 
en el hueco de su mano.

—¿Es verdad que usted fue tyotia Dasha del zarévich, 
Alexei Nikolayevich Romanov?

—La respuesta es que sí. Da! Fui su dama de honor, su 
querida tiíta Dasha. ¡Vete ya! Shast’ya i zdorov’ya! ¡Buena suer­
te! Y acuérdate de nuestro zarévich en tus oraciones —respon­
de, mientras revolotea a su alrededor una nube de mariposas, 
como si fueran ornamentos.

El muchacho, que la encuentra menos temible de lo que 
le habían hecho creer, exclama:

—La gente dice que usted es una hechicera, y que esas 
mariposas son los espíritus de los Romanov, que alejan a sus 
enemigos y la ayudan...

—Hablas demasiado, hijo. Cierra la boca, o vas a empe­
zar a vomitar sapos gordos.

Le da un empujoncito suave con el bastón y cierra la 
puerta a su espalda. Agita la mano para espantar a dos maripo­
sas pertinaces que se posan en el sobre, y lanza un bastonazo a 
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una rata que se acerca correteando por el pasillo para darle un 
mordisco en el talón. Otras ratas van y vienen, contentándose 
con las escasas sobras. Esta, de ojos saltones, es tan codiciosa 
como el que más de los rojos revolucionarios que se han cruza­
do en su camino, como el que más de los bastardos comunistas 
y antimonárquicos rastreros que se cagan en los pantalones 
solo de verla.

Rompe el sello del sobre y extrae una nota en papel per­
gamino. Con el corazón palpitándole con fuerza en el pecho, 
recorre con la mirada el texto escrito con letras doradas. Los 
emisarios de la Asociación de la Nobleza Rusa la convocan a 
una reunión de emergencia en la perfumería Rostislav. A las 
cuatro en punto de la tarde. Debe atender inmediatamente a 
una cuestión importante. ¿Qué ha podido pasar para que este 
círculo cerrado de monárquicos la convoque ahora? Ella los ha 
estado observando a lo largo de los años, siguiendo su búsque­
da patética y fracasada del sucesor al trono, de su pupilo pre­
cioso, de su dulce Alyosha, del hombre que restauraría la mo­
narquía. A lo largo de los años iban apareciendo sucesivos 
aspirantes al trono, pillos e impostores sin parentesco con los 
Romanov, sin una gota de sangre real en sus venas secas.

Pliega la nota, reflexionando sobre la búsqueda continua 
de ella misma por las calles contaminadas de Ekaterinburgo, 
por los bulevares atestados de tráfico, por los edificios cubier­
tos de hollín y por los autobuses apestosos, para escrutar a 
cualquiera que pudiera tener una semejanza remota con su za­
révich, su príncipe adorable, con ojos melancólicos en los que 
se reflejaran sus sufrimientos. Sigue viajando por el país para 
escuchar a cualquiera que pueda alegar que posee alguna infor­
mación sobre un Romanov, para verse con un impostor tras 
otro, para inspeccionar la geografía de sus rostros y cubrir de 
cenizas sus cabezas mentirosas.
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Criadito vuelve a aparecer con su bandeja.
—¿Su desayuno, señora?
Vuelve a meter la nota en el sobre, y libera a una maripo­

sa que se había colado dentro.
—Hoy no.
—¿Una noticia importante, señora?
—Sí, sí; tengo que asistir a una reunión importante.
—¿Ahora mismo, señora?
—No, falta una eternidad. Bueno, no tanto, pero lo pare­

ce. Tendré que estar en la perfumería dentro de cuatro horas.
—¿Quizá quisiera la señora que le calentase el banya? 

Eso siempre sienta bien.
—Sí; gracias. Haz el favor.
Se bañará, se dará champú en el pelo y disfrutará de una 

o dos bayas alucinógenas y de un vaso de vodka aromatizado 
para pasar el rato. Le gusta la sensación de liviandad que pro­
duce cada inmersión en el banya. Bañarse es un rito necesario, 
es su vía de acceso diaria al pasado, que le hace volver a su in­
fancia y a sus amados padres.

El enano se apresura a preparar el banya, deseoso de 
agradar a su señora, quien, a diferencia de los demás, lo trata 
como a un igual, y no como a una cucaracha aplastada que hay 
que barrer y echar a la basura. Que él recuerde, siempre lo ha 
llamado Criadito, a pesar de que, aparte de su talla, los demás 
rasgos son bastante grandes: ojos saltones, nariz ganchuda, ma­
nos y pies como palas. Le gusta vivir aquí, donde está a salvo de 
miradas curiosas y puede vestir como quiera, con pantalones 
de satén anchos y de vivos colores y camisas que le hacen recor­
dar su pueblo de origen, Bakshi. Su cuarto, a pesar de la pintu­
ra que se cae a pedazos y del olor a moho, le parece lujoso para 
lo que estaba acostumbrado, y le agrada ocupar una cama que 
en tiempos fue de la gran duquesa Anastasia. Sale, arrastrando 
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los pies, al jardín, con su macizo de bayas, sus mariposas verti­
ginosas, sus civetas montesas y la destilería de vodka donde 
hace fermentar higos negros, melaza, comino y pasas de Corin­
to. Y sigue el mismo camino por donde se paseaban el zar y la 
zarina setenta años atrás.

El Palacio de Diversiones, en el centro de un terreno de 
algo más de dos hectáreas, sobre una colina que domina la ciu­
dad, es el lugar donde Nicolás II y Alejandra Feodorovna dis­
frutaban de sinfonías y de ballets tras las largas jornadas de 
actos oficiales. Rodeado antes de bosquecillos de abedules, ti­
los y cedros, el terreno está cubierto ahora de cafetos robusta y 
arabica híbrida que plantó Criadito cuando llegó aquí con sus 
civetas montesas. 

Las civetas siguen criando y multiplicándose. De noche, 
se deslizan entre los cafetos y arrancan las bayas de café, masti­
can la pulpa y se tragan el núcleo duro. Criadito sale todas las 
mañanas al jardín y extrae de entre los muchos montones de 
estiércol de civeta las bayas de café refinadas por los jugos gás­
tricos de los animales. Después, se pone a preparar el más ex­
quisito de los cafés dulces, con aroma de vainilla y chocolate.

Este entorno, conservado milagrosamente, que oculta a 
la vista las ruinas de la revolución bolchevique y de los años de 
guerra civil, es la única residencia imperial que no confiscaron 
los comunistas y los antimonárquicos, por miedo a las maripo­
sas que proliferaban y que ellos tenían por los espíritus de los 
Romanov.

Criadito entra en el banya, una casa de baños construida 
décadas atrás y que sigue en estado aceptable, aparte de que le 
falta el techo. Prueba el agua; la encuentra caliente y agradable 
y le añade una cantidad generosa de esencias de eucaliptos y de 
azahar; prepara un montón de toallas y dispone junto a ellas un 
tarro de sales exfoliantes y de ramas de abedul para azotarse. 
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Recoge del jardín cinco bayas alucinógenas y las dispone en un 
cuenco, sobre una hoja de higuera decorativa.

—El banya está dispuesto, señora —anuncia con forma­
lidad.

Ella sale, dejando caer el chal a su espalda y quitándose el 
camisón, mientras Criadito va recogiendo las prendas y se las 
echa al brazo plegándolas cuidadosamente. Observa cómo se 
sumerge en el agua aromática, admirando el milagro que es 
ella. Tiene los músculos firmes, la piel del color de la canela en 
rama; en sus ojos dorados se refleja el esplendor de una mujer 
que está segura de su belleza. Criadito no se cansa de rebuscar 
en el Palacio de Diversiones algo que le pueda desvelar el se­
creto de su juventud eterna: un elixir, un conjuro, una hierba 
mágica. Algo que quizá pudiera servirle a él para crecer unos 
centímetros.

Se ha preguntado más de una vez si el secreto de su ju­
ventud puede tener algo que ver con la fragancia que emana 
del huevo de Fabergé en miniatura que ella lleva siempre col­
gado al cuello con una cadena de oro. Es una joya soberbia, no 
más grande que la uña del pulgar de él. Esmalte verde oscuro, 
salpicado de diamantes brillantes y de perlas, en cuyo centro 
está el retrato de una hermosa mujer pelirroja. Cuando se abre, 
su aroma penetrante, embriagador, es como la palmada jugue­
tona de un amante.

Criadito ciñe los cabellos de Darya con un pañuelo y le 
pone una almohada bajo la cabeza. Le acerca el cuenco de ba­
yas. Ella se deja caer en la boca dos, gordas y relucientes; chupa 
el néctar, saborea el gusto familiar, ácido y amargo. Alza la voz 
para decir a Criadito que vuelva a traerle el cuenco de bayas 
que se está llevando.

—Tenga cuidado, señora; están recién cogidas de la mata 
y son muy potentes.
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—Tanto mejor —responde ella, extrayendo del cuenco a 
una mariposa terca y recogiendo el resto de las bayas, las sufi­
cientes para tener a raya su emoción hasta la reunión de la tar­
de.

Darya apoya la cabeza en la almohada, suelta un suspiro 
de satisfacción y cierra los ojos para imaginarse una época cien­
to cuatro años atrás, una época antes de que naciera ella, una 
época en que los uros vagaban en libertad por el bosque de 
Belovezh, y Sabrina era una mujer libre de inquietudes.
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