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La envenenadora



—Cuidado, que llega la envenenadoral

El grupo de nifios se quedé paralizado de repente,
como un pufo que se cierra. Corrieron a refugiarse al
fondo del lavadero, bajo el banco de piedra, un rincén
frio y sombrio que permitia ver sin ser visto; alli, rego-
cijandose en el susto, los chavales contuvieron la respi-
racion.

Bajo el sol de mediodia, Marie Maurestier atraveso la
calle. Era una mujer alta de unos setenta afos, lenta,
arrugada, limpia, tiesa y a menudo enojada. Almidonada
en un traje de chaqueta negro que se le cenia a la altura
de la cintura, avanzaba con paso parsimonioso, tal vez
porque temia el calor o tal vez porque sus hinchadas ar-
ticulaciones enlentecian su crispado caminar. Se balan-
ceaba con una majestuosidad desmafiada que la hacia
imponente.

Los nifios murmuraron:

—¢Creéis que nos ha visto?

—Venga, demos un grito para asustarla!

—No seas idiota. A esa no la asusta nada ni nadie.
Eres ta el que deberia estar aterrorizado.



—Yo no tengo miedo.

—Si haces algo que no le gusta, te liquidara! Como
a los otros.

—Te digo que no tengo miedo...

—Pues sus maridos eran mas fuertes y mas robustos
que tu.

—iBah! Aun asi, no tengo miedo...

Prudentemente, dejaron que Marie Maurestier se
alejara, evitando toda exclamacién o cualquier otra
broma pesada.

Veinte anos antes, después de dos procesos, la justi-
cia habia sobreseido el caso y Marie Maurestier sali6 de
la carcel, donde habia estado internada en prision pre-
ventiva. En Saint-Sorlin, la mayoria de los habitantes
del pueblo creian que Marie Maurestier era inocente,
excepto los nifios, que preferian cruzarse con una ase-
sina y hacer de su vida algo peligroso y maravilloso.
Ahora bien, la razén por la que los adultos crefan en la
no culpabilidad de Marie Maurestier tampoco era mu-
cho mis racional: los lugarefios no soportaban la idea
de tener que relacionarse con un asesino en libertad; de
darle los buenos dias, de compartir sus calles, sus co-
mercios y su iglesia con una homicida; para poder estar
tranquilos, necesitaban que fuera honrada, como ellos.

Nadie en el pueblo la queria de verdad, ya que la
dama, orgullosa, reservada y habil en el empleo de répli-
cas mordaces, no despertaba simpatia ni carifio, aunque
todos se alegraban de la notoriedad que habia aportado
al municipio. «La envenenadora de Saint-Sorlin», «la
diabdlica de la region del Bugey», «la Mesalina de Saint-
Sorlin-en-Bugey»... durante una larga temporada, estos
escandalosos titulares abrieron las ediciones de periédi-
cos, radios y televisiones. Tanto ruido acabé por llamar
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la atencion de los curiosos y, a pesar de que todos opina-
ban que aquel interés era enfermizo, el nombre de Saint-
Sorlin de pronto estaba en primer plano. Aquella re-
pentina fama incitaba a los conductores a abandonar la
autopista para acercarse a tomar algo al café, a picar algo
al hostal, a comprar una barra de pan a la panaderia o a
hojear la prensa, con la esperanza de poder ver a Marie
Maurestier. Los curiosos se sorprendian de que un pue-
blo tan bonito y apacible, sembrado de pilones que re-
cogian el agua de las fuentes y de muros de piedra que al
llegar el buen tiempo se cubrian de miles de rosas o de
eglantinas, que una poblacién arrullada por un meandro
del Rédano donde abundaban las truchas y los lucios,
hubiera podido albergar un alma tan negra. ;Qué publi-
cidad mds paraddjica! Si aquella villa de mil habitantes
hubiera tenido una oficina de turismo, no habria podi-
do inventar nada mejor que Marie Maurestier para pro-
mocionarse; de hecho, un dia, el alcalde, encantado con
aquella afluencia de turistas y en un arranque de entu-
siasmo, ¢no habia llegado a declararle a Marie Maures-
tier que él era «su fan ntimero uno»? No hace falta decir
que la dama extinguié todo aquel fervor con una mira-
da fria acompanada de un silencio hostil.

Con su cesta de mimbre colgada del brazo, Marie
Maurestier pasé por delante del hostal sin desviar la
mirada hacia el interior, pues sabia que, tras aquellas
ventanas de cuadraditos verdosos, los clientes la escu-
drifiaban con la nariz pegada al cristal.

—Es la asesina!

—Qué altiva se la ve...

—Mis estirada que un espantapajaros!

— Ay, y que haya hombres que han muerto por algo
asi!
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—Pero si la exculparon...

—iA uno solo lo exculpan cuando es culpable de
algo, carifio! Hace un rato he estado charlando con el
dueno del restaurante y al tirarle de la lengua me ha
dicho que cuando el rio suena, agua lleva...

Aunque los habitantes del pueblo en realidad la
consideraban absuelta, permitian que la duda planea-
ra en el aire, pues tampoco era cuestion de desanimar
a los visitantes privandoles de aquella atraccion. Sin
hacerse de rogar, pero con discrecion, indicaban a los
turistas el camino que Marie Maurestier tomaba todos
los dias, cdmo empleaba su tiempo, sus costumbres,
les sefialaban su casa en lo alto de la cuesta... Y cuan-
do los visitantes les preguntaban si creian que era cul-
pable, ellos respondian con un prudente «¢Quién
sabe?».

Por lo demas, ellos no eran los Ginicos que alimenta-
ban el misterio: con cierta regularidad, la television
emitia reportajes que reconstruian el destino de Marie
Maurestier, subrayando sus ambigiiedades y sus zonas
oscuras. Aunque los periodistas estaban obligados a in-
formar de la decisién de la justicia —si no, el abogado
de Marie Maurestier los obligaba a pagar unas mul-
tas de aipa—, siempre dejaban caer que el «sobresei-
miento» descansaba mas sobre la «ausencia de pruebas
concretas» que sobre la demostracion de inocencia.

Diez metros mas abajo, frente al letrero del tapicero,
Marie Maurestier se detuvo y comprobd si su peor
enemigo estaba dentro. jAhi lo tenemos! Raymond
Poussin,' de espaldas al escaparate, con las muestras de
tela en la mano, estaba soltando una perorata en honor

1. En castellano, «pollito». (N. de la t.)
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a una pareja que le habia encargado la reparacion de un
sillon.

«Este cazurro es mas bruto que la estopa con la que
rellena los respaldos y mas feo que el esparto que utili-
za», pensd Marie. Le dirigié una mirada dura, sin escu-
char su discurso, clavandole todo su odio en la nuca.

—¢La Maurestier, me preguntan? Es la mayor cri-
minal impune de toda Francia. Tres veces se casé con
hombres mas ricos y mas viejos que ella. Las tres veces
murieron pocos afios después de la boda. Qué mala
suerte, ¢verdad? ;Y las tres veces hered6! Claro que si,
¢para qué cambiar sus buenas costumbres? Fue con el
tercero, Georges Jardin,? buen amigo mio, cuando las
sospechas de los cinco hijos motivaron que se abriera
una investigacion: su padre gozaba de una perfecta sa-
lud, pero en cuanto se cas6 con la barbara, empez6 a
debilitarse, tuvo que guardar cama y, dos semanas antes
de morir, los deshered6 en beneficio de aquella extra-
fa. jAquello era demasiado! Los gendarmes desente-
rraron los caddveres de los dos primeros maridos, en
cuyos cuerpos los expertos detectaron restos sospecho-
sos de arsénico. La encerraron en la cércel a la espera
de que tuviera lugar el juicio, pero ya era demasiado
tarde, tanto para los muertos como para el dinero.
¢Que qué habia hecho la viuda alegre con su fortuna?
Pues se la habia gastado con un amante, Rudy, o John-
ny o Eddy, un nombre asi, un nombre yanqui. Ah, y ese
tipo, en cambio, era joven (no un despojo, como los
anteriores), un guaperas, un sutfista de Biarritz que se
gasté toda su pasta en ropa, en coches y en el casino.
Un gigolé, el tio, un cazurro, era més tonto que un za-

2. En castellano, «jardin». (N. de la t.)
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pato. En fin, no vamos a cargar contra él, que al menos
le quité lo que ella les habia birlado a los otros. Y ahora
ustedes me diran que asi se hizo justicia... jPues no!
También se acabd cargando al playboy. Esta vez ya no
fue por la guita, sino porque la dejé plantada. Nunca lo
volvimos a ver. La Maurestier jura que se largo fuera
del pais. Pero, en mi opinidn, su caddver se pudre en el
fondo del mar con una piedra atada al pie. Solo hay una
persona que seguramente conocia sus crimenes, su her-
mana. Blanche.’ Una chica muy bonita pero un poco
tonta a quien su hermana mayor, la Maurestier, siempre
habia protegido. Por lo visto hasta una alimafia puede
alimentar un sentimiento sincero; al fin y al cabo, tam-
bién hay flores que crecen en la mierda. Si..., solo que...
isu hermana también murié! En pleno juicio. Bueno,
en eso es cierto que no hay forma de implicar a la Mau-
restier, puesto que ella estaba en prision preventiva
cuando su hermana la palmé, y ademads fue en un acci-
dente de avién que pulverizo a ciento treinta y dos pa-
sajeros en un segundo. Una coartada perfecta... {Qué
potra, en cualquier caso! jCualquiera dirfa que existe
un dios para los villanos! Porque a partir del momento
en que su hermana, la boba, que no paraba de contra-
decirse cuando la interrogaban, haciendo unas veces de
testigo de cargo y otras de testigo de descargo, desapa-
recid, la Maurestier y su abogado empezaron a sentirse
tranquilos, a salir del pozo, a explicar todas las cosas de
una forma que exculpaba a aquella diabdlica mujer.
Desde la calle, Marie Maurestier adivind, por su ru-
bor creciente y el desorden de sus movimientos, que
Raymond Poussin estaba hablando de ella. Los clien-

3. En castellano, «Blancax». (N. de la t.)
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tes, interesadisimos en la historia, no se habian percata-
do de que la mujer de la que les hablaban estaba de pie
ante ellos, detrds de aquel fiscal que no dejaba de im-
precar.

—iExploté la muerte de su hermana a fondo, la
Maurestier! Llorando como una Magdalena, repetia
unay otra vez que, después de todo, casi habia sido una
suerte que su hermana pequefa hubiera fallecido en
aquella horrible catistrofe aérea, porque si no todos la
habrian acusado a ella de habérsela cargado. Todo el
mundo creia que mataba a aquellos a los que amaba, a
sus maridos, a su hermana..., hasta la suponian culpable
de un asesinato sin cadaver, el de Rudy, Johnny, Eddy
(un nombre de roquero), su supuesto amante, cuando
en realidad este habia escapado del pais para huir de
sus deudas o de los oscuros negocios en los que siem-
pre andaba metido. Todo el mundo buscaba pruebas
que la incriminaran, la gente queria que fuera culpable
a toda costa... Su abogado explotd bien ese argumento,
y resulté muy provechoso. Los analisis demostraron
que en los cementerios de la region se utilizaba un her-
bicida con arsénico y que, por lo tanto, cualquier cada-
ver exhumado tras varios afos podria pasar por enve-
nenado, sobre todo si habia llovido mucho. Ella y su
abogado ganaron el juicio. Atencion, damas y caballe-
ros, he dicho bien: ella y su abogado. Ni la justicia. Ni
la verdad.

En ese instante, el artesano sintié una aguda punza-
da en la nuca. Se tocd con la mano, temiendo que le
hubiera picado un insecto, y después se dio la vuelta.

Marie Maurestier lo miraba fijamente. El corazén
del viejo se alterd y su respiracion se detuvo.

Se contemplaron durante unos segundos, ella im-
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placable, él aterrorizado. Desde siempre, a Raymond
Poussin la cercania de aquella mujer le habia desperta-
do emociones muy fuertes; en otros tiempos incluso
crey6 que se trataba de amor, hasta el punto de llegar a
cortejarla; hoy sabia que era odio.

Después de un largo minuto, Marie Maurestier deci-
di6 poner fin al intercambio de miradas, se encogié de
hombros y reanud6 su marcha como si no hubiera pa-
sado nada.

Erguida, rigida, pasé por delante de la terraza del
café, donde su aparicién hizo que se silenciaran todas
las conversaciones, y después entré en la carniceria.

De nuevo, los chismes cesaron. Se puso a hacer cola
modestamente detrds de los demas clientes cuando el
patrén, como si obedeciera a un acuerdo tacito, aban-
dono la tarea que tenia entre manos y la atendi6 a ella
en primer lugar.

Nadie protestd. La gente no solo le reconocia ese
estatus particular a Marie Maurestier, sino que en su
presencia se volvian pensativos, dolorosamente pensa-
tivos. Su leyenda sobrepasaba de tal manera a su perso-
na que no se atrevian a seguir parloteando delante de
ella, mucho menos a dirigirle la palabra, solo esperaban
que se alejara de ellos lo antes posible.

¢Por qué no se olvidaban de ella? ¢Por qué, a pesar
de haber sido declarada inocente, se habia convertido
en un mito? ¢Por qué la gente seguia hablando, diez o
veinte anos después, sobre su caso?

Pues porque Marie Maurestier poseia esa ambigtie-
dad esencial que hace sonar al publico, esa dualidad
sobre la que se cimientan las estrellas: su fisico no con-
cordaba con su comportamiento. En la vida corriente,
una enfermera que se casa con sus viejos y adinerados
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pacientes es mas bien una chica bonita, seductora, que
resalta sus curvas con vestidos sensuales, de formas ge-
nerosas en general pero sobre todo en un lugar en con-
creto. En cambio, Marie Maurestier, aunque joven,
nunca habia lucido un aspecto joven, y tenia el cuerpo
marchito, como si fuera menopdusica antes de la me-
nopausia; ademds, aquella mujerona caballuna de
atuendo severo y rostro hermético se ataviaba con blu-
sas de cuello cerrado, con enormes gafas y con zapatos
mas robustos que glamurosos. Aquella a la que los ga-
cetilleros describian como una devoradora de hombres
tenia el aspecto de una mujer sin deseo y sin sexuali-
dad. ¢Cémo establecer una relacién entre aquella fiso-
nomia virtuosa y sus maltiples matrimonios, o su pa-
sion por Rudy, el amante melenudo, fumador de
porros, de aspecto deportista y camisa abierta sobre un
pecho bronceado? Otra contradiccién: para la gente
comun, una envenenadora, sobre todo si se trataba de
una envenenadora reincidente, debia tener unos rasgos
agudos y afilados que delataran el vicio, la venganza, la
maldad; sin embargo, Marie Maurestier recordaba mas
bien a una escrupulosa institutriz, o incluso —muy
piadosa, ella siempre hacia gala de su fe—, a una pro-
fesora de catequismo. En resumen, fuera lo que fuera
lo que se contara de ella, su aspecto nunca encajaba
con la historia: no pegaba ni con sus amores ni con sus
crimenes.

—No hay motivo para que pase por delante de estos
sefores y sefioras —murmurd Marie Maurestier con
voz humilde, hiimeda, como si fuera la primera vez que
le ofrecian aquel privilegio.

—Yo llevo mi tienda como mejor me parece, sefiora
Maurestier —respondi6 el carnicero con calma—. Y

17



creo que estos sefiores y seforas estaran de acuerdo,
¢no es asi?

Los clientes asintieron.

—En ese caso, higado de ternera para mi y un poco
de bofes para mi gata.

A su pesar, los clientes escucharon el pedido como si
se tratara de la férmula para un veneno.

¢Acaso el aspecto de Marie Maurestier no resultaba
completamente inofensivo?

Al observarla, uno dudaba... En algunos momentos
sus ojos grises relampagueaban con una dureza inso-
portable. Si las miradas mataran, jseguro que durante
el juicio la suya se habria cargado al juez, al fiscal y a los
testigos de cargo! Sus intervenciones fueron cortantes,
perentorias: a algunos los traté de imbéciles, a otros de
cretinos, de vanidosos...; después despedazé sus testi-
monios uno a uno; y encima daba en el clavo, con lo
que resultaba todavia mas formidable. Después de eso
era muy dificil recomponer a aquellos a los que habia
destrozado, nada volvia a crecer en las tierras que ella
habia incendiado. La inteligencia de aquella mujer que
ni siquiera parecia inteligente la convertia en un ser dia-
bélico. Cualquiera que fuera la actitud que adoptara,
conseguia perturbar. ¢Culpable? Su severo semblan-
te no delataba el suficiente vicio. ¢Inocente? Su rostro
carecia de ternura. ¢Vender su cuerpo a vejestorios?
No, para eso haria falta que ese cuerpo fuera deseable,
deseado o, como minimo, deseoso. ¢ Amar sinceramente
a sus decrépitos maridos? No se veia ni rastro de amor
en ella.

La anciana cogi6 los dos paquetes que le tendia el
comerciante.

—Geracias, Marius.
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El carnicero se estremecid. Tras la caja registrado-
ra, su mujer contuvo un gemido. En boca de Marie
Maurestier, el uso del nombre de pila se convertia en
algo comprometedor. Aparte de su familia y sus ami-
gos, nadie en todo el pueblo utilizaba con el sefior Isi-
dore su nombre de bautismo, ya que no era el tipo de
persona que consintiera tales familiaridades. Aturdi-
do, encajé el golpe mientras su mujer, con la mandibu-
la apretada, le devolvia el cambio a Marie sin atreverse
a hacer comentario alguno: ya hablarian mas tarde,
ellos dos.

Marie Maurestier salié después de desearle a todo el
mundo los buenos dias. Un murmullo solicito, confuso,
le devolvié la gentileza.

En la acera se cruzé con Yvette y con su bebé. Sin
saludar a la madre, se abalanzé sobre el recién nacido.

—Buenos dias, pequefiin, ¢cémo te llamas? —pre-
guntd con voz melosa.

Con cuatro meses, el bebé evidentemente no podia
responder, asi que Yvette contestd en su lugar.

—Marecello.

Despreciando de nuevo a la adulta, Marie sonri6 al
nifo de pecho como si fuera él quien le hubiera ha-
blado.

—¢Marcello? Qué nombre mas bonito... Muchisi-
mo mads elegante que Marcel.

—Si, a mi también me lo parece —aprobé Yvette,
satisfecha.

—¢Y cuantos hermanitos tienes, chiquitin?

—Dos hermanas y tres hermanos.

—Vaya, asi que eres el sexto... Eso esta muy bien, es
un buen nimero.

—¢Ah, si? —exclamé Yvette, sorprendida.
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Desoyendo la pregunta, Marie continud la conversa-
cioén con el bebé:

—¢Y por qué Marcello? ¢Es que tu papa es italiano?

La madre se puso colorada. Todo el pueblo sabia
que Yvette se acostaba con cualquiera, asi que no debia
de conocer la identidad del padre, como tampoco de-
bia de conocer la de los anteriores.

Volviéndose finalmente hacia Yvette, Marie le diri-
gi6 una gran sonrisa y entrd en La Galette Dorée.* Des-
de el interior de la panaderia, la gente habia presencia-
do la conversacién y ahora se sentian incémodos.

Era imposible saber si Marie Maurestier acababa de
ser amable o perversa. Cuando Marie Maurestier emi-
tia una opinién, nadie crefa que fuera sincera, todo el
mundo daba por supuesto que estaba fingiendo. Ex-
presara lo que expresara, ya fuese con gestos o con pa-
labras, lo Gnico que lograba transmitir era el control:
dominaba el mas minimo movimiento de sus pestanas,
modulaba su voz con virtuosismo, casi parecia fabricar
su compasion, su colera, sus gemidos, sus silencios, sus
sobresaltos. Era una actriz fascinante porque podia ver-
se como actuaba. En ella, el arte no quedaba oculto
para dar la ilusion de lo natural; al contrario, el arte
afirmaba su caracter artificial. Teatral, Marie Maures-
tier no se abandonaba jamas, siempre permanecia cons-
ciente de si misma. Algunos veian en ello la prueba de
su falsedad; otros, la expresion de su dignidad.

—iMedia baguette, por favor!

Ya nadie compraba media baguette aparte de Marie
Maurestier; y si alguien se atrevia a hacerlo, el joven
panadero, indignado, enviaba al ricano en cuestion a

4. En castellano, «La Torta Doradax». (N. de la t.)
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freir esparragos. Sin embargo, el dia en que le intentd
explicar a Marie que él vendia una baguette entera o
nada, ella le habia contestado:

—Muy bien. Cuando sea usted capaz de hacer un
pan que no se ponga duro a las tres horas, le compraré
una baguette cada dos dias. Aviseme. Hasta entonces,
serda media baguette.

Mientras esperaba el cambio, una turista no pudo
evitar decirle:

—Sefiora, ¢seria usted tan amable de firmarme un
autdgrafo?

Marie fruncié el ceno, como si fuera a ofenderse,
pero articul6 con claridad:

—No faltaba mis.

—Oh, gracias, sefiora, muchas gracias! La admiro
muchisimo, ¢sabe usted? He visto todas sus aparicio-
nes en television.

Marie le lanz6 una mirada que parecia decir «Pobre
imbécil», después estampé su firma, le devolvié el cua-
derno y se marchd.

¢Coémo llevaba Marie Maurestier aquella fama que
los afos no conseguian debilitar? Si bien daba la impre-
sién manifiesta de vivirla como una carga, habia ciertos
detalles por los que se podia adivinar que también la
divertia; como ciudadana notable, aceptaba con natu-
ralidad tener un lugar de honor en las fiestas, bodas y
banquetes. Cuando los medios de comunicacién que-
rian entrevistarla o fotografiarla, llamaba en seguida a
su abogado para negociar una remuneracion econémi-
ca. El invierno anterior, cuando tuvo que guardar cama
a causa de una virulenta gripe, se alegré secretamen-
te de que los habitantes del pueblo, temerosos de per-
der a su monumento histérico, fueran desfilando por
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su casa para informarse de su estado. Ese verano, una
tarde de canicula, se sent6 en el café para tomarse un
refresco de menta y, al comprobar que no llevaba sufi-
ciente dinero, ni siquiera se excusé con el duefio, sino
que se contentd con soltarle: «Con el dinero que gana
gracias a mi, ya podria usted invitarme.»

Lenta, un poco encorvada, como sobrecargada por
su propio cuerpo, dio media vuelta y empezé la ascen-
sion de la pendiente que conducia a su casa. Con el
tiempo, el papel de victima cada vez le salia mejor; aho-
ra ya sabfa mantener de forma muy notable la cara de
error judicial. Porque es verdad que, al principio, habia
cometido algunas torpezas: después de su liberacion,
por ejemplo, una revista de gran tirada la habia presen-
tado sonriente, contenta, despreocupada, en su jardin,
acariciando a su gata o cortando sus preciadas rosas; un
efecto desastroso; por su chocante alegria, no parecia ni
una viuda —cosa que si era— ni una mujer destroza-
da por anos de carcel injustificada —cosa que se supo-
nia que era—; tan pronto como apareci6 el reportaje,
llovieron los articulos rebosantes de odio, generando
dudas, rastreando las zonas de sombra, intentando rea-
vivar la hipétesis de su culpabilidad. Como consecuen-
cia, Marie Maurestier adoptd un comportamiento hu-
milde, una actitud como de gran pajaro herido, y nunca
mas salié de ahi.

Marie subia la calle alrededor de la cual se habia
construido el pueblo. Desde lo alto de la colina, por
encima de los tejados y de los platanos pelados, las vi-
nas desplegaban su desoladora regularidad, descarna-
das, tristes como un rebafio de vallas, en aquel mes de
marzo en que solo la madera tortuosa serpenteaba en-
tre los alambres.
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Al pasar por delante de la capilla, se estremecio.

De su interior salia un himno. ;Cémo? ¢Era posible
que...?

Marie se apresur6 a subir los escalones tan rapido
como su artrosis y los callos de sus pies se lo permitie-
ron, empujo la puerta, las bisagras rechinaron e, inmo-
vilizada ante la escena, dejé que el torrente de musica la
envolviera como un perfume embriagador, que la roza-
ra, la acariciara, la penetrara.

Un joven sacerdote estaba tocando el armonio.

Era de una belleza pura e indecente. Completamente
solo en la nave, con la piel tal palida como si se acabara
de empolvar, los labios dibujados en forma de beso, en-
marcado por una luz dorada que se derramaba, cémpli-
ce, desde la vidriera hasta sus hombros, todo él resplan-
decia. Mas iluminado que el altar, mas seductor que el
Cristo crucificado, fuente de los sutiles sonidos que as-
cendian en volutas hasta las bévedas, él era el centro de
la iglesia. Fascinada por sus manos blancas, que aca-
riciaban las teclas, Marie lo contemplé con la misma
emocion que si estuviera frente a una aparicion hasta
que, fuera, el petardeo de un ciclomotor les hizo volver
la mirada hacia la entrada.

Al descubrir la presencia de una visitante, el sacer-
dote interrumpid la musica y se levanté para saludarla.

Marie Maurestier estuvo a punto de perder el senti-
do. Delgado, increiblemente alto, de una virilidad ado-
lescente, su rostro se iluminé al verla, como un amante
que se encuentra con su amada. Le falté poco para
abrir los brazos y abrazarla.

—Buenos dias, hija mia. Estoy muy feliz de que me
hayan destinado aqui, a Saint-Sorlin. Acabo de salir del
monasterio y esta sera mi primera parroquia. ¢Verdad
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que he tenido mucha suerte de haber acabado en un
pueblo tan bonito?

Turbada por el terciopelo oscuro y espeso de su voz,
Marie farfull6 que era el municipio quien debia ale-
grarse.

El se le acercé, decidido.

—Soy el padre Gabriel.

Marie sinti6 un escalofrio. Aquel nombre de angel
contrastaba con el timbre grave de su voz.

—¢Con quién tengo el honor? —preguntd, sorpren-
dido de que ella no se presentara.

—Marie...

Dudoé sobre si debia revelarle su apellido. Tenia mie-
do de que su nombre, que habia protagonizado tantas
y tantas paginas de la seccion de sucesos, enlutara aquel
rostro, mancillara aquella sonrisa de nifio. Aun asi, se
arriesgo.

—Marie Maurestier.

—Encantada de conocerla, Marie Maurestier.

Con el aliento entrecortado, constatd que no demos-
traba rechazo —ni desconcierto ni desaprobacion— al
escuchar su identidad: jasombroso! Inaudito... Estaba
dispuesto a conocerla tal como era, sin juzgarla, sin
encerrarla de antemano en una jaula para animales cu-
ri0sos.

—¢Viene a menudo a la iglesia, Marie?

—Vengo a misa todos los dias.

—¢Y su fe nunca ha sufrido una crisis?

—Dios no toleraria mi inconstancia. Si alguna vez
no estuviera a su altura, me pondria en mi sitio en el
acto.

Habia querido expresar un pensamiento humilde y
en cambio se dio cuenta de que habia pronunciado una
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frase cargada de soberbia. jPonerse al mismo nivel que
Dios! ;Y encima colocada alli por él! El padre Gabriel,
después de un segundo de vacilacién, supo quedarse
con lo esencial del mensaje.

—La fe es una gracia.

—iExactamente! Cuando nuestras creencias fla-
quean, Dios nos patea en el culo para que volvamos a
creer.

Hasta ella se habia visto sorprendida por su propio
discurso. j«Nos patea en el culo»! ¢Por qué habia em-
pleado aquella expresién tan ajena a su vocabulario?
¢Qué diantres le pasaba? Ademas, acababa de berrear
como si fuera un militar en maniobras, con rudeza, con
impetuosidad. ¢Es que tenia necesidad de hacerse el
hombre frente a un ser tan dulce? Confusa, Marie bajé
los ojos, dispuesta a admitir su falta.

—Bueno, hija mia, ¢la veré mafiana en la misa de las
siete?

Ella abri6 la boca de par en par y después asintio
con la cabeza. «Me ha perdonado —pens6—. ;Qué
hombre mas maravilloso!»

Al dia siguiente, fue la primera en llegar a la iglesia para
asistir a la fria misa de la mafiana.

Cuando el padre Gabriel salié de la sacristia, con
una estola de seda verde sobre su inmaculada tanica, se
quedé deslumbrada por un instante: era tan lozano y
encantador como lo recordaba. Le ayudé a colocar los
reclinatorios, a apartar las sillas que estaban cojas, a
arreglar los ramos de flores y a apilar los misales, como
si estuvieran organizando juntos una recepcioén para
sus amigos.
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