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Eric-Emmanuel Schmitt
Concierto a la memoria de un ángel

Eric-Emmanuel Schmitt compone un armonioso 
concierto con notas cercanas, con toques de hu-
mor, que invita a refl exionar sobre la elección y 
sobre el destino. En las cuatro piezas que compo- 
nen esta obra, se les brinda a sus protagonistas 
la oportunidad de enmendar aquello que habían 
hecho mal en el pasado. Algunos de ellos abren 
los ojos a la redención pero, a otros, la vida los 
empujará por caminos distintos.

Concierto a la memoria de un ángel, una de las 
obras más bellas de Eric-Emmanuel Schmitt, ga-
lardonada con el Premio Goncourt de la Nouvelle, 
está compuesta además por un diario de escritu-
ra del autor en el que, en sus propias palabras, 
desgrana el proceso de gestación de las narra-
ciones.

«Hay que recomendar este libro a todos aquellos 
que se hacen preguntas simples sobre la exis-
tencia, a los jóvenes estudiantes de fi losofía o en 
general a los amantes de la literatura bien tren-
zada porque esta musiquilla conforma un bello 
concierto.»
          Le Parisien
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—¡Cuidado, que llega la envenenadora!
El grupo de niños se quedó paralizado de repente,

como un puño que se cierra. Corrieron a refugiarse al
fondo del lavadero, bajo el banco de piedra, un rincón
frío y sombrío que permitía ver sin ser visto; allí, rego-
cijándose en el susto, los chavales contuvieron la respi-
ración.

Bajo el sol de mediodía, Marie Maurestier atravesó la
calle. Era una mujer alta de unos setenta años, lenta,
arrugada, limpia, tiesa y a menudo enojada. Almidonada
en un traje de chaqueta negro que se le ceñía a la altura
de la cintura, avanzaba con paso parsimonioso, tal vez
porque temía el calor o tal vez porque sus hinchadas ar-
ticulaciones enlentecían su crispado caminar. Se balan-
ceaba con una majestuosidad desmañada que la hacía
imponente.

Los niños murmuraron:
—¿Creéis que nos ha visto?
—Venga, ¡demos un grito para asustarla!
—No seas idiota. A esa no la asusta nada ni nadie.

Eres tú el que debería estar aterrorizado.
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—Yo no tengo miedo.
—¡Si haces algo que no le gusta, te liquidará! Como

a los otros.
—Te digo que no tengo miedo...
—Pues sus maridos eran más fuertes y más robustos

que tú.
—¡Bah! Aun así, no tengo miedo...
Prudentemente, dejaron que Marie Maurestier se

alejara, evitando toda exclamación o cualquier otra
broma pesada.

Veinte años antes, después de dos procesos, la justi-
cia había sobreseído el caso y Marie Maurestier salió de
la cárcel, donde había estado internada en prisión pre-
ventiva. En Saint-Sorlin, la mayoría de los habitantes
del pueblo creían que Marie Maurestier era inocente,
excepto los niños, que preferían cruzarse con una ase-
sina y hacer de su vida algo peligroso y maravilloso.
Ahora bien, la razón por la que los adultos creían en la
no culpabilidad de Marie Maurestier tampoco era mu-
cho más racional: los lugareños no soportaban la idea
de tener que relacionarse con un asesino en libertad; de
darle los buenos días, de compartir sus calles, sus co-
mercios y su iglesia con una homicida; para poder estar
tranquilos, necesitaban que fuera honrada, como ellos.

Nadie en el pueblo la quería de verdad, ya que la
dama, orgullosa, reservada y hábil en el empleo de répli-
cas mordaces, no despertaba simpatía ni cariño, aunque
todos se alegraban de la notoriedad que había aportado
al municipio. «La envenenadora de Saint-Sorlin», «la
diabólica de la región del Bugey», «la Mesalina de Saint-
Sorlin-en-Bugey»... durante una larga temporada, estos
escandalosos titulares abrieron las ediciones de periódi-
cos, radios y televisiones. Tanto ruido acabó por llamar
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la atención de los curiosos y, a pesar de que todos opina-
ban que aquel interés era enfermizo, el nombre de Saint-
Sorlin de pronto estaba en primer plano. Aquella re-
pentina fama incitaba a los conductores a abandonar la
autopista para acercarse a tomar algo al café, a picar algo
al hostal, a comprar una barra de pan a la panadería o a
hojear la prensa, con la esperanza de poder ver a Marie
Maurestier. Los curiosos se sorprendían de que un pue-
blo tan bonito y apacible, sembrado de pilones que re-
cogían el agua de las fuentes y de muros de piedra que al
llegar el buen tiempo se cubrían de miles de rosas o de
eglantinas, que una población arrullada por un meandro
del Ródano donde abundaban las truchas y los lucios,
hubiera podido albergar un alma tan negra. ¡Qué publi-
cidad más paradójica! Si aquella villa de mil habitantes
hubiera tenido una oficina de turismo, no habría podi-
do inventar nada mejor que Marie Maurestier para pro-
mocionarse; de hecho, un día, el alcalde, encantado con
aquella afluencia de turistas y en un arranque de entu-
siasmo, ¿no había llegado a declararle a Marie Maures-
tier que él era «su fan número uno»? No hace falta decir
que la dama extinguió todo aquel fervor con una mira-
da fría acompañada de un silencio hostil.

Con su cesta de mimbre colgada del brazo, Marie
Maurestier pasó por delante del hostal sin desviar la
mirada hacia el interior, pues sabía que, tras aquellas
ventanas de cuadraditos verdosos, los clientes la escu-
driñaban con la nariz pegada al cristal.

—¡Es la asesina!
—Qué altiva se la ve...
—¡Más estirada que un espantapájaros!
—¡Ay, y que haya hombres que han muerto por algo

así!
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—Pero si la exculparon...
—¡A uno solo lo exculpan cuando es culpable de

algo, cariño! Hace un rato he estado charlando con el
dueño del restaurante y al tirarle de la lengua me ha
dicho que cuando el río suena, agua lleva...

Aunque los habitantes del pueblo en realidad la
consideraban absuelta, permitían que la duda planea-
ra en el aire, pues tampoco era cuestión de desanimar
a los visitantes privándoles de aquella atracción. Sin
hacerse de rogar, pero con discreción, indicaban a los
turistas el camino que Marie Maurestier tomaba todos
los días, cómo empleaba su tiempo, sus costumbres,
les señalaban su casa en lo alto de la cuesta... Y cuan-
do los visitantes les preguntaban si creían que era cul-
pable, ellos respondían con un prudente «¿Quién
sabe?».

Por lo demás, ellos no eran los únicos que alimenta-
ban el misterio: con cierta regularidad, la televisión
emitía reportajes que reconstruían el destino de Marie
Maurestier, subrayando sus ambigüedades y sus zonas
oscuras. Aunque los periodistas estaban obligados a in-
formar de la decisión de la justicia —si no, el abogado
de Marie Maurestier los obligaba a pagar unas mul-
tas de aúpa—, siempre dejaban caer que el «sobresei-
miento» descansaba más sobre la «ausencia de pruebas
concretas» que sobre la demostración de inocencia.

Diez metros más abajo, frente al letrero del tapicero,
Marie Maurestier se detuvo y comprobó si su peor
enemigo estaba dentro. ¡Ahí lo tenemos! Raymond
Poussin,1 de espaldas al escaparate, con las muestras de
tela en la mano, estaba soltando una perorata en honor

1. En castellano, «pollito». (N. de la t.)
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a una pareja que le había encargado la reparación de un
sillón.

«Este cazurro es más bruto que la estopa con la que
rellena los respaldos y más feo que el esparto que utili-
za», pensó Marie. Le dirigió una mirada dura, sin escu-
char su discurso, clavándole todo su odio en la nuca.

—¿La Maurestier, me preguntan? Es la mayor cri-
minal impune de toda Francia. Tres veces se casó con
hombres más ricos y más viejos que ella. Las tres veces
murieron pocos años después de la boda. Qué mala
suerte, ¿verdad? ¡Y las tres veces heredó! Claro que sí,
¿para qué cambiar sus buenas costumbres? Fue con el
tercero, Georges Jardin,2 buen amigo mío, cuando las
sospechas de los cinco hijos motivaron que se abriera
una investigación: su padre gozaba de una perfecta sa-
lud, pero en cuanto se casó con la bárbara, empezó a
debilitarse, tuvo que guardar cama y, dos semanas antes
de morir, los desheredó en beneficio de aquella extra-
ña. ¡Aquello era demasiado! Los gendarmes desente-
rraron los cadáveres de los dos primeros maridos, en
cuyos cuerpos los expertos detectaron restos sospecho-
sos de arsénico. La encerraron en la cárcel a la espera
de que tuviera lugar el juicio, pero ya era demasiado
tarde, tanto para los muertos como para el dinero.
¿Que qué había hecho la viuda alegre con su fortuna?
Pues se la había gastado con un amante, Rudy, o John-
ny o Eddy, un nombre así, un nombre yanqui. Ah, y ese
tipo, en cambio, era joven (no un despojo, como los
anteriores), un guaperas, un surfista de Biarritz que se
gastó toda su pasta en ropa, en coches y en el casino.
Un gigoló, el tío, un cazurro, era más tonto que un za-

2. En castellano, «jardín». (N. de la t.)
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pato. En fin, no vamos a cargar contra él, que al menos
le quitó lo que ella les había birlado a los otros. Y ahora
ustedes me dirán que así se hizo justicia... ¡Pues no!
También se acabó cargando al playboy. Esta vez ya no
fue por la guita, sino porque la dejó plantada. Nunca lo
volvimos a ver. La Maurestier jura que se largó fuera
del país. Pero, en mi opinión, su cadáver se pudre en el
fondo del mar con una piedra atada al pie. Solo hay una
persona que seguramente conocía sus crímenes, su her-
mana. Blanche.3 Una chica muy bonita pero un poco
tonta a quien su hermana mayor, la Maurestier, siempre
había protegido. Por lo visto hasta una alimaña puede
alimentar un sentimiento sincero; al fin y al cabo, tam-
bién hay flores que crecen en la mierda. Sí..., solo que...
¡su hermana también murió! En pleno juicio. Bueno,
en eso es cierto que no hay forma de implicar a la Mau-
restier, puesto que ella estaba en prisión preventiva
cuando su hermana la palmó, y además fue en un acci-
dente de avión que pulverizó a ciento treinta y dos pa-
sajeros en un segundo. Una coartada perfecta... ¡Qué
potra, en cualquier caso! ¡Cualquiera diría que existe
un dios para los villanos! Porque a partir del momento
en que su hermana, la boba, que no paraba de contra-
decirse cuando la interrogaban, haciendo unas veces de
testigo de cargo y otras de testigo de descargo, desapa-
reció, la Maurestier y su abogado empezaron a sentirse
tranquilos, a salir del pozo, a explicar todas las cosas de
una forma que exculpaba a aquella diabólica mujer.

Desde la calle, Marie Maurestier adivinó, por su ru-
bor creciente y el desorden de sus movimientos, que
Raymond Poussin estaba hablando de ella. Los clien-

3. En castellano, «Blanca». (N. de la t.)
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tes, interesadísimos en la historia, no se habían percata-
do de que la mujer de la que les hablaban estaba de pie
ante ellos, detrás de aquel fiscal que no dejaba de im-
precar.

—¡Explotó la muerte de su hermana a fondo, la
Maurestier! Llorando como una Magdalena, repetía
una y otra vez que, después de todo, casi había sido una
suerte que su hermana pequeña hubiera fallecido en
aquella horrible catástrofe aérea, porque si no todos la
habrían acusado a ella de habérsela cargado. Todo el
mundo creía que mataba a aquellos a los que amaba, a
sus maridos, a su hermana..., hasta la suponían culpable
de un asesinato sin cadáver, el de Rudy, Johnny, Eddy
(un nombre de roquero), su supuesto amante, cuando
en realidad este había escapado del país para huir de
sus deudas o de los oscuros negocios en los que siem-
pre andaba metido. Todo el mundo buscaba pruebas
que la incriminaran, la gente quería que fuera culpable
a toda costa... Su abogado explotó bien ese argumento,
y resultó muy provechoso. Los análisis demostraron
que en los cementerios de la región se utilizaba un her-
bicida con arsénico y que, por lo tanto, cualquier cadá-
ver exhumado tras varios años podría pasar por enve-
nenado, sobre todo si había llovido mucho. Ella y su
abogado ganaron el juicio. Atención, damas y caballe-
ros, he dicho bien: ella y su abogado. Ni la justicia. Ni
la verdad.

En ese instante, el artesano sintió una aguda punza-
da en la nuca. Se tocó con la mano, temiendo que le
hubiera picado un insecto, y después se dio la vuelta.

Marie Maurestier lo miraba fijamente. El corazón
del viejo se alteró y su respiración se detuvo.

Se contemplaron durante unos segundos, ella im-
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placable, él aterrorizado. Desde siempre, a Raymond
Poussin la cercanía de aquella mujer le había desperta-
do emociones muy fuertes; en otros tiempos incluso
creyó que se trataba de amor, hasta el punto de llegar a
cortejarla; hoy sabía que era odio.

Después de un largo minuto, Marie Maurestier deci-
dió poner fin al intercambio de miradas, se encogió de
hombros y reanudó su marcha como si no hubiera pa-
sado nada.

Erguida, rígida, pasó por delante de la terraza del
café, donde su aparición hizo que se silenciaran todas
las conversaciones, y después entró en la carnicería.

De nuevo, los chismes cesaron. Se puso a hacer cola
modestamente detrás de los demás clientes cuando el
patrón, como si obedeciera a un acuerdo tácito, aban-
donó la tarea que tenía entre manos y la atendió a ella
en primer lugar.

Nadie protestó. La gente no solo le reconocía ese
estatus particular a Marie Maurestier, sino que en su
presencia se volvían pensativos, dolorosamente pensa-
tivos. Su leyenda sobrepasaba de tal manera a su perso-
na que no se atrevían a seguir parloteando delante de
ella, mucho menos a dirigirle la palabra, solo esperaban
que se alejara de ellos lo antes posible.

¿Por qué no se olvidaban de ella? ¿Por qué, a pesar
de haber sido declarada inocente, se había convertido
en un mito? ¿Por qué la gente seguía hablando, diez o
veinte años después, sobre su caso?

Pues porque Marie Maurestier poseía esa ambigüe-
dad esencial que hace soñar al público, esa dualidad
sobre la que se cimientan las estrellas: su físico no con-
cordaba con su comportamiento. En la vida corriente,
una enfermera que se casa con sus viejos y adinerados
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pacientes es más bien una chica bonita, seductora, que
resalta sus curvas con vestidos sensuales, de formas ge-
nerosas en general pero sobre todo en un lugar en con-
creto. En cambio, Marie Maurestier, aunque joven,
nunca había lucido un aspecto joven, y tenía el cuerpo
marchito, como si fuera menopáusica antes de la me-
nopausia; además, aquella mujerona caballuna de
atuendo severo y rostro hermético se ataviaba con blu-
sas de cuello cerrado, con enormes gafas y con zapatos
más robustos que glamurosos. Aquella a la que los ga-
cetilleros describían como una devoradora de hombres
tenía el aspecto de una mujer sin deseo y sin sexuali-
dad. ¿Cómo establecer una relación entre aquella fiso-
nomía virtuosa y sus múltiples matrimonios, o su pa-
sión por Rudy, el amante melenudo, fumador de
porros, de aspecto deportista y camisa abierta sobre un
pecho bronceado? Otra contradicción: para la gente
común, una envenenadora, sobre todo si se trataba de
una envenenadora reincidente, debía tener unos rasgos
agudos y afilados que delataran el vicio, la venganza, la
maldad; sin embargo, Marie Maurestier recordaba más
bien a una escrupulosa institutriz, o incluso —muy
piadosa, ella siempre hacía gala de su fe—, a una pro-
fesora de catequismo. En resumen, fuera lo que fuera
lo que se contara de ella, su aspecto nunca encajaba
con la historia: no pegaba ni con sus amores ni con sus
crímenes.

—No hay motivo para que pase por delante de estos
señores y señoras —murmuró Marie Maurestier con
voz humilde, húmeda, como si fuera la primera vez que
le ofrecían aquel privilegio.

—Yo llevo mi tienda como mejor me parece, señora
Maurestier —respondió el carnicero con calma—. Y
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creo que estos señores y señoras estarán de acuerdo,
¿no es así?

Los clientes asintieron.
—En ese caso, hígado de ternera para mí y un poco

de bofes para mi gata.
A su pesar, los clientes escucharon el pedido como si

se tratara de la fórmula para un veneno.
¿Acaso el aspecto de Marie Maurestier no resultaba

completamente inofensivo?
Al observarla, uno dudaba... En algunos momentos

sus ojos grises relampagueaban con una dureza inso-
portable. Si las miradas mataran, ¡seguro que durante
el juicio la suya se habría cargado al juez, al fiscal y a los
testigos de cargo! Sus intervenciones fueron cortantes,
perentorias: a algunos los trató de imbéciles, a otros de
cretinos, de vanidosos...; después despedazó sus testi-
monios uno a uno; y encima daba en el clavo, con lo
que resultaba todavía más formidable. Después de eso
era muy difícil recomponer a aquellos a los que había
destrozado, nada volvía a crecer en las tierras que ella
había incendiado. La inteligencia de aquella mujer que
ni siquiera parecía inteligente la convertía en un ser dia-
bólico. Cualquiera que fuera la actitud que adoptara,
conseguía perturbar. ¿Culpable? Su severo semblan-
te no delataba el suficiente vicio. ¿Inocente? Su rostro
carecía de ternura. ¿Vender su cuerpo a vejestorios?
No, para eso haría falta que ese cuerpo fuera deseable,
deseado o, como mínimo, deseoso. ¿Amar sinceramente
a sus decrépitos maridos? No se veía ni rastro de amor
en ella.

La anciana cogió los dos paquetes que le tendía el
comerciante.

—Gracias, Marius.
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El carnicero se estremeció. Tras la caja registrado-
ra, su mujer contuvo un gemido. En boca de Marie
Maurestier, el uso del nombre de pila se convertía en
algo comprometedor. Aparte de su familia y sus ami-
gos, nadie en todo el pueblo utilizaba con el señor Isi-
dore su nombre de bautismo, ya que no era el tipo de
persona que consintiera tales familiaridades. Aturdi-
do, encajó el golpe mientras su mujer, con la mandíbu-
la apretada, le devolvía el cambio a Marie sin atreverse
a hacer comentario alguno: ya hablarían más tarde,
ellos dos.

Marie Maurestier salió después de desearle a todo el
mundo los buenos días. Un murmullo solícito, confuso,
le devolvió la gentileza.

En la acera se cruzó con Yvette y con su bebé. Sin
saludar a la madre, se abalanzó sobre el recién nacido.

—Buenos días, pequeñín, ¿cómo te llamas? —pre-
guntó con voz melosa.

Con cuatro meses, el bebé evidentemente no podía
responder, así que Yvette contestó en su lugar.

—Marcello.
Despreciando de nuevo a la adulta, Marie sonrió al

niño de pecho como si fuera él quien le hubiera ha-
blado.

—¿Marcello? Qué nombre más bonito... Muchísi-
mo más elegante que Marcel.

—Sí, a mí también me lo parece —aprobó Yvette,
satisfecha.

—¿Y cuántos hermanitos tienes, chiquitín?
—Dos hermanas y tres hermanos.
—Vaya, así que eres el sexto... Eso está muy bien, es

un buen número.
—¿Ah, sí? —exclamó Yvette, sorprendida.
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Desoyendo la pregunta, Marie continuó la conversa-
ción con el bebé:

—¿Y por qué Marcello? ¿Es que tu papá es italiano?
La madre se puso colorada. Todo el pueblo sabía

que Yvette se acostaba con cualquiera, así que no debía
de conocer la identidad del padre, como tampoco de-
bía de conocer la de los anteriores.

Volviéndose finalmente hacia Yvette, Marie le diri-
gió una gran sonrisa y entró en La Galette Dorée.4 Des-
de el interior de la panadería, la gente había presencia-
do la conversación y ahora se sentían incómodos.

Era imposible saber si Marie Maurestier acababa de
ser amable o perversa. Cuando Marie Maurestier emi-
tía una opinión, nadie creía que fuera sincera, todo el
mundo daba por supuesto que estaba fingiendo. Ex-
presara lo que expresara, ya fuese con gestos o con pa-
labras, lo único que lograba transmitir era el control:
dominaba el más mínimo movimiento de sus pestañas,
modulaba su voz con virtuosismo, casi parecía fabricar
su compasión, su cólera, sus gemidos, sus silencios, sus
sobresaltos. Era una actriz fascinante porque podía ver-
se cómo actuaba. En ella, el arte no quedaba oculto
para dar la ilusión de lo natural; al contrario, el arte
afirmaba su carácter artificial. Teatral, Marie Maures-
tier no se abandonaba jamás, siempre permanecía cons-
ciente de sí misma. Algunos veían en ello la prueba de
su falsedad; otros, la expresión de su dignidad.

—¡Media baguette, por favor!
Ya nadie compraba media baguette aparte de Marie

Maurestier; y si alguien se atrevía a hacerlo, el joven
panadero, indignado, enviaba al rácano en cuestión a

4. En castellano, «La Torta Dorada». (N. de la t.)
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freír espárragos. Sin embargo, el día en que le intentó
explicar a Marie que él vendía una baguette entera o
nada, ella le había contestado:

—Muy bien. Cuando sea usted capaz de hacer un
pan que no se ponga duro a las tres horas, le compraré
una baguette cada dos días. Avíseme. Hasta entonces,
será media baguette.

Mientras esperaba el cambio, una turista no pudo
evitar decirle:

—Señora, ¿sería usted tan amable de firmarme un
autógrafo?

Marie frunció el ceño, como si fuera a ofenderse,
pero articuló con claridad:

—No faltaba más.
—¡Oh, gracias, señora, muchas gracias! La admiro

muchísimo, ¿sabe usted? He visto todas sus aparicio-
nes en televisión.

Marie le lanzó una mirada que parecía decir «Pobre
imbécil», después estampó su firma, le devolvió el cua-
derno y se marchó.

¿Cómo llevaba Marie Maurestier aquella fama que
los años no conseguían debilitar? Si bien daba la impre-
sión manifiesta de vivirla como una carga, había ciertos
detalles por los que se podía adivinar que también la
divertía; como ciudadana notable, aceptaba con natu-
ralidad tener un lugar de honor en las fiestas, bodas y
banquetes. Cuando los medios de comunicación que-
rían entrevistarla o fotografiarla, llamaba en seguida a
su abogado para negociar una remuneración económi-
ca. El invierno anterior, cuando tuvo que guardar cama
a causa de una virulenta gripe, se alegró secretamen-
te de que los habitantes del pueblo, temerosos de per-
der a su monumento histórico, fueran desfilando por
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su casa para informarse de su estado. Ese verano, una
tarde de canícula, se sentó en el café para tomarse un
refresco de menta y, al comprobar que no llevaba sufi-
ciente dinero, ni siquiera se excusó con el dueño, sino
que se contentó con soltarle: «Con el dinero que gana
gracias a mí, ya podría usted invitarme.»

Lenta, un poco encorvada, como sobrecargada por
su propio cuerpo, dio media vuelta y empezó la ascen-
sión de la pendiente que conducía a su casa. Con el
tiempo, el papel de víctima cada vez le salía mejor; aho-
ra ya sabía mantener de forma muy notable la cara de
error judicial. Porque es verdad que, al principio, había
cometido algunas torpezas: después de su liberación,
por ejemplo, una revista de gran tirada la había presen-
tado sonriente, contenta, despreocupada, en su jardín,
acariciando a su gata o cortando sus preciadas rosas; un
efecto desastroso; por su chocante alegría, no parecía ni
una viuda —cosa que sí era— ni una mujer destroza-
da por años de cárcel injustificada —cosa que se supo-
nía que era—; tan pronto como apareció el reportaje,
llovieron los artículos rebosantes de odio, generando
dudas, rastreando las zonas de sombra, intentando rea-
vivar la hipótesis de su culpabilidad. Como consecuen-
cia, Marie Maurestier adoptó un comportamiento hu-
milde, una actitud como de gran pájaro herido, y nunca
más salió de ahí.

Marie subía la calle alrededor de la cual se había
construido el pueblo. Desde lo alto de la colina, por
encima de los tejados y de los plátanos pelados, las vi-
ñas desplegaban su desoladora regularidad, descarna-
das, tristes como un rebaño de vallas, en aquel mes de
marzo en que solo la madera tortuosa serpenteaba en-
tre los alambres.
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Al pasar por delante de la capilla, se estremeció.
De su interior salía un himno. ¿Cómo? ¿Era posible

que...?
Marie se apresuró a subir los escalones tan rápido

como su artrosis y los callos de sus pies se lo permitie-
ron, empujó la puerta, las bisagras rechinaron e, inmo-
vilizada ante la escena, dejó que el torrente de música la
envolviera como un perfume embriagador, que la roza-
ra, la acariciara, la penetrara.

Un joven sacerdote estaba tocando el armonio.
Era de una belleza pura e indecente. Completamente

solo en la nave, con la piel tal pálida como si se acabara
de empolvar, los labios dibujados en forma de beso, en-
marcado por una luz dorada que se derramaba, cómpli-
ce, desde la vidriera hasta sus hombros, todo él resplan-
decía. Más iluminado que el altar, más seductor que el
Cristo crucificado, fuente de los sutiles sonidos que as-
cendían en volutas hasta las bóvedas, él era el centro de
la iglesia. Fascinada por sus manos blancas, que aca-
riciaban las teclas, Marie lo contempló con la misma
emoción que si estuviera frente a una aparición hasta
que, fuera, el petardeo de un ciclomotor les hizo volver
la mirada hacia la entrada.

Al descubrir la presencia de una visitante, el sacer-
dote interrumpió la música y se levantó para saludarla.

Marie Maurestier estuvo a punto de perder el senti-
do. Delgado, increíblemente alto, de una virilidad ado-
lescente, su rostro se iluminó al verla, como un amante
que se encuentra con su amada. Le faltó poco para
abrir los brazos y abrazarla.

—Buenos días, hija mía. Estoy muy feliz de que me
hayan destinado aquí, a Saint-Sorlin. Acabo de salir del
monasterio y esta será mi primera parroquia. ¿Verdad
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que he tenido mucha suerte de haber acabado en un
pueblo tan bonito?

Turbada por el terciopelo oscuro y espeso de su voz,
Marie farfulló que era el municipio quien debía ale-
grarse.

Él se le acercó, decidido.
—Soy el padre Gabriel.
Marie sintió un escalofrío. Aquel nombre de ángel

contrastaba con el timbre grave de su voz.
—¿Con quién tengo el honor? —preguntó, sorpren-

dido de que ella no se presentara.
—Marie...
Dudó sobre si debía revelarle su apellido. Tenía mie-

do de que su nombre, que había protagonizado tantas
y tantas páginas de la sección de sucesos, enlutara aquel
rostro, mancillara aquella sonrisa de niño. Aun así, se
arriesgó.

—Marie Maurestier.
—Encantada de conocerla, Marie Maurestier.
Con el aliento entrecortado, constató que no demos-

traba rechazo —ni desconcierto ni desaprobación— al
escuchar su identidad: ¡asombroso! Inaudito... Estaba
dispuesto a conocerla tal como era, sin juzgarla, sin
encerrarla de antemano en una jaula para animales cu-
riosos.

—¿Viene a menudo a la iglesia, Marie?
—Vengo a misa todos los días.
—¿Y su fe nunca ha sufrido una crisis?
—Dios no toleraría mi inconstancia. Si alguna vez

no estuviera a su altura, me pondría en mi sitio en el
acto.

Había querido expresar un pensamiento humilde y
en cambio se dio cuenta de que había pronunciado una
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frase cargada de soberbia. ¡Ponerse al mismo nivel que
Dios! ¡Y encima colocada allí por él! El padre Gabriel,
después de un segundo de vacilación, supo quedarse
con lo esencial del mensaje.

—La fe es una gracia.
—¡Exactamente! Cuando nuestras creencias fla-

quean, Dios nos patea en el culo para que volvamos a
creer.

Hasta ella se había visto sorprendida por su propio
discurso. ¡«Nos patea en el culo»! ¿Por qué había em-
pleado aquella expresión tan ajena a su vocabulario?
¿Qué diantres le pasaba? Además, acababa de berrear
como si fuera un militar en maniobras, con rudeza, con
impetuosidad. ¿Es que tenía necesidad de hacerse el
hombre frente a un ser tan dulce? Confusa, Marie bajó
los ojos, dispuesta a admitir su falta.

—Bueno, hija mía, ¿la veré mañana en la misa de las
siete?

Ella abrió la boca de par en par y después asintió
con la cabeza. «Me ha perdonado —pensó—. ¡Qué
hombre más maravilloso!»

Al día siguiente, fue la primera en llegar a la iglesia para
asistir a la fría misa de la mañana.

Cuando el padre Gabriel salió de la sacristía, con
una estola de seda verde sobre su inmaculada túnica, se
quedó deslumbrada por un instante: era tan lozano y
encantador como lo recordaba. Le ayudó a colocar los
reclinatorios, a apartar las sillas que estaban cojas, a
arreglar los ramos de flores y a apilar los misales, como
si estuvieran organizando juntos una recepción para
sus amigos.
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