Hace una hora, en el jardin trasero de mi casa, se produjo la tormenta
de nieve mas pequefia nunca vista. Fueron apenas dos copos. Esperé a
que cayesen otros, pero nada. La tormenta completa fueron solo dos
COpOS.

RICHARD BRAUTIGAN

LA CHICA QUE DESAPARECE AL BESARLA

El beso mas pequefio nunca visto. Una milésima de segundo, pulpa y
plumon incluidos. Apenas un roce, un ejercicio de papiroflexia. Un
esbozo de cortocircuito. De un grado de humedad increiblemente
proximo a cero, cercano al polvo de sombra. El beso més pequefio
nunca visto.

No nos miramos de verdad. No nos tocamos de verdad, apenas nos
dijimos nada. Sus ojos demasiado grandes en la piel de porcelana, y
esa manera extrafia de pedir perdon por sonreir. Sus labios, que
revoloteaban como un copo de nieve perdido en una playa estival, y
yo, que trataba de cazarlo con mi nevera demasiado grande. Un
cataclismo disfrazado de beso en miniatura. Mas poderoso que un
ejército de rayos. El beso mds pequefio nunca visto. Impacto de luz y
luego ya nada.

Desaparecida.

En un visto y no visto paso de la aparicion a la desaparicion. Como si
su boca fuese un interruptor corporal magico, capaz de volatilizarla.
No qued6 mas que la melodia asmatica en re menor que habian
silbado sus pequefios pulmones.

Luego oi como se alejaban sus pasos, y después el silencio. Pero no
habia desaparecido, jse habia vuelto invisible! Nos habiamos dado el
beso mas pequefio nunca visto y de repente se volvio invisible, tajante
como un apagon.

Tenia que encontrarla. Aunque solo fuese para completar mi
coleccidn, que hasta el momento se limitaba a un solo ejemplar de



beso mas pequeno nunca visto.
GASPAR NIEVE

—Las mujeres invisibles son muy dificiles de encontrar, incluso
cuando huelen demasiado bien —me explico el detective retirado que
me recomendo Luisa, mi farmacéutica.

Me dijo que parecia un oso polar con gafas, con unas pequefias nubes
de algodon en lugar de cabellos y barba. «jEs un especialista de lo
extraordinario porque él mismo es extraordinario!» Tenia razon.

—Con las técnicas de investigacion clasicas nunca dara con ella. Habra
que inventarse algo para atraerla. Una especie de trampa magica.

—Ella se peina como quien monta claras a punto de nieve —precisé€.

—Necesitard usted la paciencia de un pescador de sirenas —dijo,
sumido de repente en sus pensamientos—. Y si por ventura
reapareciese, absténgase de besarla, de lo contrario podria desaparecer
de nuevo —concluy6.

Acariciando el cimulo nevoso que le servia de barba, el viejo
detective me acompaii al umbral de la puerta.

—El recuerdo de ese beso sigue tan vivido que es como si lo estuviese
viviendo ahora mismo. Como si se regenerase a cada segundo.

—Porque piensa en él todo el tiempo, es usted quien lo mantiene vivo.

—Peor que eso. jTodo me recuerda a ese recuerdo! El ruido de un
interruptor, el viento que se levanta... Todo. jAbsolutamente todo!

—Usted cree en esa historia de la chica que desaparece al besarla, ;no
es cierto?

—Creer... Si. No es muy dificil de creer. Basta con convencerse. Lo
que me gustaria hacerle entender es que siento algo intenso. Una



vibracion especial, como una musica.

—Comprendo... ;Y a qué se parece ella?

—Apenas la he visto, pero pude sentir que era muy guapa.
—(Muy guapa de verdad?

—Tan absolutamente guapa como que el reloj marca las horas.

Un cuarto de vuelta sobre sus talones mas tarde, la cara del detective
habia cambiado de expresion. Las palabras «muy» y «guapa» habian
encendido un no-sé-qué de luz en sus 0jos.

—Ya veo... y creo que tengo exactamente lo que usted necesita.
Acompaneme.

Lo segui hasta un pasillo estrecho como una chimenea. Abri6 la
puerta de lo que parecia ser su antiguo gabinete. Las paredes de la
habitacion estaban cubiertas con fotos de las actrices mas deliciosas
de los afos cincuenta. Rita Hayworth, Natalie Wood, Grace Kelly,
Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, Liz Taylor. No faltaba ninguna.
Todas aparecian acompafiadas por el mismo hombre elegante con
tupé, pelo canoso y un loro en el hombro.

—(Es usted el de las fotos?
—Hace bastante tiempo, en una galaxia muy lejana... Pero si, soy yo.

Junto a la unica ventana, detrds de una gramola de madera lacada en
10jo, reinaba una reproduccion de Elvis Presley de tamafio natural.
Parecia una version torpe del Rey, con una mirada cuando menos
recalcitrante. El tiempo parecia haberse detenido en aquella
habitacion, el corredor que llevaba a ella constituia un pasaje entre el
presente y el pasado. Desprendia un ambiente de museo extrafo,
nostalgia magica tefiidda de melancolia. En el escritorio, el retrato de
una nifia con aspecto de mufieca preocupada y un loro azul posado
sobre una pila de libros antiguos.



—Le presento al més despiadado sabueso del reino animal, mi fiel
complice... jElvis! —anuncio, sefialando al pajaro peinado como un
jefe indio—. Este loro es mds eficaz que un pastor aleman adiestrado
para seguir la pista de los malhechores, salvo que est4 especializado
en chicas «un poco demasiado guapas». Me ha permitido resolver un
gran numero de enigmas. Especialmente historias de adulterio, pues
reproduce de forma escrupulosa el sonido de los orgasmos. Elvis
también puede escuchar detras de la puerta, e incluso detras de una
ventana de doble acristalamiento. Ademas, su vigilancia desde el aire
resulta muy eficaz. Hace algunos afios que no trabaja, pero...

El viejo detective se puso a hablar en voz baja, como si me estuviese
confesando un secreto muy bien guardado.

—Este loro vale su peso en oro. jGracias a €l he seducido a mujeres
excepcionales! Y més dificiles de besar, por cierto, que una chica
invisible —exclamd, con la mirada tan chispeante como una copa de
Moét & Chandon-. Escuche bien.

Hizo chasquear los dedos tres veces y cuchiche6 a la oreja del loro:
—(Elvis?

—Rrrlllouu?

—jClaudia Cardinale!

Y el ave empezo a dar un concierto de pequefios gritos deliciosamente
in crescendo.

—Liz... Hazme a Liz —dijo enseguida.

El pajaro se detuvo en seco para retomar su recital, esta vez en una
modulacion ronca.

—Ya esta, es suficiente. Cuando lo escucho demasiado tiempo empiezo
a sentirme melancdlico.



—Eso quiere decir que usted se ha...

—Ya lo creo, jy no solo una vez, querido amigo! Les hacia llegar las
palabras més dulces por loro interpuesto, odas a sus cuerpos sublimes
que yo llamaba «pequefios poemas de culo». Cuando conseguia
atraerlas hasta aqui, Elvis las registraba sin que se diesen cuenta.

—iGenial!

—Si utiliza este loro correctamente, puede conferirle poderes casi
magicos —apunto, con el orgullo del pescador de sirenas que pretendia
Ser.

—Como funciona?

—Chasquee tres veces los dedos para poner en marcha el modo
«lectura». Una vez para indicar «stop». El resto del tiempo, se pone
automaticamente en modo «grabacion». Pero, como todos los loros,
cuando le apetece hablar, silbar o cantar, no hay modo de apagarlo.

—Ya veo.

—; Tiene usted algiin objeto que haya pertenecido a su chica invisible?
—No, nada en absoluto.

—¢ Sabria reconocer su perfume?

—Estoy casi seguro de que no usa ninguno, o si lo hace es tan discreto
que parece su olor natural.

—Hum... Porque a Elvis le resulta més sencillo encontrar a una chica
cuando ha olido su perfume.

—No tengo més que ese ligero silbido de pulmones, como de asma
pero en re menor, y esa sensacion de fruta roja eléctrica cuando besa.

—Ya veo... Vamos a reflexionar sobre todo esto y a poner en marcha
una estrategia. Y digame, ;qué hace usted en la vida?, ;tiene alguna



especialidad?
—Soy inventor-depresivo.
—(Es decir...?

—Invento cosas, pero si no funcionan tiendo a deprimirme. Asi que, si
sacamos la media, puede decirse que soy inventor-depresivo.

—Hay que inventar mds para deprimirse menos, querido amigo...
—S1 pudiera, inventaria todo el tiempo.

Antes de la aventura con la chica invisible, yo habia perdido la guerra
mundial del amor. Nunca entendi ni tampoco acepté lo que me habia
sucedido. Después, ese pasado descompuesto me bloqueo el presente,
y los fantasmas empezaron a ocupar mas sitio entre mis sabanas y mis
brazos que cualquier ser vivo.

—(Puedo saber cudl es su ultimo invento? —pregunto.
—Una pistola de ranas.
—Perdon?

—i31, si! En el tambor caben seis ranitas. El visor es el de una camara
de fotos de plastico porque la precision del tiro no es el objetivo
principal de la operacion.

—(Cudl es el objetivo principal de la operacion?
—La sorpresa.

- Y funciona?

—Un disparo tras otro!

—(Se da usted cuenta? No deberia deprimirse...



—No le falta razon.

—En cualquier caso, va a tener que enfrentarse a un reto de inventiva
amorosa si espera encontrar a la chica invisible.

—{,COmo?

Entonces me apunt6 con el indice como si se dispusiese a enunciar los
diez mandamientos del pescador de sirenas.

—Primero, encuentre una solucion para reproducir el sonido de los
pulmones y recrear el sabor de los labios de esa mujer. Elvis lo
necesitard para localizarla. Luego, y eso serd lo mas importante,
rellene a Elvis de poesia. Escribale lo que siente y por qué necesita
encontrarla. Reciteselo; cuando la encuentre, jlo repetird! Funciona
como un cebo magico que le permitira atraerla.

—iSe diria que es a usted a quien le sucede esta historia!

—iChsss...! jCon este loro, también podria convertirse en ventrilocuo
crooner, imitador de animales salvajes, prestidigitador, detective
especializado en lo extraordinario e inventor a tiempo completo!

— Usted ya no lo utiliza?

—Qué va, estoy retirado. A mi manera, tambi€n yo me he especializado
en chicas invisibles —dijo, con un suspiro denso como una bola de
petanca—. A dia de hoy, sé€ que la mujer de mi vida seguird siendo
invisible para siempre, incluso contando con un loro mégico. Elvis
puede ayudar a cumplir los pequeiios milagros de cada dia, pero no es
capaz de volver atrds en el tiempo.

Hizo un momento de silencio y dejo resbalar la palma de su mano
sobre el pelaje azul metalizado del ave.

—Pero me gusta la idea de que pueda servir de nuevo.

El viejo detective privado, que parecia realmente un oso con gafas,



depositd a Elvis en mi hombro izquierdo.
—Se lo presto.

Fue como si me nombrasen caballero de una orden extrafia. Me
preguntaba qué iba a hacer con un loro, incluso con uno
especialmente adiestrado. Pero la mirada ultracielo del viejo detective
chispeaba llena de orgullo, y yo no tenia la menor intencion de
contrariarlo.



