
Hace una hora, en el jardín trasero de mi casa, se produjo la tormenta 
de nieve más pequeña nunca vista. Fueron apenas dos copos. Esperé a 
que cayesen otros, pero nada. La tormenta completa fueron solo dos 
copos.

RICHARD BRAUTIGAN

LA CHICA QUE DESAPARECE AL BESARLA

El beso más pequeño nunca visto. Una milésima de segundo, pulpa y 
plumón incluidos. Apenas un roce, un ejercicio de papiroflexia. Un 
esbozo de cortocircuito. De un grado de humedad increíblemente 
próximo a cero, cercano al polvo de sombra. El beso más pequeño 
nunca visto.

No nos miramos de verdad. No nos tocamos de verdad, apenas nos 
dijimos nada. Sus ojos demasiado grandes en la piel de porcelana, y 
esa manera extraña de pedir perdón por sonreír. Sus labios, que 
revoloteaban como un copo de nieve perdido en una playa estival, y 
yo, que trataba de cazarlo con mi nevera demasiado grande. Un 
cataclismo disfrazado de beso en miniatura. Más poderoso que un 
ejército de rayos. El beso más pequeño nunca visto. Impacto de luz y 
luego ya nada.

Desaparecida.

En un visto y no visto pasó de la aparición a la desaparición. Como si 
su boca fuese un interruptor corporal mágico, capaz de volatilizarla. 
No quedó más que la melodía asmática en re menor que habían 
silbado sus pequeños pulmones.

Luego oí cómo se alejaban sus pasos, y después el silencio. Pero no 
había desaparecido, ¡se había vuelto invisible! Nos habíamos dado el 
beso más pequeño nunca visto y de repente se volvió invisible, tajante 
como un apagón.

Tenía que encontrarla. Aunque solo fuese para completar mi 
colección, que hasta el momento se limitaba a un solo ejemplar de 



beso más pequeño nunca visto.

GASPAR NIEVE

–Las mujeres invisibles son muy difíciles de encontrar, incluso 
cuando huelen demasiado bien –me explicó el detective retirado que 
me recomendó Luisa, mi farmacéutica.

Me dijo que parecía un oso polar con gafas, con unas pequeñas nubes 
de algodón en lugar de cabellos y barba. «¡Es un especialista de lo 
extraordinario porque él mismo es extraordinario!» Tenía razón.

–Con las técnicas de investigación clásicas nunca dará con ella. Habrá 
que inventarse algo para atraerla. Una especie de trampa mágica.

–Ella se peina como quien monta claras a punto de nieve –precisé.

–Necesitará usted la paciencia de un pescador de sirenas –dijo, 
sumido de repente en sus pensamientos–. Y si por ventura 
reapareciese, absténgase de besarla, de lo contrario podría desaparecer 
de nuevo –concluyó.

Acariciando el cúmulo nevoso que le servía de barba, el viejo 
detective me acompañó al umbral de la puerta.

–El recuerdo de ese beso sigue tan vívido que es como si lo estuviese 
viviendo ahora mismo. Como si se regenerase a cada segundo.

–Porque piensa en él todo el tiempo, es usted quien lo mantiene vivo.

–Peor que eso. ¡Todo me recuerda a ese recuerdo! El ruido de un 
interruptor, el viento que se levanta… Todo. ¡Absolutamente todo!

–Usted cree en esa historia de la chica que desaparece al besarla, ¿no 
es cierto?

–Creer… Sí. No es muy difícil de creer. Basta con convencerse. Lo 
que me gustaría hacerle entender es que siento algo intenso. Una 



vibración especial, como una música.

–Comprendo… ¿Y a qué se parece ella?

–Apenas la he visto, pero pude sentir que era muy guapa.

–¿Muy guapa de verdad?

–Tan absolutamente guapa como que el reloj marca las horas.

Un cuarto de vuelta sobre sus talones más tarde, la cara del detective 
había cambiado de expresión. Las palabras «muy» y «guapa» habían 
encendido un no-sé-qué de luz en sus ojos.

–Ya veo… y creo que tengo exactamente lo que usted necesita. 
Acompáñeme.

Lo seguí hasta un pasillo estrecho como una chimenea. Abrió la 
puerta de lo que parecía ser su antiguo gabinete. Las paredes de la 
habitación estaban cubiertas con fotos de las actrices más deliciosas 
de los años cincuenta. Rita Hayworth, Natalie Wood, Grace Kelly, 
Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, Liz Taylor. No faltaba ninguna. 
Todas aparecían acompañadas por el mismo hombre elegante con 
tupé, pelo canoso y un loro en el hombro.

–¿Es usted el de las fotos?

–Hace bastante tiempo, en una galaxia muy lejana… Pero sí, soy yo.

Junto a la única ventana, detrás de una gramola de madera lacada en 
rojo, reinaba una reproducción de Elvis Presley de tamaño natural. 
Parecía una versión torpe del Rey, con una mirada cuando menos 
recalcitrante. El tiempo parecía haberse detenido en aquella 
habitación, el corredor que llevaba a ella constituía un pasaje entre el 
presente y el pasado. Desprendía un ambiente de museo extraño, 
nostalgia mágica teñida de melancolía. En el escritorio, el retrato de 
una niña con aspecto de muñeca preocupada y un loro azul posado 
sobre una pila de libros antiguos.



–Le presento al más despiadado sabueso del reino animal, mi fiel 
cómplice… ¡Elvis! –anunció, señalando al pájaro peinado como un 
jefe indio–. Este loro es más eficaz que un pastor alemán adiestrado 
para seguir la pista de los malhechores, salvo que está especializado 
en chicas «un poco demasiado guapas». Me ha permitido resolver un 
gran número de enigmas. Especialmente historias de adulterio, pues 
reproduce de forma escrupulosa el sonido de los orgasmos. Elvis 
también puede escuchar detrás de la puerta, e incluso detrás de una 
ventana de doble acristalamiento. Además, su vigilancia desde el aire 
resulta muy eficaz. Hace algunos años que no trabaja, pero…

El viejo detective se puso a hablar en voz baja, como si me estuviese 
confesando un secreto muy bien guardado.

–Este loro vale su peso en oro. ¡Gracias a él he seducido a mujeres 
excepcionales! Y más difíciles de besar, por cierto, que una chica 
invisible –exclamó, con la mirada tan chispeante como una copa de 
Moët & Chandon–. Escuche bien.

Hizo chasquear los dedos tres veces y cuchicheó a la oreja del loro:

–¿Elvis?

–¿Rrrlllouu?

–¡Claudia Cardinale!

Y el ave empezó a dar un concierto de pequeños gritos deliciosamente 
in crescendo.

–Liz… Hazme a Liz –dijo enseguida.

El pájaro se detuvo en seco para retomar su recital, esta vez en una 
modulación ronca.

–Ya está, es suficiente. Cuando lo escucho demasiado tiempo empiezo 
a sentirme melancólico.



–Eso quiere decir que usted se ha…

–Ya lo creo, ¡y no solo una vez, querido amigo! Les hacía llegar las 
palabras más dulces por loro interpuesto, odas a sus cuerpos sublimes 
que yo llamaba «pequeños poemas de culo». Cuando conseguía 
atraerlas hasta aquí, Elvis las registraba sin que se diesen cuenta.

–¡Genial!

–Si utiliza este loro correctamente, puede conferirle poderes casi 
mágicos –apuntó, con el orgullo del pescador de sirenas que pretendía 
ser.

–¿Cómo funciona?

–Chasquee tres veces los dedos para poner en marcha el modo 
«lectura». Una vez para indicar «stop». El resto del tiempo, se pone 
automáticamente en modo «grabación». Pero, como todos los loros, 
cuando le apetece hablar, silbar o cantar, no hay modo de apagarlo.

–Ya veo.

–¿Tiene usted algún objeto que haya pertenecido a su chica invisible?

–No, nada en absoluto.

–¿Sabría reconocer su perfume?

–Estoy casi seguro de que no usa ninguno, o si lo hace es tan discreto 
que parece su olor natural.

–Hum… Porque a Elvis le resulta más sencillo encontrar a una chica 
cuando ha olido su perfume.

–No tengo más que ese ligero silbido de pulmones, como de asma 
pero en re menor, y esa sensación de fruta roja eléctrica cuando besa.

–Ya veo… Vamos a reflexionar sobre todo esto y a poner en marcha 
una estrategia. Y dígame, ¿qué hace usted en la vida?, ¿tiene alguna 



especialidad?

–Soy inventor-depresivo.

–¿Es decir…?

–Invento cosas, pero si no funcionan tiendo a deprimirme. Así que, si 
sacamos la media, puede decirse que soy inventor-depresivo.

–Hay que inventar más para deprimirse menos, querido amigo…

–Si pudiera, inventaría todo el tiempo.

Antes de la aventura con la chica invisible, yo había perdido la guerra 
mundial del amor. Nunca entendí ni tampoco acepté lo que me había 
sucedido. Después, ese pasado descompuesto me bloqueó el presente, 
y los fantasmas empezaron a ocupar más sitio entre mis sábanas y mis 
brazos que cualquier ser vivo.

–¿Puedo saber cuál es su último invento? –preguntó.

–Una pistola de ranas.

–¿Perdón?

–¡Sí, sí! En el tambor caben seis ranitas. El visor es el de una cámara 
de fotos de plástico porque la precisión del tiro no es el objetivo 
principal de la operación.

–¿Cuál es el objetivo principal de la operación?

–La sorpresa.

–¿Y funciona?

–¡Un disparo tras otro!

–¿Se da usted cuenta? No debería deprimirse…



–No le falta razón.

–En cualquier caso, va a tener que enfrentarse a un reto de inventiva 
amorosa si espera encontrar a la chica invisible.

–¿Cómo?

Entonces me apuntó con el índice como si se dispusiese a enunciar los 
diez mandamientos del pescador de sirenas.

–Primero, encuentre una solución para reproducir el sonido de los 
pulmones y recrear el sabor de los labios de esa mujer. Elvis lo 
necesitará para localizarla. Luego, y eso será lo más importante, 
rellene a Elvis de poesía. Escríbale lo que siente y por qué necesita 
encontrarla. Recíteselo; cuando la encuentre, ¡lo repetirá! Funciona 
como un cebo mágico que le permitirá atraerla.

–¡Se diría que es a usted a quien le sucede esta historia!

–¡Chsss…! ¡Con este loro, también podría convertirse en ventrílocuo 
crooner, imitador de animales salvajes, prestidigitador, detective 
especializado en lo extraordinario e inventor a tiempo completo!

–¿Usted ya no lo utiliza?

–Qué va, estoy retirado. A mi manera, también yo me he especializado 
en chicas invisibles –dijo, con un suspiro denso como una bola de 
petanca–. A día de hoy, sé que la mujer de mi vida seguirá siendo 
invisible para siempre, incluso contando con un loro mágico. Elvis 
puede ayudar a cumplir los pequeños milagros de cada día, pero no es 
capaz de volver atrás en el tiempo.

Hizo un momento de silencio y dejó resbalar la palma de su mano 
sobre el pelaje azul metalizado del ave.

–Pero me gusta la idea de que pueda servir de nuevo.

El viejo detective privado, que parecía realmente un oso con gafas, 



depositó a Elvis en mi hombro izquierdo.

–Se lo presto.

Fue como si me nombrasen caballero de una orden extraña. Me 
preguntaba qué iba a hacer con un loro, incluso con uno 
especialmente adiestrado. Pero la mirada ultracielo del viejo detective 
chispeaba llena de orgullo, y yo no tenía la menor intención de 
contrariarlo.


