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Forrest Ackerman vivia para los monstruos, y algu-
nos monstruos, los mas legendarios, se mantenian con
vida gracias a él. Mi impresion, el dia que solicité mis
servicios, fue la de un hombre perseguido por el tiem-
po, el cual, a pesar de sus noventa y un afos, no deja-
ba de revisar documentos ni conversar por teléfono, al
tiempo que escribia e intentaba aplastar una hormiga
que paseaba por el borde de su escritorio. A su espalda
se apilaban torres de devedés, de videocasetes Beta y
VHS, cintas de Stuper 8 y 16 mm vy latas para almacenar
negativos. De cada centimetro de las paredes colgaban
fotos donde se le veia abrazado por dinosaurios, extra-
terrestres y otros seres extrafios que saludaban con en-
tusiasmo a la camara. Todos los anaqueles, repletos de
libros, amenazaban con venirse abajo en cualquier mo-
mento, mientras que tres archiveros que no lograban
cerrar parecian a punto de escupir de sus entrainas cen-
tenares de documentos: si no se lo tragaban los mons-
truos que habitaban su oficina, sin duda lo harian esas
montanas de papel. Su oficina era un caos, pero cuando
tuvo necesidad de localizar algin documento lo encon-



tr6 de inmediato. El hombre que se hallaba frente a mi
se movia en ese lugar como un creador en su universo.
Vestia una camisa de seda de color rojo y un pantalén
café con un cinturén negro, el cual usaba muy por en-
cima del ombligo. Un fino y delgado bigote se exten-
dia sobre sus labios desde las fosas nasales, encima de las
que se montaban unos gruesos anteojos de armazoén ne-
gro. Cuando finalmente colgo, apart6 con el brazo dere-
cho un grupo de documentos a fin de crear un oasis en
su escritorio:

—Lo mejor sera ahorrar tiempo con las presentacio-
nes, ;no cree? Conozco su expediente asi como usted se-
guramente conoce el mio —dijo, y no le faltaba razén.

Como pude averiguar antes de dirigirme a su casa,
me encontraba frente al primer coleccionista en todo el
mundo de peliculas de horror y ciencia ficcién. A medi-
da que trabajaba como escritor, editor y agente, Forrest
J. Ackerman —también conocido como Ackermonster,
Forry, Dr. Acula, Uncle Forry o Mr. Sci-Fi, por haber sido
él quien impuso la abreviatura mas famosa del géne-
ro— logré reunir la mas extensa coleccion de objetos
empleados en este tipo de peliculas. Si bien comenzé
imprimiendo fanzines con historias fantasticas en viejos
mimeografos, a principios de los afos treinta, Acker-
man era reconocido por haber librado durante déca-
das una batalla de proporciones galdcticas junto a jove-
nes escritores de ciencia ficcidn, para que el género que
conquistaba universos se ganara un poco de respeto en-
tre los humanos. Su coleccion llegé a ser tan vasta que
construyo6 su propio museo, al cual bautizé6 como «la
Ackermansién»; sin embargo, en los ultimos afos, de-
bido a gastos médicos, a disputas legales y a siempre
haber rehusado cobrar la entrada, se vio obligado a ven-
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der en el patio de su casa una gran parte de la coleccién
que reuni6 durante mas de setenta y cinco anos de bu-
cear en sotanos de estudios cinematograficos, botes de
basura de compaiiias filmicas y aticos de jubilados que
alguna vez fueron técnicos en efectos especiales. No
pude soportarlo, dijo en una entrevista a propdsito de la
venta de su coleccion, era como si con cada pieza que se
iba me arrancaran no sélo una historia sino un pedazo
de piel; sabia que en la noche, cuando todo hubiera ter-
minado y me mirara frente al espejo, la imagen que éste
me devolveria seria la de un hombre incompleto, al-
guien a quien le han despojado de partes de si mismo
que nunca volveran. Tras este fracaso decidid instalar
los restos de su museo en su propia casa, mucho mas
pequefia y modesta, y donde la tnica pieza exhibida que
tenfa movimiento era él mismo. Su exceso de confianza
le costé mas de un robo, ya que a cualquiera que tocaba
el timbre le abria para mostrarle su coleccion. Acker-
man, que crecid entre monstruos y seres infernales pro-
venientes de otros universos, nunca comprendié que la
verdadera maldad se concentraba en el tercer planeta de
este sistema solar. Conservo para si algunos objetos es-
peciales que se negd a vender, a pesar de las ofertas mi-
llonarias de estudios de cine y coleccionistas privados.
El dia que lo visité junté sus manos bajo la barbilla,
como si rezara, y me mostré dos de los mas preciados:
en la mano derecha el anillo usado por Bela Lugosi en
Drdcula, y en la izquierda uno con forma de escarabajo
que Boris Karloft port6 en La momia, los cuales, segun
afirmaban sus seguidores, lograban alargar la vida del
coleccionista. Luego se puso de pie y camino6 por el sa-
16n con una vitalidad notable para alguien de noventa y
un afios —tal vez los anillos funcionaban después de
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todo—. Como el ultimo descendiente de una antigua
dinastia venida a menos, como Dracula al mostrarle su
castillo a Jonathan Harker, Ackerman me dio un paseo
por los restos de su museo, mientras me contaba sus vi-
cisitudes para rescatar del olvido o la destruccion algu-
nos de los objetos mas valiosos: el estegosaurio que apa-
recié en la primera version de King Kong, la capa de
Dracula usada por Bela Lugosi, el traje del monstruo
de lalaguna negra, mascaras alienigenas de La guerra de
los mundos y el robot de Metrépolis, de Fritz Lang. La
colecciéon Ackerman era como el Fort Knox de la ciencia
ficcion.

—Imagino que después de haber trabajado durante
tantos afios en el FBI bajo las 6rdenes de Hoover estos
monstruos no deben inspirarle demasiado terror —afirmo.

Nos detuvimos frente a una vitrina en cuyo interior
acolchonado de terciopelo rojo se encontraban un som-
brero negro de copa y una afilada dentadura. Entonces
Forrest Ackerman abri6 la vitrina y acaricié ambos obje-
tos mientras cerraba los ojos:

—;Es verdad que resolvié todos los casos que le fue-
ron encomendados en el FBI?

—De algunos fui separado antes de que se cerrara la
investigacion —contesté.

Forrest Ackerman se quit6 los lentes, los empand
con su aliento y los limpi6 antes de colocarselos nueva-
mente.

—;Nunca ha tenido la sensacion, seiior Mc Kenzie,
de que su vida esta incompleta, que hace falta un peque-
o detalle, encontrar cierta informacién, un simple obje-
to para saber que puede irse con tranquilidad de este
mundo? —Devolvié los objetos a la vitrina y la cerré cui-
dadosamente. Me miré por unos segundos y aclar6 su
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garganta, como quien bombea un par de veces el acelera-
dor de un auto antes de arrancar.

—Le voy a contar una historia que empez6 hace se-
tenta y nueve afios, cuando yo acababa de cumplir los
once y usted ni siquiera habia nacido: la serie de extrafios
sucesos que han rodeado a Londres después de mediano-
che, el filme perdido mas buscado en la historia del cine.

Se me acusa de haber elevado a Santo Grial 5.692 pies
de pelicula de nitrato. De convertirlos, a través de mi re-
vista Famous Monsters of Filmland, en el Necronomicon
de nuestros dias. De provocar que cientos de adolescen-
tes, como caballeros de la Edad Media en busca de dra-
gones y unicornios, huyeran de sus casas para perseguir
con mas fe que pruebas cientificas esos siete rollos, que,
tal como estuvieron por un tiempo las sagradas escrituras
del mar Muerto, permanecen ocultos en algiin mohoso
sotano o protegidos por murciélagos en un desvan lleno
de telarafias, en espera de ser recuperados. Pues bien, se-
nor Mc Kenzie, me declaro culpable de todos los cargos.
Somos piezas de un gran rompecabezas que el destino
une de manera misteriosa, dijo Ackerman. Luego aclar6
su garganta y empez6 a contar: Tod Browning huy¢ de su
casa a los dieciséis anos para unirse al circo, donde traba-
jo como mago, bailarin y presentador del Hombre salvaje
de Borneo hasta que el engafio fue descubierto; logré
cierta notoriedad al emplearse como el cadaver viviente
que enterraban durante un fin de semana en cada pueblo
donde el circo se presentaba. Por su parte, Lon Chaney
pasoé toda su nifiez con sus padres sordomudos, comuni-
candose s6lo mediante pantomima; algo que sin duda no
so6lo lo ayudo en sus actuaciones, sino que le predispuso
a interpretar seres torturados, grotescos, lisiados y afligi-
dos. Su capacidad de transformarse en cualquier perso-
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naje le llevd a ser conocido como el Hombre de las mil
caras. Usted, yo, todos los hombres cabian en ese maletin,
asegurd Ackerman, sefialando una vitrina donde se exhi-
bian el estuche de maquillaje del actor, con botellas, tin-
tes, frascos con cremas, dientes, ojos y barbas falsas. Una
broma comun de aquellos afios, recordo, era gritar sefia-
lando al suelo: «No pises esa arafia, podria ser Lon Cha-
ney». Asi de grande fue Chaney, una de las primeras
grandes estrellas del cine. Irving Thalberg los present6 en
1918, y a partir de ese momento, Chaney y Browning se
convirtieron en la primera dupla exitosa actor-director
en la historia del cine, primero en la Universal Studios y
posteriormente en la MGM. Juntos realizaron las mas ex-
trafas, fascinantes, macabras y bizarras cintas de la épo-
ca, como The Unholy Three, The Road to Mandalay y The
Unknown, donde la interpretacién de Alonzo, un hombre
sin brazos que lanza cuchillos en un circo, convirtié a
Chaney en mito, vea el cartel, insistié Ackerman, apun-
tando a la pared. Browning, continud, llegaba con la idea
de un personaje, al que ambos iban dando forma, para
posteriormente construir la historia; Chaney trabajaba la
caracterizacion, preparaba los maquillajes y la utileria re-
querida para causar un efecto hipnético en el publico. No
solo fue el mejor actor de su época, aclaro, sino el prime-
ro que consider6 el maquillaje como una herramienta
capaz de crear una atmosfera propia y acentuar la actua-
cién; pocos saben que escribio los primeros textos que se
conocen sobre las técnicas de maquillaje. El punto maxi-
mo de la colaboracién creativa de ambos llegé en julio
de 1927, cuando Browning dirigié nuevamente a Chaney;,
y luego de veinticuatro dias, un tiempo récord de rodaje,
terminaron Londres después de medianoche. La cinta, que
costd 152.000 dolares, arrojé beneficios netos por 540.000,
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convirtiéndose en una de las mds taquilleras de aquellos
afios. El 3 de diciembre de 1927, congelandose en la fila
del cine en espera de que abriera la taquilla, un nifo de
once afos apretaba el dinero exacto para el boleto dentro
de su abrigo; realiz6 toda clase de trabajos durante dos
semanas: desde pequeiios encargos domésticos como pa-
sear perros, hasta apalear nieve de las puertas de sus ve-
cinos, con tal de asistir el dia del estreno de la cinta. De
una diversion familiar, el cine habia terminado por con-
vertirse en un lujo que sus padres no podian pagarle, y
menos aun ante la proximidad de las fiestas navidefas
y los rumores de una inminente crisis econémica. Sus
amigos de mejor condiciéon econdmica pudieron pagar
boletos de platea, mientras que ¢l tuvo que conformarse
con una silla en el balcén. Cuando las luces se apagaron
y la musica comenzo, una sensacién extrafia se apoderd
de todos en la sala. Los rumores entre la gente contaban
que todo el rodaje se hizo durante las noches, porque en
la cinta fueron incluidos vampiros reales. Quien haya vis-
to en pantalla los afilados dientes de Lon Chaney, sus ojos
hundidos, inyectados de furia y la expresién macabra de
su rostro, no podra olvidarlos jamas, sefior Mc Kenzie. El
hombre que tocaba en el piano la partitura de la cinta se
detuvo un par de veces, aterrorizado, sin que nadie le re-
clamara. Decenas de hombres abandonaron molestos la
sala, pero en el fondo estaban lo suficientemente asusta-
dos para olvidar sus sombreros y no regresar por ellos.
Mujeres y nifios comenzaron a gritar y corrieron por el
pasillo de la sala en busca de la proteccion de la luz del
lobby. El cine aun era algo nuevo, y el misterio que siem-
pre rodeo la personalidad de Chaney hizo creer a mas de
uno que en verdad era un vampiro; ni siquiera Bela Lu-
gosi, en Drdcula, también dirigida por Browning, causé
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tal efecto en el publico. El nifio de once afios sonreia fas-
cinado, expectante, el terror era tal que le impedia levan-
tarse de la butaca, pero sabia muy bien que aun cuando
pudiera, no habria dejado la sala por nada del mundo.
Cuando la cinta termind, y las luces se encendieron, ob-
servo a los asistentes; alguna clase de alivio parecia refle-
jarse en sus rostros. Desgraciadamente los amigos del
nifio habian huido asustados, por lo que tuvo que regre-
sar solo a su casa, en medio de una tormenta de nieve,
sospechando que en cada hombre con sombrero de copa
y abrigo con el que se topaba en la calle se escondia un
vampiro. Pero volvamos a la historia, seflor Mc Kenzie,
dejémonos de remembranzas que no llevan a nada, inten-
temos enfocarnos unicamente en los datos duros. Han
pasado mas de setenta y nueve afios, y la ultima infor-
macion que se tiene del filme es un inventario realizado
por la MGM en 1955, que lo registra como guardado en
la boveda nimero siete, la misma béveda que en 1967
fue destruida completamente por un incendio. La MGM
siempre fue extremadamente cuidadosa, por no decir des-
confiada, en lo referente a la propiedad y recoleccién de
sus filmes, por lo que, como pude comprobar durante los
ultimos cuarenta afios, es muy poco probable que algun
proyeccionista veterano haya guardado una copia para si.
La misma MGM inicid en los afos setenta una busque-
da a nivel mundial que terminé en un completo fracaso.
En 2002, cuando los derechos de propiedad intelectual
del filme estaban por expirar, un preformato fue llena-
do en la oficina de registros de derechos de autor en la
biblioteca del Congreso con el titulo de la cinta, lo cual
significa que alguien ya la encontrd. Sé lo que esta pen-
sando, porque la misma idea cruzé por mi mente, pero
cuando investigamos los datos de la persona que llend el
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prerregistro todos resultaron falsos. Ademas, el Congreso
extendid veinte afos mas las leyes de copyright, de mane-
ra que no sera hasta 2022 cuando cualquiera que posea
una copia de la pelicula pueda registrarla para si mismo
o negociar algo a cambio. Yo no puedo esperar tanto, se-
flor Mc Kenzie: recientemente me detectaron alzhéimer y
aunque tengo registros escritos de todo para luchar con-
tra el olvido, un dia olvidaré lo que significan las pala-
bras, al siguiente cémo leer, y poco a poco cada objeto,
los filmes, las mascaras, los anillos, la capa de Bela Lugo-
si, todo perdera sentido para mi. Es probable que sea la
unica persona con vida que haya visto el filme, afirmé.
Mi memoria, se toc6 con el dedo indice la frente, se de-
sintegra lentamente, como el nitrato del que esta com-
puesta la cinta. Londres después de medianoche es el Santo
Grial del séptimo arte, el suefio de coleccionistas, estu-
diosos de cine y de ese nifio de once afos. Le ofrezco la
oportunidad de resolver uno de los mayores misterios en
la historia del cine. Su mision, si decide aceptarla, conti-
nuo6 Ackerman, sera encontrar Londres después de media-
noche para que yo la vea. No importa que su expediente
sefiale que se encuentra usted retirado, sefior Mc Kenzie,
desde que lo vi entrar por esa puerta reconoci la inquie-
tud en su mirada; usted, como yo, ain contintia buscan-
do algo, y sé que por ese mismo motivo no dudara en
tomar este caso como suyo.

No puedo pagarle mucho, apenas mas que sus gas-
tos, y una prima de cincuenta mil délares si encuentra la
pelicula. La vida sin asuntos que resolver es lo mas cer-
cano a estar muerto. El tenfa un caso, y yo, desde mi re-
tiro del FBI, pese a haber rechazado todos los que me
habian propuesto, seguia en busca de uno. Debo supo-
ner, por la expresion de su rostro y por el hecho de que
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adn sigue aqui, que ha decidido aceptar mi ofrecimiento,
concluyé Ackerman; por primera vez su voz no parecia
ni autoritaria ni didactica, sino extralamente amigable.
Le observé en silencio. Técnicamente estaba ante mi pri-
mer cliente.
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