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M arzia se apoyó sobre la barandilla del barco. 
Contemplaba el azul profundo, casi negro, del 

mar; la multitud bulliciosa que abarrotaba el muelle, el on-
dear de los pañuelos blancos que acompañaban los llantos, 
las sonrisas y los últimos saludos, ahogados por el estruen-
do de la banda, que tocaba una marcha triunfal. Oía los 
gritos y los aplausos. A sus pies, el mar empezó a borbotar 
cubriendo de espuma el verde oscuro del agua. El barco 
anunció la maniobra de alejamiento con tres toques de si-
rena, y empezó a separarse del embarcadero poco a poco. 
Desde tierra dos marineros arrojaron los amarres de atra-
que, que fueron a parar al mar, y que luego repescaron, 
chorreantes, desde la nave. Alrededor de Marzia, que se 
había apoyado con todo su peso en la barandilla pintada 
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de blanco, la multitud empezó a agitarse, azotada por una 
violenta sacudida; los hombres se apiñaron gritando el úl-
timo saludo a unas mujeres llorosas que se tapaban la boca 
con pañuelos, y a unas madres que sonreían, entre espe-
ranzadas y tristes, con sus hijos pequeños en brazos, mien-
tras agitaban banderitas y pañuelos recién estrenados, en 
medio de una barahúnda de gritos, gestos y empellones. 
Varios jóvenes se despedían desesperados y pronunciaban 
a voz en grito los nombres de sus parientes y amigos, re-
cordándoles que les escribiesen cuanto antes. Marzia los 
escuchaba, no tenía que decir adiós a nadie, porque nadie 
la había acompañado al puerto; miraba casi con indiferen-
cia sus zapatos rojos, que asomaban por la barandilla, pen-
sando en lo que podía suceder en caso de que cayesen al agua. 

A medida que el barco se adentraba en el mar, la mul-
titud que estaba en el muelle se fue convirtiendo en una 
pequeña mancha coloreada y la música, cada vez más dé-
bil, quedó ahogada por el ruido de los motores y el rumor 
de las olas que chocaban contra el vientre del transatlánti-
co, diez metros más abajo. El humo negro se fue desvane-
ciendo hasta desaparecer en el azul del cielo, y las sirenas, 
con una cadencia de tres silbatos, lanzaron su último sa-
ludo. En apenas una hora, la costa quebrada de Génova 
acabaría perdiéndose en el horizonte, se difuminaría pro-
gresivamente en la neblina, como si la hubiesen pintado a 
pastel. A medida que el mar se ensanchaba todo se torna-
ba silencioso y pálido. Remoto.

Durante la travesía, Marzia pasó horas y horas en la 
cubierta del barco con la mirada perdida en el horizonte. 
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Echada en la tumbona, cara al cielo, miraba las nubes hin-
chadas que la acompañaban en su viaje, envuelta en una 
manta para protegerse del viento, que la despeinaba y le 
pegaba la falda a las piernas. Mientras veía cómo se alejaba 
la costa intentaba, angustiada, recordar los días pasados 
para no olvidarlos nunca más. Grabarlos en su mente al 
igual que el día del adiós, cuando comprendió con toda 
claridad que su juventud había llegado a su fin y que había 
iniciado una nueva vida. 

Mientras miraba a lo lejos Marzia sintió que el vien-
to, que olía a sal, le traía el aroma de un cigarrillo. Alzó la 
cabeza y se volvió. Vio a su lado a un joven alto, con el 
pelo largo y rubio. Sonreía. Tenía los dientes blancos y los 
ojos pequeños. 

—¿Cómo se puede estar triste delante de un mar tan 
hermoso? —gritó el desconocido al viento. El balanceo lo 
obligaba a abrir las piernas para mantenerse de pie—. 
¡Cuando se parte se inicia una nueva vida! —añadió con 
una sonrisa que no manifestaba ni alegría ni melancolía. 
A Marzia le pareció ver una especie de magulladura en su 
rostro. El joven esperó a que la muchacha de aire infantil, 
pero bella como una mujer madura, le respondiese. Tiró 
el cigarrillo con un ademán de la mano y el viento se llevó 
la colilla roja que, tras dibujar una breve parábola, desa-
pareció en la nada. 

Marzia recordó las palabras de su abuela. «El tiempo 
se escabulle de las manos. No lo persigas, se mofará de ti 
—le repetía a menudo—. ¡El destino es un círculo que aca-
ba cerrándose siempre! Aférrate a los recuerdos, incluso a 
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los más banales. Nadie te podrá arrancar los que conserves 
en tu corazón». 

Sin responder, bajó la mirada y se alejó del joven des-
lizando la mano por la barandilla; como hacen los niños 
cuando vuelven a casa, acalorados y cansados de jugar, 
arrastrando los dedos por la pared. 
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El encuentro

L a noche del 21 de junio de 1946 Marzia caminaba 
al lado de su madre por una avenida de plátanos; 

unas grandes velas encendidas dentro de unos recipientes 
de terracota y colocadas entre un tronco y otro marcaban 
el margen del camino. Recordaba muy bien el día de ese 
cumpleaños. El aire perfumado con la esencia a limón y 
geranio que los anfitriones habían quemado para mantener 
alejados a los mosquitos. Era el primer día de verano des-
pués de una larga y fría primavera que había dejado a sus 
espaldas los recuerdos y los restos de la guerra.

Marzia llevaba un vestido ligero con la falda a plie-
gues, los pies calzados con el par de sandalias negras que 
se había comprado para la ocasión, una rebeca azul echada 
sobre los hombros, y el pelo recogido detrás de la nuca. 

049-102110-MIL BOCAS.indd   11 03/04/12   17:54



Las mil bocas de nuestra sed

12

Los hombres que pasaban por su lado le sonreían malicio-
sos, algunos incluso se volvían para saludarla. La madre y 
la hija se miraban asombradas, con complicidad. Se pre-
guntaban quién sería toda esa gente que parecía conocerlas, 
simulando un embarazo no exento de cierto placer. Marzia 
oía a lo lejos la música que invitaba a la fiesta. En el aire 
flotaba el aroma de la carne a la parrilla, del trigo recién 
segado, de la tierra caliente, del polvo y de los rastrojos 
calcinados. La luz de las velas hacía temblar las sombras 
entre las hojas de los plátanos, que parecían los bastidores 
de un teatro, dejando, a los que pasaban por allí, la sensa-
ción de que cualquier demonio podía salir de repente de 
detrás de un tronco. Una nube gris se elevaba por enci-
ma de la casa principal de la familia Marra, y se deshila-
chaba después en el cielo oscuro. 

Marzia interiorizaba con agrado las voces risueñas 
de la gente, la música de los violines, y el aroma de la no-
che y de la hierba recién cortada, con el entusiasmo ino-
cente del que descubre el mundo por primera vez. No 
hablaba mucho. Prestaba atención a los ruidos y a los so-
nidos de las cosas que la rodeaban. Desde que había sali-
do del colegio suizo ya no miraba el mundo con los ojos 
de una niña. Cada árbol, cada piedra, las sombras de las 
cosas, la luz del fuego, todo la maravillaba. Caminar al 
lado de su madre era un motivo de alegría, al igual que 
cogerla del brazo y estrecharla contra su cuerpo: cuánto 
había anhelado hacerlo durante los largos días del inter-
nado. Mientras avanzaba en la oscuridad volvió a experi-
mentar la sensación de vacío que sentía desde hacía varios 
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meses. Era una imagen, una idea, similar a la cavidad de 
una mano lista para acoger algo que todavía carecía 
de nombre, semejante a una caricia fallida. Experimentó 
el deseo voluptuoso de abandonarse a la noche para que 
esta la rodease con sus brazos oscuros y, mientras pensa-
ba en ello, agachó la cabeza y se reajustó la rebeca azul 
sobre los hombros como si un repentino escalofrío le hu-
biese atravesado la espalda. 

—Procura comportarte bien, ¿me entiendes? ¡Es tu 
primera fiesta! Si bien eres ya mayor, no has dejado del 
todo de ser una niña —decía su madre en voz baja, casi 
susurrando—. Diviértete, sé cordial con todos, incluso con 
la festejada, aunque a esa loca de Emma... te lo ruego... in-
tenta no darle demasiadas confianzas... ¡ya sabes lo que 
dicen de ella! Y tampoco hagas caso de lo que te ha dicho 
tu padre, por favor —proseguía mientras le apretaba el 
brazo cada vez con más fuerza. El ruido de la grava piso-
teada ahogaba sus voces. 

Marzia nunca había visto a Emma. La habían men-
cionado en casa algunas veces, cuando se chismorreaba a 
la hora de comer, y lo que habían dicho de ella solo le ha-
bía despertado una vaga curiosidad, nada más. 

Pasaron junto al enorme agujero que una bomba ha-
bía abierto al lado del jardín, parecía un lago; en el agua 
estancada croaban hasta reventar las ranas y los sapos. 

Habían llegado solas, a bordo del coche que conducía 
el chófer de la familia y que este había aparcado entre los 
rastrojos junto a unos cuantos vehículos más. Al entrar en 
el jardín Marzia observó a la gente que, cogida del brazo, 
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se saludaba dándose la mano a medida que se acercaba al 
parque iluminado; pese a que titubeaban, manifestaban a 
la vez un inmenso deseo de felicidad. Todos sonreían po-
niendo en evidencia las ganas que tenían de participar por 
fin en una fiesta, de reunirse y de divertirse después de ha-
ber padecido durante varios años el sufrimiento, el miedo, 
la lejanía, el luto; la vida entre los escombros de un país 
destrozado. 

Marzia entró en el jardín abarrotado de gente. Había 
velas por todas partes, en el prado, en el secadal y en los 
balcones. Su luz iluminaba la fachada del edificio, herida 
por las ráfagas de metralleta que habían dibujado, sobre el 
enlucido amarillo, una orla de agujeros que atravesaba in-
cluso los postigos de madera. 

«¿Será esta la felicidad con la que tanto he soñado?», 
pensó Marzia. Tenía el don del silencio y una relación es-
pecial con la naturaleza. Sabía escuchar los estremecimien-
tos que agitan las copas de los árboles, los leves temblores 
de los arbustos esparcidos por el campo, los crujidos de la 
nieve que cae, como una pluma, en el bosque. Era capaz 
de captar la belleza de los instantes suspendidos que reinan 
en los momentos de tránsito, cuando el día se despierta 
entre la noche y el alba. Tenía el don de sentir la naturale-
za bañada por el primer rayo de sol, cuando los sueños 
enmudecen frente a la luz del día y acompañan los trinos 
de los mirlos. La noche retumbaba en ella como el canto de 
un ruiseñor escondido en un seto. Había descubierto ese 
secreto de su alma en Suiza, donde se dedicaba a contem-
plar durante horas el jardín por el cristal de la ventana, 
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prisionera de sus sueños, a la espera de que alguien fuese 
a recogerla y se la llevase de allí para siempre. 

Su madre se volvió y la miró inquieta.
—¿Pasa algo?
Marzia sacudió levemente la cabeza, dando a enten-

der que no le sucedía nada. En realidad sonrió a la noche, 
a sus sombras, a las voces hermanas, al croar de las ranas 
y de los sapos, y al lamento de los grillos escondidos en la 
hierba. 

De pie, junto a las mesas, un grupo de jóvenes se reía 
alborotando alrededor de una botella de vino; recordaban 
a una multitud de mariposas enloquecidas. Marzia se vol-
vió a mirarlos. Una del grupo, vestida con una falda de tenis 
blanca que apenas le rozaba la rodilla, había echado a correr 
de un lado para otro descalza y con los zapatos en la mano. 
Llevaba el pelo suelto y no dejaba de reírse. No era muy 
alta y su mirada iluminaba la noche. Varios chicos corrían 
detrás de ella; al final la capturaron gritando, la levantaron 
a la fuerza, y la llevaron a una silla. Emma, boca abajo sobre 
los hombros de un chico alto y moreno, pateaba para zafar-
se de él. Al entrar en el jardín lo primero que se veía eran las 
piernas desnudas de Emma moviéndose con rapidez. Cuan-
do por fin la pusieron de pie sobre la silla, la joven hizo un 
gesto de rabia, el movimiento lento propio de las personas 
bebidas con el que parecen estar espantando a unas moscas 
impertinentes. Después aplaudió y empezó a lanzar besos 
a los amigos que la rodeaban, lánguida, con los brazos suel-
tos, como si pretendiese agradecerles su presencia. Con un 
vaso en la mano empezó a dar un mitin en medio del prado.
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Mientras la observaba Marzia comprendió que esa 
chica vestida de blanco que gritaba con los zapatos en la 
mano daba una razón de existir, no solo al jardín, sino tam-
bién a las personas que la miraban y la perseguían para 
festejarla. Era una mariposa nocturna que animaba el mun-
do que la circundaba. La idea enterneció a Marzia priván-
dola de toda defensa. 

Sonó una trompeta y dos chicos entraron con un gran 
paquete rojo atado con un lazo dorado. En una bandeja 
de plata llevaban, además, sus zapatos. Pidieron silencio y 
reclamaron la atención de los presentes. Estalló un aplau-
so. La orquesta tocó una alegre marcha. Los invitados, 
desperdigados por el prado, se volvieron, callados, hacia 
la festejada. Movida por un impulso, Marcia se paró a ori-
llas del camino de grava. Su madre se deslizó entre la gen-
te y se detuvo un poco más adelante. 

De improviso Emma se volvió, encantada con el regalo, 
y gritó lanzando los zapatos al aire, igual que se arroja hacia 
detrás el vaso que se acaba de apurar para atraer a la buena 
suerte. Uno de los zapatos cayó a los pies de Marzia que, si 
bien esbozó una ligera sonrisa, no se inclinó para recogerlo. 

Emma se dio media vuelta riéndose y tapándose la 
boca con una mano. 

—¡Perdona! —gritó desde lejos alzando un brazo.
También sus dos amigos se volvieron, miraron a Mar-

zia por un instante, como hechizados, y luego uno de ellos 
leyó una carta de felicitación dedicada a Emma. Su com-
pañero, sin embargo, miró de nuevo a la chica desconoci-
da que había asistido acompañada de su madre. También 

049-102110-MIL BOCAS.indd   16 03/04/12   17:54



Guido Conti

17

Emma parecía pensativa y, de hecho, se giró un momento 
y notó que la desconocida que vestía una falda y una re-
beca azul la escrutaba con los brazos pegados a la cintura. 
Se miraron desde lejos y a Marzia empezó a latirle el co-
razón con una violencia que llegó a causarle vergüenza. 
Por un instante temió que alguien pudiese notar su emo-
ción, su repentina fragilidad. 

Emma, con los pies descalzos sobre la silla, se volvió 
una vez más y se echó a reír como jamás lo había hecho en 
toda su vida. También sus amigos se rieron, sorprendidos 
de esa alegría desenfrenada. 

—¡Vamos! —gritó en voz baja la madre de Marzia 
retrocediendo irritada. Siempre le hablaba con ese tono 
gélido. Marzia miró por un segundo más la escena, se in-
clinó furtivamente para recoger la sandalia, procurando 
que no la vieran, y corrió en pos de su madre, que cami-
naba ya a cierta distancia de ella. Se estaba divirtiendo, se 
sentía ligera, y pensó que todo lo que había visto y hecho 
era un instante de felicidad, uno de esos momentos mara-
villosos que el mundo solo regala ciertas noches. 

Se reunieron en el jardín abarrotado de gente que se 
saludaba dándose la mano y charlaba por los codos. La 
madre y la hija no conocían a nadie, miraban en derredor 
sintiéndose perdidas, un poco temerosas y excitadas; la 
madre no soltaba a la hija, esa cercanía parecía procurarle 
el aplomo que le faltaba. 

—Esperemos que tu padre no tarde demasiado.
Varias parejas de señores se acercaron sonrientes 

y se presentaron a las dos mujeres. Los jóvenes bebían 
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y reían en grupo, lanzando miradas furtivas que iban 
seguidas de comentarios en voz baja; todos se pregun-
taban quién podía ser esa joven belleza a la que jamás 
habían visto.

Marzia vio a una señora anciana que lloraba en tanto 
que acariciaba el pelo a un jovenzuelo sonriente: recorda-
ba haberlo visto ya, cuando era niño, antes de la guerra; la 
anciana saludó a continuación a un señor de avanzada edad 
diciéndole: «Pero ¿es que ya no recuerdas quién soy? ¿Tan 
vieja y tan fea estoy?». 

Era una fiesta de gente que se volvía a encontrar 
después de mucho tiempo, que se abrazaba y sonreía, 
poco menos que asombrada de encontrarse allí, todavía 
viva, tras haber sobrevivido a varios años de miseria y 
hambre. 

—¿Se puede saber dónde se ha metido tu padre?  
—preguntó impaciente la madre de Marzia. 

La joven se encogió levemente de hombros, con las 
manos en la espalda, y miró en derredor. La pequeña or-
questa de cuerda tocaba bajo el pórtico. A poca distancia 
de ella había una mesa larga, llena de pasteles y de bocadi-
llos dulces. Los camareros, vestidos con librea y guantes, 
servían vino blanco, torta frita y fiambres, emparedados y 
pequeños pinchos de carne. Había también bandejas de 
fruta cortada, con manzanas, peras, fresas y pastas de cre-
ma, tartas de chocolate, bombones, y botellas de vino es-
pumoso y champán. 

—Menuda manía de grandeza, qué despilfarro, des-
pués de todo lo que hemos pasado —comentó su madre. 
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Cuando uno de los camareros se aproximó a ellas 
Marzia intentó coger un pastelillo, pero al ver la mirada 
severa de su madre retiró la mano.

—Cójalo, invita la casa.
Marzia aferró al vuelo dos de chocolate y se lamió los 

dedos, golosa, mientras su madre se volvía, porque había 
oído una voz que le resultaba familiar. Detrás de ellas apa-
reció un grupo de personas. Entre ellas se encontraba su 
marido y Marra, el dueño de la casa, que hablaba con él. 
Marra era un hombre alto, delgado, con el pelo ligeramen-
te entrecano. No era ni joven ni viejo, pertenecía a esa edad 
en que los hombres son ya maduros sin haber perdido aún 
la juventud, en que la vejez todavía parece quedar lejos.

Los ojos de Marchesi resplandecieron. Sonreía exul-
tante. Pretendía comunicar a las dos mujeres, valiéndose 
de unos gestos que solo los miembros de una familia saben 
reconocer, que casi lo habían conseguido; de manera que 
cuando presentó a Marzia y a su esposa a su amigo, lo hi-
zo con el orgullo de un jefe de familia que ve cómo se es-
tá materializando el sueño de toda una vida. 

Marra sonrió a la joven y saludó a su madre, pero 
luego se volvió a acercar de inmediato a la hija de su futu-
ro socio. 

—Diecisiete años... —repitió—, felicidades, mi que-
rido Marchesi, tu hija es una flor a punto de abrirse. Tiene 
un año menos que mi pequeña Emma...

Marra miró fijamente a Marzia a los ojos, de una ma-
nera que hizo que esta los bajase de inmediato. Tenía unos 
ojos brillantes, era tímida, y dueña de una sonrisa encanta-
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dora. Un mechón de pelo le cayó sobre la frente. Con toda 
naturalidad se lo apartó y se lo colocó detrás de una oreja. 

—Apuesto a que habéis visto ya a mi hija, iba por ahí 
descalza con su regalo, estaba en el jardín. Es la que lleva un 
vestido blanco y está un poco achispada... ¡Emmaaa, Em-
maaa, ven aquí! —gritó Marra—. ¡Loca, más que loca! Le 
he enseñado a ser libre como un zorro y ahora me doy cuen-
ta de que la jovencita tiene más conchas que un galápago 
—dijo su padre risueño—.¡Emma, ven aquí, Emmaaa!  
—volvió a gritar—. Pero ¿dónde se habrá metido esa locuela...?

Los invitados, que ocupaban el prado, se habían vuel-
to al oír gritar a Marra con los platos y los vasos en la ma-
no, animados por la música, que sonaba con la ligereza de 
una brisa nocturna. 

Emma se acercó corriendo a su grupo de amigos. Es-
taba sudada, la melena rubia se le había pegado a la frente 
dejando a la vista la piel blanca que tenía detrás de la ore-
ja; sus ojos azul oscuro reflejaban el color de la noche. 

—¡Aquí estoy! —dijo jadeante. 
—Ven, te quiero presentar a mi amigo Marchesi. Ha 

venido con su esposa y su hija. ¿Te acuerdas de esa niña de 
la que te hablé...? Bueno, hay que reconocer que Marzia 
se ha convertido en toda una mujer. 

Emma saludó fugazmente al grupo y a continuación, 
respirando entrecortadamente, miró a los ojos a la joven 
envuelta en la rebeca azul y con los brazos pegados al cuer-
po como si pretendiese protegerse del mundo. 

Marzia sintió que los latidos de su corazón se acele-
raban, y eso la asustó, pero cuando sus ojos se cruzaron 
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con los de esa joven menuda un extraño sentimiento de 
paz y de alegría se apoderó de ella. 

—Hola, soy Emma —dijo la muchacha jadeando y 
tendiéndole una mano. 

—Hola —respondió Marzia, y se la apretó sin titu-
bear permitiendo que, por un instante, y pese al embarazo 
que les causaba tocarse las manos por primera vez, cada 
una de ellas se pudiese apoderar del calor de la otra. No 
tuvo miedo de mirarla a los ojos, de escrutarla, quizá con 
la secreta esperanza de poder ser como un cristal para ella. 
Las dos se echaron a reír. 

Emma tuvo la sensación de que la chica que tenía de-
lante era una mariposa o, mejor dicho, una crisálida a pun-
to de abrir las alas y emprender su primer vuelo.

—¿No vienes con nosotros?
—Quizá necesites esto —respondió Marzia tendién-

dole la sandalia.
Su madre se sobresaltó y miró a su hija muy seria, 

pero se abstuvo de decir nada. Marchesi no entendía una 
palabra. 

—¡Soy el único que sabe que mi hija no está loca!  
—exclamó Marra. 

Marzia agachó la cabeza y le miró los pies descalzos 
notando que eran pequeños y muy hermosos. Recoger esa 
sandalia sin pensárselo dos veces había sido un gesto na-
tural, estaba convencida de que, de una forma u otra, se lo 
devolvería.

—¡Te cortarás con la hierba! —dijo su padre—. ¡Y 
como haya algún cristal...!
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—¿Y qué se supone que puedo hacer con una sola 
sandalia? —respondió Emma. Miró a la madre de Marzia 
que la escrutaba con cara de pocos amigos. Se encogió 
de hombros—. ¡Gracias, pero no encontraré la otra! ¡Los 
duendes del bosque roban así! —dijo bromeando dis-
traída, luego se despidió de ellos—. ¡Gracias por haber 
venido! ¿No os parece que es una bonita fiesta? —Y es-
capó de nuevo lanzando la sandalia a los arbustos del 
jardín—. ¡Tened, duendecillos, podéis quedaros con la 
otra! —gritó divertida.

—Es su fiesta de cumpleaños. ¡Esta noche todo está 
permitido! —dijo Marra encogiéndose de hombros, con-
tento y resignado a la vez. 

Marzia sintió un dolor repentino. Después de mirar-
la, Emma no le había prestado la menor atención. El suyo 
era un dolor indefinido, como una fisura, por esa sonrisa 
no devuelta, por esa indiferencia voluntaria. Y pensar que 
la había visto por primera vez unos minutos antes, que ni 
siquiera la conocía.

Mientras se alejaba del grupo Emma se volvió a hur-
tadillas, como si pretendiese lanzar una última mirada de 
complicidad a Marzia. Pero Marzia no le correspondió. Su 
mirada era, por el contrario, seria y meditabunda, la de una 
persona que observa su rostro reflejado en un espejo. 

Emma y sus amigos se habían parado delante de una 
gran jarra de cristal llena de vino tinto y de trozos de 
fruta. 

—¡No bebas demasiado, a menos que quieras embo-
rracharte!
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—Es mi fiesta, ¿no? —replicó Emma con una sonri-
sa irónica. Chocó su vaso con el de su novio, aunque no 
lo miró a los ojos. 

—¡Eres un cielo! —le dijo Mario apretándole la mano.
—Tus amigos lo dicen también —respondió Emma 

susurrándole al oído, irritada por el cumplido. A conti-
nuación se desasió de la mano de su novio para coger otro 
vaso de vino y dio media vuelta—. Esta noche tengo ganas 
de bailar y de hacer locuras... Lo último que necesito es 
sentirme como un perro encadenado. Es mi primera fiesta 
y no quiero que tú me la estropees... ¡No quiero que la 
gente se aburra! Si no podemos desahogarnos, ¿qué fiesta 
es? —Y se volvió con una mirada de desafío hacia Mario 
como si pretendiese decirle: «¿Me entiendes?».

Mario se quedó con el vaso en la mano, inmóvil, pe-
gado a la mesa, mirando alrededor para comprobar si al-
guien los había oído, en tanto que su novia se alejaba arras-
trando a un puñado de amigos que se reían y bromeaban 
con ella. 

—¡No es una noche para novios! —dijo bromeando 
el padre de Emma a la vez que daba una palmada a Mario 
en el hombro. Luego pidió al camarero que le sirviese una 
copa de vino blanco fresco. 

Mario apuró de un sorbo el champán. La frente se le 
perló casi de inmediato de sudor. No respondió al señor 
Marra, que lo miraba divertido. 

—¡La vida está llena de sorpresas, mi querido amigo! 
Cuando menos te lo esperas el destino te sale al encuen-
tro... Y o te colma de bienes o te arrebata todo. 
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A la segunda ocurrencia Mario se sirvió otra copa y 
se la bebió de un trago. No dijo nada, no respondió a las 
palabras frívolas de Marra; en lugar de eso sonrió con 
amargura, sentía que el vino le bajaba por el cuerpo como 
la hoja de un cuchillo, y la risa de Emma, rodeada de sus 
amigos, que le tomaban el pelo, le dejaba en la carne una 
sensación de amor doliente. Una mezcla de celos, odio, 
soledad, amargura y desprecio le turbaba.

—¡No creas, ni siquiera a mí me resulta fácil! —dijo 
Marra. Mario sintió crecer en su interior el pesar que le 
causaba la indiferencia de Emma, el odio por la ironía que 
subyacía en las palabras de Marra—. En el fondo Emma 
es un espíritu libre, es un pinzón sin nido. Yo solo espero 
a que emprenda el vuelo... ¡Y no tardará en hacerlo, ya lo 
verás! Quizá lo haga de verdad contigo —añadió a modo 
de consuelo.

Esas palabras fueron, una vez más, como un cuchillo 
clavado en el costado de Mario, que apretó la copa vacía 
de forma que, cuando la apoyó en la mesa, el pie se hizo 
añicos y una pequeña esquirla de cristal le hirió el meñi-
que. La sangre manchó el mantel.

—¿Y tú? ¿No vas a divertirte con los demás? —preguntó 
el padre de Marzia a su hija.

—No.
—¿Por qué no? 
—¡Déjala en paz! —exclamó su madre perentoria—. 

Está conmigo.
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—Pensaba que le gustaría hacerlo, siempre está sola... 
apartada en su mundo —dijo Marchesi a su esposa en voz 
baja. 

Marzia estaba irritada por el comportamiento y por 
los pensamientos de su padre, que pretendía que entabla-
se amistad con los amigos de Emma a toda costa; aunque 
también su madre la sacaba de sus casillas: sus continuas 
prohibiciones, sus ansiedades y miedos la volvían fría y 
agria a la vez. 

Marra se aproximó.
—Disculpad —dijo—, os traigo dos copas de vino 

y aprovecho la ocasión para robaros a vuestra hija. Me 
la llevo a beber algo. Una muchacha tan deliciosa como 
tú no puede perderse la alegría de una fiesta como esta. 
Tienes que conocer a algún chico. Ah, si tuviese veinte 
años menos —dijo dirigiéndose a ella en tanto que le 
tendía el brazo con una reverencia propia de un minue-
to. Mientras hablaba abrazó a Marzia, que se puso roja 
como un tomate y se echó a reír avergonzada. Cuando 
se volvió por un instante vio el semblante preocupado 
de su madre. Su padre, en cambio, estaba radiante y 
arrastró a su esposa a la mesa abarrotada con los más ex-
quisitos bocados. 

—¿Puedo ofrecerte algo? —preguntó Marra.
—Una naranjada fresca.
—¡Una naranjada fresca para la señora! —dijo Ma-

rra a un camarero que estaba detrás de la mesa—. Los 
padres son una lata, ¿sabes? —le confió casi en voz ba-
ja—. Yo también soy así, para qué te voy a mentir. Mira 
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a Emma..., es una fuerza de la naturaleza... —Acto segui-
do suspiró—. Mi pequeña Emma siempre será una joven 
infeliz, desarmada e infeliz, pese a que tiene un buen ca-
parazón... Oh, aquí está nuestro Mario. Ven aquí, mu-
chacho, quiero que conozcas a Marzia. Recuerda lo que 
te digo, los novios suelen acabar peleando en las fiestas 
de sus novias. ¡Espero que esto sirva para calmar tu amar-
gura!

Mario, con una copa en la mano, que había vendado 
con un pañuelo, escrutó a Marzia y buscó sus ojos deses-
perado. Marzia se cerró como un erizo. No comprendía 
esa mirada, que parecía proceder de alguien que buscaba 
un trozo de roca al que aferrarse para no hundirse. 

Cuando le estrechó la mano Mario no soltó de inme-
diato la presa y, en ese instante, Marzia experimentó el 
embarazo de tener que responder a su triste mirada. Notó 
que sus dedos apretaban nerviosos los suyos, e hizo ama-
go de retroceder. Sentía que ese gesto era una petición de 
auxilio, más que un mudo cumplido. 

—Es guapa nuestra Marzia, ¿verdad? —dijo Marra a 
Mario.

El joven sonrió nervioso, soltó la mano de Marzia 
y apuró la grapa de un trago.

Emma llegó de repente por detrás. 
—¿Ahora te dedicas a coquetear con mis amigas?  

—preguntó cogiendo a Marzia del brazo para apartarla del 
grupo—. ¡Los novios son realmente insoportables! ¡Estú-
pidos e infantiles! —aseguró mirando fijamente a Marzia 
a los ojos—. ¡Vamos! ¡Ven con nosotros!
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Mario tiró la copa al suelo malhumorado. Murmuró 
una imprecación y se marchó.

La única que se percató de ese gesto violento de do-
lor fue Marzia. Se volvió por un instante. Los minuetos y 
las reacciones alteradas de los demás la aturdían; al final se 
dio media vuelta y buscó con los ojos a su madre, que la 
seguía continuamente desde lejos, dondequiera que fuese. 

—No perdamos tiempo. Hay un montón de chicos 
guapos. ¡Vamos! ¡Tenemos que romper un montón de co-
razones! —dijo Emma rompiendo a reír de nuevo.

—¿Y tu novio?
—¿Novio? —La joven se encogió ligeramente de 

hombros—. Exnovio... ¡a partir de este momento exnovio! 
—Se rio—. ¿No te gusta? ¡Hace cosquillas! —dijo Emma 
respondiendo a la mirada de Marzia, que observaba sus 
pies descalzos—. ¿Por qué no te quitas los zapatos tú tam-
bién y caminas por la hierba?

Marzia negó con la cabeza. 
—Tengo unos pies bonitos, ¿verdad? —dijo estrechán-

dola aún más contra su cuerpo. Marzia sintió su brazo ca-
liente y sudado, el aroma a vainilla que emanaba de su pelo.

Los chicos se acercaron corriendo a las chicas silban-
do y dando gritos de alegría. Marzia se volvió buscando 
de nuevo a su madre; luego, con toda naturalidad, rodeó 
con un brazo la cintura de su amiga y, por primera vez, 
sonrió a la noche con todo su corazón.

Unos cuantos pasos más atrás Marra contemplaba a 
las dos jóvenes que caminaban por el jardín mientras se 
hacían confidencias. Juntas resultaban muy hermosas. 
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«¡Emma, Emma! Eres una flor del universo, pero en 
este mundo serás siempre infeliz!», pensó melancólico y 
pesaroso, con la copa suspendida en el aire. La llegada de 
Marchesi con su esposa lo sacó de su ensimismamiento. 
Bebió la copa de champán de un trago.

—¿Y bien? —preguntó Marchesi.
—¡Son dos jóvenes espléndidas! —respondió Ma-

rra—. Me gustaría que Marzia durmiese aquí esta noche. 
Arriba tenemos sitio. Una habitación solo para ella. Podéis 
venir a recogerla mañana, así estarán juntas y por la noche 
podréis cenar con nosotros. Mi hija está siempre muy sola.

—¡A mí también me encantaría, de verdad! —con-
testó Marchesi, quien veía en el interés de Marra por su 
hija el aceite adecuado para lubrificar y eliminar con ello 
los últimos obstáculos al asunto que le preocupaba real-
mente—. ¡Así mañana podremos cerrar el trato!

Al oírlo la esposa de Marchesi pellizcó con fuerza el 
brazo del que iba cogida de su marido. Pese a que sonreía 
a Marra y se comportaba con naturalidad, en su fuero in-
terno sentía que debía oponerse a toda costa a su invita-
ción.

—Quizá no sea lo más adecuado, no ha traído nada 
—dijo con una sonrisa grave—. Además, no está acostum-
brada a dormir en casa de desconocidos.

—¡¿Desconocidos?! Somos amigos, y ahora también 
socios. Ya verá como Marzia se encuentra a gusto con no-
sotros. Los amigos de Emma volverán a sus casas esta no-
che y Marzia podría hacerle compañía..., siempre y cuan-
do la idea no os moleste.
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Marra pronunció las últimas palabras con sinceridad. 
—¡Será un placer y un honor! —exclamó Marchesi 

alargando el brazo para sustraerse al doloroso ataque de 
su mujer.

—¡No me parece conveniente que se quede aquí so-
la y, como ya os he dicho, no ha traído nada para cambiar-
se! —insistió la madre—. Quiero que vuelva a casa con 
nosotros. 

—¡Marzia estará encantada! —la interrumpió Mar-
chesi—. Mañana pasaremos a recogerla y cenaremos aquí.

—¡En ese caso hasta mañana! Le diré a Marzia que 
esta noche será nuestra invitada.

Cuando se quedaron a solas durante unos segundos 
delante de la mesa, fuera del alcance de cualquier mirada 
indiscreta, la esposa de Marchesi estalló.

—¿Cómo se te ocurre? —profirió apretando los dien-
tes, furiosa.

—¡Eres una estúpida! ¡Me has hecho mucho daño! 
Vosotras, las mujeres, nunca entendéis nada.

Llenaban un plato con lonchas de jamón. Fingían 
tranquilidad.

—¿Vendes a tu hija al mejor postor? Pero ¿acaso no 
has visto cómo la miraba? ¡Marzia no se quedará aquí a 
dormir, puedes estar seguro!

—Si esta noche no duerme aquí mañana tú haces las 
maletas y te largas. Es una suerte que Marzia haya venido 
con nosotros. Lo sabía. ¡Es la clave que necesitaba pa-
ra concluir este negocio! Mañana por la noche volveré aquí 
con el contrato. ¡Es vital para nosotros! Justo en este mo-
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mento, en que se está decidiendo el futuro de la empresa, 
¿lo comprendes o no?

—¡A mí esa chica no me gusta! Y su padre tampoco. 
Mejor dicho, él es aún peor. No me fío.

—¡Por el amor de Dios! ¡Dormirá aquí solo una 
noche!

—¡No quiero! ¡Esa loca le hará daño, lo presiento! 
Marzia no es un juguete o una moneda de cambio. Déjala 
al margen de tus asuntos.

—Mira quién habla, justo tú, que la abandonaste du-
rante todos esos años en el internado. ¿A qué se debe que 
ahora te preocupes tanto por su vida?

—¡Lo hice para tenerla a buen recaudo!
—¿O para librarte de su presencia? Si el acuerdo sal-

ta por uno de tus caprichos maternales te juro que... —Pe-
ro no concluyó la frase porque el camarero se acercó con 
una botella de vino blanco, listo para llenar sus copas. Mar-
chesi tendió el brazo y, con una sonrisa afilada, ofreció la 
copa—. Mi mujer también quiere —añadió.

Pero su esposa, muy seria, dio media vuelta y se ale-
jó de la mesa. Se sentó sola en medio de un grupo de sillas 
vacías. Marchesi miró al camarero, que sonreía y los mi-
raba con aire burlón. Bebió su copa apartado, de un solo 
trago, y se encogió de hombros, como si pretendiese decir 
que en la vida a las mujeres hay que matarlas tarde o tem-
prano. Acto seguido cogió otras dos copas de una bande-
ja y las apuró también de golpe.
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A la mañana siguiente Marzia se despertó en una habitación 
grande, luminosa y cálida, con un techo altísimo. Por unos 
segundos no supo dónde estaba. Se tapó los ojos con un 
brazo y luego, en el duermevela, miró alrededor a la vez 
que se movía poco a poco en la cama. El sol entraba en la 
habitación por las rendijas de una persiana. En la misma 
había una cómoda, una mesita antigua y un espejo con un 
marco de madera. Le volvieron a la mente algunas palabras, 
una botella y unas copas, y luego unas caras confusas y unas 
sonrisas, gente que bailaba y bebía durante la noche, el jar-
dín, el semblante severo de su madre, la cara enorme y ri-
sueña de su padre, los ojos de Emma y, después, un chico 
que la abrazaba con timidez mientras bailaba con ella. Re-
cordó que había subido las escaleras con Emma, riéndose, 
mientras la gente seguía brindando por la vida. Tumbada 
en esa cama blanda, en la que se había despertado, se sen-
tía envuelta en una sensación de dulzura. Tiró de las sába-
nas hasta la nariz y se dejó invadir por una calma y un 
placer que nunca había experimentado. Le parecía recordar 
que alguien, para reírse, la había besado en la boca y le ha-
bía susurrado las palabras mágicas del príncipe a la bella 
durmiente del bosque, pero ella no se había despertado y 
había seguido durmiendo. Todo era muy confuso. Se esti-
ró, se tocó los labios con el dorso de una mano y se res-
tregó los ojos. Solo en ese momento oyó el canto de los 
mirlos, los mensajeros de la luz, que invitaban al sol a aso-
marse por encima de las copas de los álamos. 

Recordó que había bebido dos copas de vino blanco, 
y que se había despedido de sus padres desde lejos. El ros-
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tro de su madre era severo, parecía ofendida, y se sintió 
mal por estar allí, echada en esa cama desconocida mien-
tras la memoria sacaba lentamente a flote los fragmentos 
de la feliz velada. Las sábanas limpias, todavía un poco 
duras, tenían el aroma del jabón francés. 

La invitación a quedarse le había causado placer, aun-
que al principio se debatía entre el miedo y el deseo de 
dormir fuera. Solo había cedido al ver la insistencia de 
Marra, y la insólita condescendencia de su padre, que ca-
si parecía agradecer que, por una noche, durmiese lejos 
de casa. A Marzia le habían sorprendido incluso sus pa-
labras.

—Mi hija ya es mayor y estoy seguro de que aquí no 
le sucederá nada.

No recordaba haber oído las palabras de su madre, 
pero su mirada severa, de reproche, hablaba por sí sola. 
Mientras los dos hombres la invitaban a quedarse, su ma-
dre se había apartado con una copa de vino en la mano. 
Daba la espalda a la fiesta y, por un momento, Marzia ha-
bía sentido la tentación de correr a su lado, pero no lo ha-
bía hecho. Todo había sido tan repentino que ni siquiera 
había tenido tiempo de pensar, solo había experimentado 
una gran felicidad. Una ligera embriaguez la había deslum-
brado durante esa velada de junio. 

Marzia se sentó en la cama, aturdida, le dolía un po-
co la cabeza. Se miró los pies descalzos y a continuación 
se puso las sandalias. Había dormido vestida de pies a ca-
beza. Se sentía como una camiseta arrugada. Buscó el es-
pejo y se miró en él mientras intentaba atusarse el pelo 
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enmarañado; parecía una gitana. Se restregó los ojos y se 
pasó la lengua por los labios secos. El cansancio se refle-
jaba en su cara. Bajó las escaleras y atravesó el pasillo sin 
cruzarse con nadie. En la sala reinaba un gran silencio, da-
ba la impresión de que la casa había sido abandonada. El 
viento matutino hinchaba levemente las grandes cortinas 
como si fuesen las velas de un barco; el sol se reflejaba en 
el suelo. Caminó vacilante por un momento, luego se de-
tuvo. Se sentía mareada y respiraba con dificultad debido 
al calor. Buscaba un ruido de sartenes o de platos, una voz 
que pudiese orientarla en su deambular por esa casa extra-
ña. Una mesa con unos manteles doblados encima era el 
único indicio que quedaba de la fiesta. Como soldados en 
miniatura, sobre una mesa de juego había alineadas dece-
nas de copas sucias. No sabía qué hacer, tenía la impresión 
de ser una actriz de teatro que ha olvidado su papel. El 
aroma del café recién hecho la guio hasta la cocina. Al en-
trar vio a Marra, que en ese momento estaba cortando el 
pan con un largo cuchillo. 

—¡Hola, Marzia! —dijo risueño.
—Buenos días —respondió ella de pie en el umbral. 
—¿Has dormido bien? 
—De maravilla. Estoy un poco mareada. No recuer-

do casi nada, pero por lo visto me reí mucho.
—Y bebiste mucho vino.
—No estoy acostumbrada. A saber lo que habrán 

dicho mis padres.
—Tu padre es un buen padre. Te quiere mucho. 
—¿Y Emma?
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—Está durmiendo. A ella hay que despertarla a ca-
ñonazos. 

Solo entonces Marzia se dio cuenta de que Marra es-
taba hablando en voz baja, como si no quisiese perturbar 
el silencio o el sueño de una divinidad que yacía en la ha-
bitación contigua. 

—Te he preparado un poco de leche caliente y mer-
melada. También hay café. 

Marzia sacudió levemente la cabeza sonriendo, sin 
responder, y se dejó caer en una silla. Permaneció allí, con 
la mirada perdida en el vacío, como atontada, absorta. Pe-
ro en cuanto se recuperó la invadió de nuevo el frenesí que 
la empujaba a escapar de allí.

Emma bajó un poco más tarde. Se presentó descalza, 
con unas gafas negras y un camisón transparente que le 
llegaba hasta la rodilla; tenía el cuerpo y las piernas bron-
ceados. Se detuvo en la puerta. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó en un tono entre 
alegre e irritado. Alzó las gafas dejando a la vista sus ojos 
entornados, heridos por la luz, azules como el agua he-
lada.

—Marzia pasará con nosotros todo el día —dijo Ma-
rra, que se había sentado frente a la joven y que en ese pre-
ciso momento untaba un trozo de pan con mantequilla—. 
Sus padres vendrán a recogerla esta noche y se quedarán a 
cenar. Fue idea mía —concluyó.

Emma avanzó por la cocina como si la noticia la de-
jase indiferente y, para no dar demasiado peso a la novedad, 
bajó los ojos y empezó a servirse un poco de leche. 
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Parecía que la luz, la mañana, su padre, Marzia, el 
mundo entero la irritasen. 

Se sentó a la mesa al lado de Marzia, se subió el ca-
misón y se quedó quieta escondiendo los ojos tras las gafas 
negras, como si estuviese durmiendo. No tocó la leche. 
Tenía las piernas delgadas, de color terracota, y las rodillas 
secas. Su piel, desnuda y bronceada por el sol, turbó a Mar-
zia, que no supo explicarse el motivo de su reacción. 

Emma permanecía callada como si la habitación es-
tuviese vacía. En realidad miraba a hurtadillas a su amiga, 
que estaba sentada a su lado. Notó que Marzia era dueña 
de una rara elegancia en los gestos y en la manera de mover 
las manos. Seguía inmóvil en un rincón como si fuese un 
gato callejero que acabase de entrar en una casa nueva. Sus 
labios eran de color cereza. Se frotaba las piernas con las 
manos y se retorcía los dedos, perdida en una maraña de 
pensamientos. 

—¿Te apetece dar un paseo? —preguntó, de impro-
viso, Emma.

—¿Adónde quieres ir?
—¡Al río! Allí se está bien. —Cogió un trozo de pan 

y lo mordió con todas sus fuerzas acodándose a la mesa. 
—El río es bonito —corroboró el padre de Emma—. 

Yo también voy allí alguna que otra vez. Es un lugar in-
festado de demonios —añadió risueño— y vosotras seréis 
las ninfas. ¡Así que tened cuidado, por favor!

Se encendió un cigarrillo y, con la punta del cuchillo, 
empezó a garabatear sobre la mesa de madera, absorto co-
mo si estuviese escribiendo algo.
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Emma hizo una mueca de exasperación.
—¡La fiesta de ayer fue realmente estupenda! —dijo 

Marra.
En ese momento apareció Maria, la camarera rubia. 

Se movía tan sigilosa como una golondrina en el cielo de 
marzo. Solo Marra se volvió cuando pasó por detrás de él 
con una bandeja vacía. 

—¿No os pareció una velada especial? —preguntó 
mientras la camarera empezaba a subir la escalera. 

—¿Una velada especial? ¡Un aburrimiento mortal, más 
bien! ¡Fue aburrida! ¡Terriblemente aburrida! ¡Y yo que 
me esperaba algo especial para mi decimoctavo cumplea-
ños! —continuó Emma mirando al frente. Andaba por el 
camino soleado azotando el aire con un bastón, segando 
las puntas de la hierba alta que crecía en los márgenes. 

—Yo, en cambio, creí que estabas muy a gusto con 
tus amigos —replicó Marzia que caminaba a su lado. 

—¡Si he de serte franca, la verdad es que no me acuer-
do de nada! —contestó Emma apoyando un brazo en la 
frente para protegerse de la luz—. ¡Bebí demasiado!

El canto de las cigarras era incesante, casi obsesivo. 
Hacía mucho calor y el sol quemaba la piel.

—El vino es así, a veces sirve como excusa para no 
tener que pensar en lo que uno haya podido decir o hacer. 
Recuerdo que conseguí zafarme de Mario. Ese muermo 
me estaba sacando de quicio.

—¿Ya no lo quieres?
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Emma resopló.
—¿Quererlo? Jamás lo he querido. Al principio me 

gustaba, ahora no, eso es todo. Un día sientes una cosa y 
luego, sin saber por qué, cambias de opinión. ¿Qué puedo 
hacer? —dijo Emma distraída como si estuviese hablando 
al tuntún. 

Estupefacta, Marzia soltó una carcajada y escupió de 
forma involuntaria. 

Las dos amigas frenaron el paso, se miraron a los ojos, 
y se echaron a reír a la vez. 

Emma comprendió que esa joven tan elegante, que 
no acababa de encajar en el mundo, la hacía estremecerse.

—Ahora te llevaré a un sitio maravilloso —dijo Em-
ma—. ¡Ven! —Enfiló un sendero entre los árboles que 
descendía durante una decena de metros. Marzia vio en la 
penumbra, entre las hojas y las ramas, la mancha verde os-
curo de un torrente que fluía cerca de ellas y en el que 
abundaban los manantiales de agua helada. 

—Vamos, nos daremos un baño.
Emma bajó corriendo hasta la orilla.
—Sígueme.
El silencio de última hora de la mañana, sofocante y 

suspendido, aturdía. A lo lejos se oía la voz débil de un 
cucú. 

—¡Venga, vamos! —repitió Emma impaciente.
—Pero no tengo traje de baño... y, además, no sé 

nadar...
—Aquí no hace falta el traje de baño y además se ha-

ce pie —respondió Emma mientras se desprendía, prime-
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ro de la camiseta, y después de la falda. A continuación se 
quitó lentamente las braguitas blancas observando de reojo 
a Marzia, que la miraba cohibida desde el otro lado, y em-
pezó a andar como un equilibrista por las piedras ardien-
tes, desnuda de pies a cabeza. Estaba muy delgada; sus 
costados, sutiles, todavía carecían de las marcas de la ma-
durez, pero tenía un pecho abundante y redondo, que con-
trastaba con el resto de su cuerpo.

—¿No te desvistes?
—Jamás me he bañado desnuda —dijo, y estas últi-

mas palabras murieron en sus labios. Se sentía incómoda. 
Todavía llevaba puesto el vestido de noche y las sandalias 
negras, una indumentaria ridícula para estar en ese pedre-
gal blanco bajo un calor sofocante. En el internado se ba-
ñaban con la enagua y nunca había visto desnuda a ningu-
na de sus compañeras. Se avergonzó porque Emma era 
guapísima, una niña con visos de mujer. 

—Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿No vienes? —re-
pitió Emma intentando salpicar a su amiga. 

—¡Estate quieta, no!
—¡Vamos!
Emma se sumergió en el agua hasta la barbilla. 
—¡Está helada! ¡Helada!
Marzia sintió que se le aceleraba el corazón. El sol, 

abrasador, le encendía la cara. Guiñó los ojos. Sentía ver-
güenza y, a la vez, un profundo estremecimiento de placer 
que la embriagaba como si hubiese vuelto a beber vino. La 
idea de que Emma la viese desnuda le causaba una tensión 
de una intensidad y origen desconocidos. Era algo mara-
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villoso y terrible a la vez, un cuchillo que le hacía cosqui-
llas y la hería en las entrañas. 

—¿Y si nos ve alguien?
—¡Pero si aquí no hay nadie!
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—¡Qué más te da si alguien nos ve, venga ya, vamos 

a nadar!
Marzia estaba asustada, le parecía que el corazón se 

le iba a salir del pecho. Jamás había caminado desnuda fue-
ra de una habitación y hacerlo ahora a la luz del sol le ha-
bría producido la impresión de que mil ojos la escrutaban. 
Miraba incesantemente de un lado a otro. Cogió una pie-
dra, se acuchilló y empezó a golpear con ella los guijarros. 
Hacía calor, sudaba. Tenía ganas de tirarse al agua, pero 
pensaba en su madre, en lo que diría si se enterase de que 
ella y Emma se habían bañado completamente desnudas. 

Le apetecía desvestirse y entrar en el río, reír y bro-
mear, pero no hizo nada de todo eso. Al contrario, se pu-
so en pie y se alejó de la orilla.

—¿Adónde vas? Vuelve aquí, Marzia.
Era la primera vez que Emma pronunciaba su 

nombre.
—No quiero bañarme —dijo.
Emma siguió nadando, alzando el agua con la mano, 

gritando y echándose hacia atrás. Entonó una melodía ton-
ta, infantil.

Marzia estaba furiosa consigo misma. Le habría en-
cantado meterse en el agua con ella, pero, en lugar de eso, 
cogió un palo, lo lanzó y volvió a sentarse al sol junto a la 

049-102110-MIL BOCAS.indd   39 03/04/12   17:54



Las mil bocas de nuestra sed

40

orilla. Deseaba volver a ver a Emma desnuda, porque su 
belleza la atraía, si bien ese impulso le causaba también 
cierto malestar. A medida que aumentaba la excitación más 
turbada se sentía. 

Cuando Emma salió del agua se acercó a Marzia, que 
seguía sentada sobre las piedras con la barbilla apoyada en 
las rodillas. Se plantó delante de ella haciéndole sombra. 
No se dijeron nada. El corazón de Marzia se encogió al 
sentir la proximidad de su amiga. Emma, desnuda, abra-
zaba su cuerpo como si se hubiese puesto una toalla. Mar-
zia no se atrevía a alzar la mirada, de manera que su amiga 
se agachó delante de ella para mirarla a los ojos. 

—¿Quieres que nos marchemos? —susurró temblan-
do; su piel olía a barro.

Marzia movió levemente la cabeza y alzó los ojos. 
Apenas podía respirar, se sentía sacudida por un temblor 
que nacía en sus entrañas. 

Emma se levantó. Fue un instante eterno, el tiempo 
parecía haberse detenido. Se vistió lentamente. El calor del 
sol la había secado rápidamente. Subió de nuevo por el 
sendero, a unos cuantos pasos por delante de Marzia, que 
la seguía. 

Marzia estaba a punto de echarse a llorar, en tanto 
que su amiga jugaba con un nuevo palo dibujando gara-
batos en el polvo. Volvieron a casa sin cruzar una sola pa-
labra; el sol de mediodía empezaba su lento descenso ves-
pertino, poblado tan solo por las moscas y las cigarras que 
limaban la llanura con sus cantos obsesivos.
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—¡Me encantaría que tu hija se quedase unos días más con 
nosotros! Las dos chicas se han divertido mucho hoy, ¿ver-
dad? ¿Por qué no vienes el mes de julio, Marzia? Estare-
mos aquí, en el campo. Nos divertiremos —dijo Marra 
dirigiéndose a Marzia y a su padre. Marchesi se rascó la 
frente, sonrió y, no sabiendo qué contestar, miró a su hija. 

Marzia le suplicó con los ojos, rogándole que dijese 
que no, pero luego se arrepintió y se ruborizó. 

—Tu mujer no quiere, ¿verdad? Ayer me pareció un 
poco disgustada. Además, ¿por qué no ha venido esta no-
che? ¿Qué opinas tú, Marzia?

—No, no —apremió el padre de Marzia rodeando 
con un brazo los hombros de su hija—. Depende de Mar-
zia... sería la primera vez en mucho tiempo que se queda 
en casa de una amiga después de salir del internado.

—Bueno, ya me lo diréis. La invitación queda en pie. 
En cuanto a nuestro acuerdo ya hemos resuelto todo. Den-
tro de unos días te mandaré el contrato a través de mi abo-
gado..., así podremos volver a hablar y concluiremos todo 
cuando vengas a recoger a Marzia —dijo Marra. 

Emma leía tumbada en el sofá, con los pies en alto y 
la cabeza ladeada. Ella y Marzia no habían vuelto a hablar 
desde que habían regresado del río. Emma casi parecía 
molesta por la presencia de esa muchachita melindrosa que 
ni siquiera tenía valor de bañarse en el río sin ropa. Marzia, 
en cambio, seguía aturdida por la desnudez de su amiga y 
por el sol. Las mejillas le ardían. Temía que su padre pu-
diese leer en su semblante lo que había ocurrido esa tarde.

Marchesi le apretó con fuerza los hombros. 
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—¿Vamos? —dijo sonriendo a su hija.
—¿No vienes a despedirte, Emma? —gritó Marra.
—Adiós —respondió Emma desde lejos, sin levan-

tarse del sofá. 
—¿Ha pasado algo? —preguntó Marchesi en voz baja.
—No —respondió bruscamente Marzia bajando por 

un instante los ojos.
—¡Emma, por favor! —gritó de nuevo el padre irri-

tado, dando una patada en el suelo.
Emma llegó arrastrando los pies, medio dormida, con 

el libro en la mano y un dedo entre las páginas para no 
perder la señal. 

—Adiós —dijo parándose en la puerta. Apoyó un 
hombro en el marco. Estaba descalza. Se frotó una rodilla 
con un pie. Llevaba gafas graduadas porque era miope. Su 
cabellera rubia y su apariencia descuidada le favorecían, 
estaba guapísima. Daba la impresión de que todavía no se 
había desprendido de la suciedad y del olor a sol y a barro 
del río. El color de su piel tenía las tonalidades de la terra-
cota. El padre de Marzia le sonrió. 

—Marzia pasará aquí unos días con nosotros. ¡Esta-
remos bien juntos! Me alegro mucho.

Cuando se despidieron Marzia no miró a Emma a la 
cara. Su amiga bajó los párpados y se rascó de nuevo los 
pies frotándolos en las rodillas. 

El chófer los estaba esperando. Marzia se acomodó 
en el coche y apoyó la cabeza en el asiento. 

—¿Te lo has pasado bien? —le preguntó su padre.
—Sí —respondió Marzia.
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—¿Te apetece volver?
—No lo sé —contestó.
Su padre estaba convencido de que el destino de su 

empresa estaba por completo en manos de su hija.
—Yo tengo que volver por el contrato... —le explicó 

empleando el tono frío del que habla de negocios—. Se lo 
comentaré a tu madre. Aquí, en el campo, estarás bien con 
tu nueva amiga. Emma me parece simpática. Después de 
tantos años en el internado necesitas distraerte y, sobre 
todo, separarte de tu madre. Tienes que crecer...

Su padre se volvió hacia ella con una sonrisa sincera 
en los labios.

El coche se deslizó lentamente sobre la grava. Al pa-
sar por delante de la puerta abierta de la casa Marchesi vio 
que Emma tiraba al suelo con violencia el libro que estaba 
leyendo, justo delante de los pies de su padre, que no se 
inmutó. Marchesi se giró esperando que su hija, que iba 
sentada en el asiento trasero, no hubiese visto nada. 

Marzia recordó la noche anterior, la fiesta y el vino 
espumoso que le hacía cosquillas en la nariz, el dedo en-
vuelto en el pañuelo manchado de sangre de Mario, el des-
pertar en la habitación, el río, el cuerpo desnudo de Emma, 
el olor a barro y a tierra. Parecía que hubiese pasado una 
semana y, en cambio, solo había estado un día con ella. Se 
habían reído, habían hablado y, luego, se había producido 
ese largo silencio durante la tarde; Emma se había encerra-
do en su dormitorio para descansar mientras ella estaba en 
el jardín, leyendo, irritada por el comportamiento voluble 
y caprichoso de su amiga. 
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Apretó los puños entre las piernas y se estiró en el asiento 
del coche buscando una posición cómoda para poder dor-
mir. Recordó la emoción que había experimentado al ver 
a su amiga desnuda. La odió al pensar que quizá le habría 
contado todo a su padre, que tal vez los dos se habrían 
reído de ella, de su embarazo, de su timidez. No obstante 
se dio cuenta de que también la añoraba. Cuando estaban 
juntas se sentía feliz de estar en su compañía, sin más. Mez-
clada a la sensación de dulzura experimentaba asimismo 
un sentimiento de rechazo por esa joven frívola que ado-
raba caminar descalza. Fuese como fuese, el caso era que 
no dejaba de pensar en ella, en su padre y en la fiesta. Se 
sentía feliz y cansada, embriagada por el sol y el calor. Qué 
lejos quedaban ya los fríos días del internado suizo, donde 
había vivido protegida de la guerra y, sobre todo, de sus 
padres. Marzia se sintió sola por primera vez, si bien su 
soledad no tenía nada que ver con la que había sufrido en 
el colegio. 

Al volver a casa su madre la besó con frialdad, sin 
mirarla a los ojos. 

—¿Estás bien? ¿Has pasado una buena noche? —le 
preguntó como si estuviese hablando del tiempo. Estaba 
ocupada con el servicio, ordenando el salón. Dos hombres 
movían los muebles por la estancia obedeciendo a sus ca-
prichos. Una joven doncella limpiaba con un trapo los 
platos que estaban colgados de la pared y la colección de 
preciosos jarrones de Murano de principios del siglo XX, 
amarillos y azules.

—Sí, son buenas personas.
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—Jamás lo he dudado —respondió su madre con una 
ironía cortante mientras volvía a su trabajo mirando alre-
dedor con las manos apoyadas en las caderas. Daba vueltas 
de un lado a otro de la estancia concentrada en su afán de 
ordenarla—. De vez en cuando es necesario cambiar —di-
jo pensando en voz alta sin dirigirse a nadie en particular. 
Los dos sirvientes la miraban a la espera de una nueva or-
den, como se mira a un animal raro que se mueve inquieto 
en su jaula—. La casa no debe ser un lugar rutinario. Co-
ge esa mesa y ponla ahí..., ahora que ha regresado mi hija 
Marzia... Tú, quita ese jarrón de ahí, por favor...

La joven doncella se volvió titubeante y rozó con el 
brazo un jarrón que cayó al suelo haciéndose añicos. La 
muchacha se levantó de golpe tapándose la boca con la 
mano. La madre de Marzia no dijo nada; la miró, se acer-
có a ella con gesto resuelto y le soltó una sonora bofetada.

—¡Mañana mismo la quiero fuera de aquí! —dijo con 
tono helado—. Su sueldo de todo un año no bastaría para 
comprar uno nuevo.

Marzia contempló inmóvil la escena; comprendía que 
esa bofetada, en el fondo, estaba destinada a ella y que a su 
madre el jarrón le importaba un comino. 

Esa misma noche Marzia soñó que Emma, desnuda, la 
abrazaba. Cuando la besó sintió un placer violento, en la 
parte baja de su vientre, como si le hubiese clavado un pu-
ñal en ese punto. Se despertó excitada y turbada, su cuer-
po yacía relajado entre las sábanas después de la intensa 

049-102110-MIL BOCAS.indd   45 03/04/12   17:54



Las mil bocas de nuestra sed

46

sacudida. Se acarició el pecho turgente. No se volvió a 
adormecer. Jadeaba. Evocó durante mucho tiempo las imá-
genes del sueño, Emma y sus ojos, el beso que la había 
hecho despertar empapada en sudor, sus pies descalzos, el 
baño en el río. Pensó en el aroma del barro y en las piedras 
cocidas por el sol. Permaneció inmóvil con los ojos abier-
tos, como una campana que tañe después de haber sido 
golpeada. Apretó las sábanas con las manos y contempló 
la noche; la brisa nocturna parecía suspirar dejando sobre 
su piel y su cuerpo un soplo de infinita dulzura. 

049-102110-MIL BOCAS.indd   46 03/04/12   17:54




