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arzia se apoy? sobre la barandilla del barco.

Contemplaba el azul profundo, casi negro, del
mar; la multitud bulliciosa que abarrotaba el muelle, el on-
dear de los pafiuelos blancos que acompaiiaban los llantos,
las sonrisas y los dltimos saludos, ahogados por el estruen-
do de la banda, que tocaba una marcha triunfal. Ofa los
gritos y los aplausos. A sus pies, el mar empez6 a borbotar
cubriendo de espuma el verde oscuro del agua. El barco
anunci6 la maniobra de alejamiento con tres toques de si-
rena, y empez6 a separarse del embarcadero poco a poco.
Desde tierra dos marineros arrojaron los amarres de atra-
que, que fueron a parar al mar, y que luego repescaron,
chorreantes, desde la nave. Alrededor de Marzia, que se
habia apoyado con todo su peso en la barandilla pintada
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de blanco, la multitud empezd a agitarse, azotada por una
violenta sacudida; los hombres se apifiaron gritando el ul-
timo saludo a unas mujeres llorosas que se tapaban la boca
con pafiuelos, y a unas madres que sonreian, entre espe-
ranzadas y tristes, con sus hijos pequefios en brazos, mien-
tras agitaban banderitas y pafiuelos recién estrenados, en
medio de una barahtnda de gritos, gestos y empellones.
Varios jovenes se despedian desesperados y pronunciaban
a voz en grito los nombres de sus parientes y amigos, re-
cordindoles que les escribiesen cuanto antes. Marzia los
escuchaba, no tenfa que decir adids a nadie, porque nadie
la habia acompafiado al puerto; miraba casi con indiferen-
cla sus zapatos rojos, que asomaban por la barandilla, pen-
sando en lo que podia suceder en caso de que cayesen al agua.

A medida que el barco se adentraba en el mar, la mul-
titud que estaba en el muelle se fue convirtiendo en una
pequena mancha coloreada y la musica, cada vez mds dé-
bil, qued6 ahogada por el ruido de los motores y el rumor
de las olas que chocaban contra el vientre del transatlanti-
co, diez metros més abajo. El humo negro se fue desvane-
ciendo hasta desaparecer en el azul del cielo, y las sirenas,
con una cadencia de tres silbatos, lanzaron su tltimo sa-
ludo. En apenas una hora, la costa quebrada de Génova
acabaria perdiéndose en el horizonte, se difuminaria pro-
gresivamente en la neblina, como si la hubiesen pintado a
pastel. A medida que el mar se ensanchaba todo se torna-
ba silencioso y pélido. Remoto.

Durante la travesia, Marzia pasé horas y horas en la
cubierta del barco con la mirada perdida en el horizonte.
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Echada en la tumbona, cara al cielo, miraba las nubes hin-
chadas que la acompafiaban en su viaje, envuelta en una
manta para protegerse del viento, que la despeinaba y le
pegaba la falda a las piernas. Mientras vefa cémo se alejaba
la costa intentaba, angustiada, recordar los dias pasados
para no olvidarlos nunca mis. Grabarlos en su mente al
igual que el dia del adi6s, cuando comprendié con toda
claridad que su juventud habia llegado a su fin y que habia
iniciado una nueva vida.

Mientras miraba a lo lejos Marzia sintié que el vien-
to, que olia a sal, le traia el aroma de un cigarrillo. Alz6 la
cabeza y se volvié. Vio a su lado a un joven alto, con el
pelo largo y rubio. Sonrefa. Tenia los dientes blancos y los
0jOs pequenios.

— ¢Como se puede estar triste delante de un mar tan
hermoso? —grit6 el desconocido al viento. El balanceo lo
obligaba a abrir las piernas para mantenerse de pie—.
iCuando se parte se inicia una nueva vida! —afiadi6 con
una sonrisa que no manifestaba ni alegria ni melancolia.
A Marzia le parecié ver una especie de magulladura en su
rostro. El joven esper6 a que la muchacha de aire infantil,
pero bella como una mujer madura, le respondiese. Tird
el cigarrillo con un ademdn de la mano y el viento se llevé
la colilla roja que, tras dibujar una breve parabola, desa-
pareci6 en la nada.

Marzia recordo las palabras de su abuela. «El tiempo
se escabulle de las manos. No lo persigas, se mofara de t1
—le repetia a menudo—. jEl destino es un circulo que aca-
ba cerrdndose siempre! Aférrate a los recuerdos, incluso a
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los mds banales. Nadie te podra arrancar los que conserves
en tu corazéon».

Sin responder, baj6 la mirada y se alejé del joven des-
lizando la mano por la barandilla; como hacen los nifios
cuando vuelven a casa, acalorados y cansados de jugar,
arrastrando los dedos por la pared.

10
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El encuentro

a noche del 21 de junio de 1946 Marzia caminaba

al lado de su madre por una avenida de pldtanos;
unas grandes velas encendidas dentro de unos recipientes
de terracota y colocadas entre un tronco y otro marcaban
el margen del camino. Recordaba muy bien el dia de ese
cumpleadios. El aire perfumado con la esencia a limén y
geranio que los anfitriones habian quemado para mantener
alejados a los mosquitos. Era el primer dia de verano des-
pués de una larga y fria primavera que habia dejado a sus
espaldas los recuerdos y los restos de la guerra.

Marzia llevaba un vestido ligero con la falda a plie-
gues, los pies calzados con el par de sandalias negras que
se habia comprado para la ocasién, una rebeca azul echada
sobre los hombros, y el pelo recogido detrids de la nuca.

11
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Los hombres que pasaban por su lado le sonreian malicio-
sos, algunos incluso se volvian para saludarla. La madre y
la hija se miraban asombradas, con complicidad. Se pre-
guntaban quién serfa toda esa gente que parecia conocerlas,
simulando un embarazo no exento de cierto placer. Marzia
oia a lo lejos la musica que invitaba a la fiesta. En el aire
flotaba el aroma de la carne a la parrilla, del trigo recién
segado, de la tierra caliente, del polvo y de los rastrojos
calcinados. La luz de las velas hacia temblar las sombras
entre las hojas de los platanos, que parecian los bastidores
de un teatro, dejando, a los que pasaban por alli, la sensa-
ci6én de que cualquier demonio podia salir de repente de
detrds de un tronco. Una nube gris se elevaba por enci-
ma de la casa principal de la familia Marra, y se deshila-
chaba después en el cielo oscuro.

Marzia interiorizaba con agrado las voces risuefias
de la gente, la musica de los violines, y el aroma de la no-
che y de la hierba recién cortada, con el entusiasmo ino-
cente del que descubre el mundo por primera vez. No
hablaba mucho. Prestaba atencién a los ruidos y a los so-
nidos de las cosas que la rodeaban. Desde que habia sali-
do del colegio suizo ya no miraba el mundo con los ojos
de una nina. Cada arbol, cada piedra, las sombras de las
cosas, la luz del fuego, todo la maravillaba. Caminar al
lado de su madre era un motivo de alegria, al igual que
cogerla del brazo y estrecharla contra su cuerpo: cuidnto
habia anhelado hacerlo durante los largos dias del inter-
nado. Mientras avanzaba en la oscuridad volvid a experi-
mentar la sensacion de vacio que sentia desde hacia varios
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meses. Era una imagen, una idea, similar a la cavidad de
una mano lista para acoger algo que todavia carecia
de nombre, semejante a una caricia fallida. Experiment6
el deseo voluptuoso de abandonarse a la noche para que
esta la rodease con sus brazos oscuros y, mientras pensa-
ba en ello, agaché la cabeza y se reajustd la rebeca azul
sobre los hombros como si un repentino escalofrio le hu-
biese atravesado la espalda.

—Procura comportarte bien, ¢me entiendes? {Es tu
primera fiesta! Si bien eres ya mayor, no has dejado del
todo de ser una nifia —decia su madre en voz baja, casi
susurrando—. Diviértete, sé cordial con todos, incluso con
la festejada, aunque a esa loca de Emma... te lo ruego... in-
tenta no darle demasiadas confianzas... jya sabes lo que
dicen de ella! Y tampoco hagas caso de lo que te ha dicho
tu padre, por favor —proseguia mientras le apretaba el
brazo cada vez con mas fuerza. El ruido de la grava piso-
teada ahogaba sus voces.

Marzia nunca habia visto a Emma. La habian men-
cionado en casa algunas veces, cuando se chismorreaba a
la hora de comer, y lo que habian dicho de ella solo le ha-
bia despertado una vaga curiosidad, nada miés.

Pasaron junto al enorme agujero que una bomba ha-
bia abierto al lado del jardin, parecia un lago; en el agua
estancada croaban hasta reventar las ranas y los sapos.

Habian llegado solas, a bordo del coche que conducia
el chéfer de la familia y que este habia aparcado entre los
rastrojos junto a unos cuantos vehiculos més. Al entrar en
el jardin Marzia observé a la gente que, cogida del brazo,

13
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se saludaba dindose la mano a medida que se acercaba al
parque iluminado; pese a que titubeaban, manifestaban a
la vez un inmenso deseo de felicidad. Todos sonrefan po-
niendo en evidencia las ganas que tenian de participar por
fin en una fiesta, de reunirse y de divertirse después de ha-
ber padecido durante varios afios el sufrimiento, el miedo,
la lejanta, el luto; la vida entre los escombros de un pais
destrozado.

Marzia entrd en el jardin abarrotado de gente. Habia
velas por todas partes, en el prado, en el secadal y en los
balcones. Su luz iluminaba la fachada del edificio, herida
por las rafagas de metralleta que habian dibujado, sobre el
enlucido amarillo, una orla de agujeros que atravesaba in-
cluso los postigos de madera.

«¢Serd esta la felicidad con la que tanto he sofiado?»,
pens6é Marzia. Tenia el don del silencio y una relacion es-
pecial con la naturaleza. Sabia escuchar los estremecimien-
tos que agitan las copas de los drboles, los leves temblores
de los arbustos esparcidos por el campo, los crujidos de la
nieve que cae, como una pluma, en el bosque. Era capaz
de captar la belleza de los instantes suspendidos que reinan
en los momentos de trinsito, cuando el dia se despierta
entre la noche y el alba. Tenia el don de sentir la naturale-
za banada por el primer rayo de sol, cuando los suefios
enmudecen frente a la luz del dia y acompaiian los trinos
de los mirlos. La noche retumbaba en ella como el canto de
un ruisefor escondido en un seto. Habia descubierto ese
secreto de su alma en Suiza, donde se dedicaba a contem-
plar durante horas el jardin por el cristal de la ventana,

14
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prisionera de sus suefios, a la espera de que alguien fuese
a recogerla y se la llevase de alli para siempre.

Su madre se volvié y la mir6 inquieta.

—¢Pasa algo?

Marzia sacudid levemente la cabeza, dando a enten-
der que no le sucedia nada. En realidad sonri6 a la noche,
a sus sombras, a las voces hermanas, al croar de las ranas
y de los sapos, y al lamento de los grillos escondidos en la
hierba.

De pie, junto a las mesas, un grupo de jévenes se refa
alborotando alrededor de una botella de vino; recordaban
a una multitud de mariposas enloquecidas. Marzia se vol-
vi6 a mirarlos. Una del grupo, vestida con una falda de tenis
blanca que apenas le rozaba la rodilla, habia echado a correr
de un lado para otro descalza y con los zapatos en la mano.
Llevaba el pelo suelto y no dejaba de reirse. No era muy
alta y su mirada iluminaba la noche. Varios chicos corrian
detrds de ella; al final la capturaron gritando, la levantaron
alafuerza, y la llevaron a una silla. Emma, boca abajo sobre
los hombros de un chico alto y moreno, pateaba para zafar-
se de él. Al entrar en el jardin lo primero que se veia eran las
piernas desnudas de Emma moviéndose con rapidez. Cuan-
do por fin la pusieron de pie sobre la silla, la joven hizo un
gesto de rabia, el movimiento lento propio de las personas
bebidas con el que parecen estar espantando a unas moscas
impertinentes. Después aplaudié y empezé a lanzar besos
alos amigos que la rodeaban, linguida, con los brazos suel-
tos, como si pretendiese agradecerles su presencia. Con un
vaso en la mano empez6 a dar un mitin en medio del prado.

15
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Mientras la observaba Marzia comprendié que esa
chica vestida de blanco que gritaba con los zapatos en la
mano daba una raz6n de existir, no solo al jardin, sino tam-
bién a las personas que la miraban y la perseguian para
festejarla. Era una mariposa nocturna que animaba el mun-
do que la circundaba. La idea enternecié a Marzia privan-
dola de toda defensa.

Soné una trompeta y dos chicos entraron con un gran
paquete rojo atado con un lazo dorado. En una bandeja
de plata llevaban, ademds, sus zapatos. Pidieron silencio y
reclamaron la atencién de los presentes. Estall6 un aplau-
so. La orquesta tocé una alegre marcha. Los invitados,
desperdigados por el prado, se volvieron, callados, hacia
la festejada. Movida por un impulso, Marcia se pard a ori-
llas del camino de grava. Su madre se desliz6 entre la gen-
te y se detuvo un poco més adelante.

De improviso Emma se volvid, encantada con el regalo,
y gritd lanzando los zapatos al aire, igual que se arroja hacia
detrds el vaso que se acaba de apurar para atraer a la buena
suerte. Uno de los zapatos cay6 a los pies de Marzia que, si
bien esbozé una ligera sonrisa, no se inclind para recogerlo.

Emma se dio media vuelta riéndose y tapindose la
boca con una mano.

—Perdona! —grité desde lejos alzando un brazo.

También sus dos amigos se volvieron, miraron a Mar-
zia por un instante, como hechizados, y luego uno de ellos
leyd una carta de felicitacién dedicada a Emma. Su com-
pafiero, sin embargo, miré de nuevo a la chica desconoci-
da que habia asistido acompafiada de su madre. También
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Emma parecia pensativa y, de hecho, se gir6 un momento
y not6 que la desconocida que vestia una falda y una re-
beca azul la escrutaba con los brazos pegados a la cintura.
Se miraron desde lejos y a Marzia empez6 a latirle el co-
razén con una violencia que llegé a causarle vergiienza.
Por un instante temi6 que alguien pudiese notar su emo-
cién, su repentina fragilidad.

Emma, con los pies descalzos sobre la silla, se volvid
una vez mis y se eché a reir como jamas lo habia hecho en
toda su vida. También sus amigos se rieron, sorprendidos
de esa alegria desenfrenada.

—iVamos! —grit6 en voz baja la madre de Marzia
retrocediendo irritada. Siempre le hablaba con ese tono
gélido. Marzia mir6 por un segundo maés la escena, se in-
cliné furtivamente para recoger la sandalia, procurando
que no la vieran, y corrid en pos de su madre, que cami-
naba ya a cierta distancia de ella. Se estaba divirtiendo, se
sentia ligera, y pensé que todo lo que habia visto y hecho
era un instante de felicidad, uno de esos momentos mara-
villosos que el mundo solo regala ciertas noches.

Se reunieron en el jardin abarrotado de gente que se
saludaba ddndose la mano y charlaba por los codos. La
madre y la hija no conocian a nadie, miraban en derredor
sintiéndose perdidas, un poco temerosas y excitadas; la
madre no soltaba a la hija, esa cercania parecia procurarle
el aplomo que le faltaba.

—Esperemos que tu padre no tarde demasiado.

Varias parejas de sefiores se acercaron sonrientes
y se presentaron a las dos mujeres. Los jévenes bebian
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y refan en grupo, lanzando miradas furtivas que iban
seguidas de comentarios en voz baja; todos se pregun-
taban quién podia ser esa joven belleza a la que jamais
habian visto.

Marzia vio a una sefiora anciana que lloraba en tanto
que acariciaba el pelo a un jovenzuelo sonriente: recorda-
ba haberlo visto ya, cuando era nifio, antes de la guerra; la
anciana saludé a continuacién a un sefior de avanzada edad
diciéndole: «Pero ¢es que ya no recuerdas quién soy? ¢ Tan
vieja y tan fea estoy?».

Era una fiesta de gente que se volvia a encontrar
después de mucho tiempo, que se abrazaba y sonrefa,
poco menos que asombrada de encontrarse alli, todavia
viva, tras haber sobrevivido a varios afios de miseria y
hambre.

—¢Se puede saber dénde se ha metido tu padre?
—pregunté impaciente la madre de Marzia.

La joven se encogi6 levemente de hombros, con las
manos en la espalda, y miré en derredor. La pequeiia or-
questa de cuerda tocaba bajo el pértico. A poca distancia
de ella habia una mesa larga, llena de pasteles y de bocadi-
llos dulces. Los camareros, vestidos con librea y guantes,
servian vino blanco, torta frita y fiambres, emparedados y
pequenos pinchos de carne. Habia también bandejas de
fruta cortada, con manzanas, peras, fresas y pastas de cre-
ma, tartas de chocolate, bombones, y botellas de vino es-
pumoso y champén.

—Menuda mania de grandeza, qué despilfarro, des-
pués de todo lo que hemos pasado —comentd su madre.
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Cuando uno de los camareros se aproximd a ellas
Marzia intent6 coger un pastelillo, pero al ver la mirada
severa de su madre retiré la mano.

—Cojalo, invita la casa.

Marzia aferré al vuelo dos de chocolate y se lami6 los
dedos, golosa, mientras su madre se volvia, porque habia
oido una voz que le resultaba familiar. Detrds de ellas apa-
recié un grupo de personas. Entre ellas se encontraba su
marido y Marra, el duefio de la casa, que hablaba con él.
Marra era un hombre alto, delgado, con el pelo ligeramen-
te entrecano. No era ni joven ni viejo, pertenecia a esa edad
en que los hombres son ya maduros sin haber perdido ain
la juventud, en que la vejez todavia parece quedar lejos.

Los ojos de Marchesi resplandecieron. Sonrefa exul-
tante. Pretendia comunicar a las dos mujeres, valiéndose
de unos gestos que solo los miembros de una familia saben
reconocer, que casi lo habfan conseguido; de manera que
cuando presentd a Marzia y a su esposa a su amigo, lo hi-
zo con el orgullo de un jefe de familia que ve cémo se es-
ta materializando el suefio de toda una vida.

Marra sonri6 a la joven y saludé a su madre, pero
luego se volvid a acercar de inmediato a la hija de su futu-
1o SOCI0.

—Diecisiete afios... —repitié—, felicidades, mi que-
rido Marchesi, tu hija es una flor a punto de abrirse. Tiene
un afio menos que mi pequeiia Emma...

Marra miré fijamente a Marzia a los ojos, de una ma-
nera que hizo que esta los bajase de inmediato. Ten{a unos
ojos brillantes, era timida, y duefa de una sonrisa encanta-
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dora. Un mechén de pelo le cayé sobre la frente. Con toda
naturalidad se lo apartd y se lo colocé detrds de una oreja.

— Apuesto a que habéis visto ya a mi hija, iba por ahi
descalza con su regalo, estaba en el jardin. Es la que lleva un
vestido blanco y estd un poco achispada... (Emmaaa, Em-
maaa, ven aqui! —grité Marra—. jLoca, mds que loca! Le
he ensefiado a ser libre como un zorro y ahora me doy cuen-
ta de que la jovencita tiene mds conchas que un galdpago
—djijo su padre risuefio—.;Emma, ven aqui, Emmaaa!
—volvié a gritar—. Pero ¢d6nde se habrd metido esa locuela...?

Los invitados, que ocupaban el prado, se habian vuel-
to al oir gritar a Marra con los platos y los vasos en la ma-
no, animados por la musica, que sonaba con la ligereza de
una brisa nocturna.

Emma se acercé corriendo a su grupo de amigos. Es-
taba sudada, la melena rubia se le habia pegado a la frente
dejando a la vista la piel blanca que tenia detrds de la ore-
ja; sus ojos azul oscuro reflejaban el color de la noche.

—iAqui estoy! —dijo jadeante.

—Ven, te quiero presentar a mi amigo Marchesi. Ha
venido con su esposa y su hija. ; Te acuerdas de esa nifia de
la que te hablé...? Bueno, hay que reconocer que Marzia
se ha convertido en toda una mujer.

Emma saludé fugazmente al grupo y a continuacién,
respirando entrecortadamente, mir6 a los ojos a la joven
envuelta en la rebeca azul y con los brazos pegados al cuer-
po como si pretendiese protegerse del mundo.

Marzia sinti6é que los latidos de su corazon se acele-
raban, y eso la asustd, pero cuando sus ojos se cruzaron
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con los de esa joven menuda un extrafio sentimiento de
paz y de alegria se apoderé de ella.

—Hola, soy Emma —djijo la muchacha jadeando y
tendiéndole una mano.

—Hola —respondié Marzia, y se la apreté sin titu-
bear permitiendo que, por un instante, y pese al embarazo
que les causaba tocarse las manos por primera vez, cada
una de ellas se pudiese apoderar del calor de la otra. No
tuvo miedo de mirarla a los ojos, de escrutarla, quiza con
la secreta esperanza de poder ser como un cristal para ella.
Las dos se echaron a reir.

Emma tuvo la sensacion de que la chica que tenia de-
lante era una mariposa o, mejor dicho, una crislida a pun-
to de abrir las alas y emprender su primer vuelo.

—¢No vienes con nosotros?

—Quizd necesites esto —respondié Marzia tendién-
dole la sandalia.

Su madre se sobresalté y mird a su hija muy seria,
pero se abstuvo de decir nada. Marchesi no entendia una
palabra.

—iSoy el tnico que sabe que mi hija no esti loca!
—exclam6 Marra.

Marzia agachd la cabeza y le mird los pies descalzos
notando que eran pequefios y muy hermosos. Recoger esa
sandalia sin pensdrselo dos veces habia sido un gesto na-
tural, estaba convencida de que, de una forma u otra, se lo
devolveria.

—iTe cortards con la hierba! —dijo su padre—. ;Y
como haya algin cristal...!
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—¢Y qué se supone que puedo hacer con una sola
sandalia? —respondié Emma. Mir6 a la madre de Marzia
que la escrutaba con cara de pocos amigos. Se encogid
de hombros—. jGracias, pero no encontraré la otra! jLos
duendes del bosque roban asi! —dijo bromeando dis-
traida, luego se despidi6 de ellos—. Gracias por haber
venido! ¢No os parece que es una bonita fiesta? —Y es-
cap6 de nuevo lanzando la sandalia a los arbustos del
jardin—. jTened, duendecillos, podéis quedaros con la
otral —grit6 divertida.

—Es su fiesta de cumpleafios. jEsta noche todo estd
permitido! —dijo Marra encogiéndose de hombros, con-
tento y resignado a la vez.

Marzia sintié un dolor repentino. Después de mirar-
la, Emma no le habia prestado la menor atencién. El suyo
era un dolor indefinido, como una fisura, por esa sonrisa
no devuelta, por esa indiferencia voluntaria. Y pensar que
la habia visto por primera vez unos minutos antes, que ni
siquiera la conocia.

Mientras se alejaba del grupo Emma se volvié a hur-
tadillas, como si pretendiese lanzar una tltima mirada de
complicidad a Marzia. Pero Marzia no le correspondié. Su
mirada era, por el contrario, seria y meditabunda, la de una
persona que observa su rostro reflejado en un espejo.

Emma y sus amigos se habian parado delante de una
gran jarra de cristal llena de vino tinto y de trozos de
fruta.

—iNo bebas demasiado, a menos que quieras embo-
rracharte!
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—Es mi fiesta, ¢no? —replic6 Emma con una sonri-
sa ir6nica. Chocé su vaso con el de su novio, aunque no
lo mir6 a los ojos.

—iEres un cielo! —le dijo Mario apretindole la mano.

—Tus amigos lo dicen también —respondié6 Emma
susurrandole al oido, irritada por el cumplido. A conti-
nuacién se desasié de la mano de su novio para coger otro
vaso de vino y dio media vuelta—. Esta noche tengo ganas
de bailar y de hacer locuras... Lo dltimo que necesito es
sentirme como un perro encadenado. Es mi primera fiesta
y no quiero que ti me la estropees... {No quiero que la
gente se aburra! Si no podemos desahogarnos, ¢ qué fiesta
es? —Y se volvi6 con una mirada de desafio hacia Mario
como si pretendiese decirle: «<¢Me entiendes?».

Mario se quedd con el vaso en la mano, inmévil, pe-
gado a la mesa, mirando alrededor para comprobar si al-
guien los habia oido, en tanto que su novia se alejaba arras-
trando a un pufiado de amigos que se refan y bromeaban
con ella.

—iNo es una noche para novios! —dijo bromeando
el padre de Emma a la vez que daba una palmada a Mario
en el hombro. Luego pidi6 al camarero que le sirviese una
copa de vino blanco fresco.

Mario apuré de un sorbo el champén. La frente se le
perld casi de inmediato de sudor. No respondi6 al sefior
Marra, que lo miraba divertido.

—iLa vida estd llena de sorpresas, mi querido amigo!
Cuando menos te lo esperas el destino te sale al encuen-
tro... Y o te colma de bienes o te arrebata todo.

23



LAS MIL BOCAS DE NUESTRA SED

A la segunda ocurrencia Mario se sirvi6 otra copa y
se la bebié de un trago. No dijo nada, no respondié a las
palabras frivolas de Marra; en lugar de eso sonri6 con
amargura, sentia que el vino le bajaba por el cuerpo como
la hoja de un cuchillo, y la risa de Emma, rodeada de sus
amigos, que le tomaban el pelo, le dejaba en la carne una
sensacién de amor doliente. Una mezcla de celos, odio,
soledad, amargura y desprecio le turbaba.

—iNo creas, ni siquiera a mi me resulta facil! —djjo
Marra. Mario sintid crecer en su interior el pesar que le
causaba la indiferencia de Emma, el odio por la ironia que
subyacia en las palabras de Marra—. En el fondo Emma
es un espiritu libre, es un pinzén sin nido. Yo solo espero
a que emprenda el vuelo... ;Y no tardard en hacerlo, ya lo
verds! Quiza lo haga de verdad contigo —afiadi6 a modo
de consuelo.

Esas palabras fueron, una vez mas, como un cuchillo
clavado en el costado de Mario, que apreté la copa vacia
de forma que, cuando la apoyd en la mesa, el pie se hizo
afiicos y una pequeiia esquirla de cristal le hiri6 el mefii-
que. La sangre manché el mantel.

—¢Y ta? ¢No vas a divertirte con los demds? —pregunté
el padre de Marzia a su hija.

—No.

—¢Por qué no?

—iDéjala en paz! —exclamé su madre perentoria—.
Esta conmigo.
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—Pensaba que le gustaria hacerlo, siempre estd sola...
apartada en su mundo —dijo Marchesi a su esposa en voz
baja.

Marzia estaba irritada por el comportamiento y por
los pensamientos de su padre, que pretendia que entabla-
se amistad con los amigos de Emma a toda costa; aunque
también su madre la sacaba de sus casillas: sus continuas
prohibiciones, sus ansiedades y miedos la volvian fria y
agria a la vez.

Marra se aproximod.

—Disculpad —dijo—, os traigo dos copas de vino
y aprovecho la ocasién para robaros a vuestra hija. Me
lallevo a beber algo. Una muchacha tan deliciosa como
td no puede perderse la alegria de una fiesta como esta.
Tienes que conocer a algun chico. Ah, si tuviese veinte
afios menos —dijo dirigiéndose a ella en tanto que le
tendia el brazo con una reverencia propia de un minue-
to. Mientras hablaba abrazé a Marzia, que se puso roja
como un tomate y se eché a reir avergonzada. Cuando
se volvié por un instante vio el semblante preocupado
de su madre. Su padre, en cambio, estaba radiante y
arrastré a su esposa a la mesa abarrotada con los mis ex-
quisitos bocados.

— ¢Puedo ofrecerte algo? —pregunt6é Marra.

—Una naranjada fresca.

—;Una naranjada fresca para la sefiora! —dijo Ma-
rra a un camarero que estaba detrds de la mesa—. Los
padres son una lata, ¢sabes? —le confi6 casi en voz ba-
ja—. Yo también soy asi, para qué te voy a mentir. Mira
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a Emma..., es una fuerza de la naturaleza... —Acto segui-
do suspir6—. Mi pequefia Emma siempre serd una joven
infeliz, desarmada e infeliz, pese a que tiene un buen ca-
parazén... Oh, aqui estd nuestro Mario. Ven aqui, mu-
chacho, quiero que conozcas a Marzia. Recuerda lo que
te digo, los novios suelen acabar peleando en las fiestas
de sus novias. jEspero que esto sirva para calmar tu amar-
gura!

Mario, con una copa en la mano, que habia vendado
con un pafuelo, escruté a Marzia y buscé sus ojos deses-
perado. Marzia se cerré como un erizo. No comprendia
esa mirada, que parecia proceder de alguien que buscaba
un trozo de roca al que aferrarse para no hundirse.

Cuando le estreché la mano Mario no solté de inme-
diato la presa y, en ese instante, Marzia experimentd el
embarazo de tener que responder a su triste mirada. Notd
que sus dedos apretaban nerviosos los suyos, e hizo ama-
go de retroceder. Sentia que ese gesto era una peticién de
auxilio, mds que un mudo cumplido.

—Es guapa nuestra Marzia, ¢verdad? —dijo Marraa
Mario.

El joven sonri6 nervioso, solté la mano de Marzia
y apurd la grapa de un trago.

Emma lleg6 de repente por detrds.

—¢Ahora te dedicas a coquetear con mis amigas?
—pregunté cogiendo a Marzia del brazo para apartarla del
grupo—. jLos novios son realmente insoportables! jEstu-
pidos e infantiles! —aseguré mirando fijamente a Marzia
a los 0jos—. {Vamos! ;{Ven con nosotros!
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Mario tir6 la copa al suelo malhumorado. Murmuré
una imprecacién y se marcho.

La unica que se percaté de ese gesto violento de do-
lor fue Marzia. Se volvié por un instante. Los minuetos y
las reacciones alteradas de los demais la aturdian; al final se
dio media vuelta y buscé con los ojos a su madre, que la
seguia continuamente desde lejos, dondequiera que fuese.

—No perdamos tiempo. Hay un montén de chicos
guapos. j Vamos! jTenemos que romper un montén de co-
razones! —dijo Emma rompiendo a reir de nuevo.

—¢Y tu novio?

—¢Novio? —La joven se encogi6 ligeramente de
hombros—. Exnovio... ja partir de este momento exnovio!
—Se rio—. ¢No te gusta? jHace cosquillas! —dijo Emma
respondiendo a la mirada de Marzia, que observaba sus
pies descalzos—. ; Por qué no te quitas los zapatos td tam-
bién y caminas por la hierba?

Marzia neg6 con la cabeza.

—Tengo unos pies bonitos, ¢verdad? —dijo estrechan-
dola atin mds contra su cuerpo. Marzia sintié su brazo ca-
liente y sudado, el aroma a vainilla que emanaba de su pelo.

Los chicos se acercaron corriendo a las chicas silban-
do y dando gritos de alegria. Marzia se volvié buscando
de nuevo a su madre; luego, con toda naturalidad, rodeé
con un brazo la cintura de su amiga y, por primera vez,
sonri6 a la noche con todo su corazén.

Unos cuantos pasos més atrds Marra contemplaba a
las dos j6venes que caminaban por el jardin mientras se
hacian confidencias. Juntas resultaban muy hermosas.
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«;Emma, Emma! Eres una flor del universo, pero en
este mundo serds siempre infeliz!», pensé melancélico y
pesaroso, con la copa suspendida en el aire. La llegada de
Marchesi con su esposa lo sac6 de su ensimismamiento.
Bebid la copa de champan de un trago.

—¢Y bien? —pregunté Marchesi.

—iSon dos jovenes espléndidas! —respondié Ma-
rra—. Me gustaria que Marzia durmiese aqui esta noche.
Arriba tenemos sitio. Una habitacién solo para ella. Podéis
venir a recogerla mafiana, asi estardn juntas y por la noche
podréis cenar con nosotros. Mi hija estd siempre muy sola.

— ;A mi también me encantaria, de verdad! —con-
testé Marchesi, quien veia en el interés de Marra por su
hija el aceite adecuado para lubrificar y eliminar con ello
los tltimos obstdculos al asunto que le preocupaba real-
mente—. jAsi mafiana podremos cerrar el trato!

Al oirlo la esposa de Marchesi pellizc6 con fuerza el
brazo del que iba cogida de su marido. Pese a que sonreia
a Marra y se comportaba con naturalidad, en su fuero in-
terno sentia que debia oponerse a toda costa a su invita-
c16n.

—Quizd no sea lo més adecuado, no ha traido nada
—dijo con una sonrisa grave—. Ademds, no estd acostum-
brada a dormir en casa de desconocidos.

—i¢Desconocidos?! Somos amigos, y ahora también
soc1os. Ya vera como Marzia se encuentra a gusto con no-
sotros. Los amigos de Emma volveran a sus casas esta no-
che y Marzia podria hacerle compaita..., siempre y cuan-
do la idea no os moleste.
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Marra pronuncid las dltimas palabras con sinceridad.

—iSerd un placer y un honor! —exclamé6 Marchesi
alargando el brazo para sustraerse al doloroso ataque de
su mujer.

—iNo me parece conveniente que se quede aqui so-
la'y, como ya os he dicho, no ha traido nada para cambiar-
se! —insistié la madre—. Quiero que vuelva a casa con
nosotros.

—;Marzia estard encantada! —la interrumpié Mar-
chesi—. Mafana pasaremos a recogerla y cenaremos aqui.

—;En ese caso hasta mafiana! Le diré a Marzia que
esta noche serd nuestra invitada.

Cuando se quedaron a solas durante unos segundos
delante de la mesa, fuera del alcance de cualquier mirada
indiscreta, la esposa de Marchesi estall6.

—¢Cbmo se te ocurre? —profirid apretando los dien-
tes, furiosa.

—;Eres una estupida! ;Me has hecho mucho dafo!
Vosotras, las mujeres, nunca entendéis nada.

Llenaban un plato con lonchas de jamén. Fingian
tranquilidad.

— ¢ Vendes a tu hija al mejor postor? Pero ¢acaso no
has visto cémo la miraba? Marzia no se quedard aqui a
dormir, puedes estar seguro!

—Si esta noche no duerme aqui mafiana td haces las
maletas y te largas. Es una suerte que Marzia haya venido
con nosotros. Lo sabia. {Es la clave que necesitaba pa-
ra concluir este negocio! Mafana por la noche volveré aqui
con el contrato. jEs vital para nosotros! Justo en este mo-
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mento, en que se estd decidiendo el futuro de la empresa,
¢lo comprendes o no?

— ;A mi esa chica no me gusta! Y su padre tampoco.
Mejor dicho, él es ain peor. No me fio.

—iPor el amor de Dios! {Dormird aqui solo una
noche!

—iNo quiero! {Esa loca le hard dafio, lo presiento!
Marzia no es un juguete o una moneda de cambio. Déjala
al margen de tus asuntos.

—Mira quién habla, justo td, que la abandonaste du-
rante todos esos afnos en el internado. ¢ A qué se debe que
ahora te preocupes tanto por su vida?

—iLo hice para tenerla a buen recaudo!

—¢O para librarte de su presencia? Si el acuerdo sal-
ta por uno de tus caprichos maternales te juro que... —Pe-
ro no concluyd la frase porque el camarero se acercé con
una botella de vino blanco, listo para llenar sus copas. Mar-
chesi tendié el brazo y, con una sonrisa afilada, ofrecié la
copa—. Mi mujer también quiere —afiadid.

Pero su esposa, muy seria, dio media vuelta y se ale-
j6 de la mesa. Se sent6 sola en medio de un grupo de sillas
vacias. Marchesi mir6 al camarero, que sonrefa y los mi-
raba con aire burlén. Bebi6 su copa apartado, de un solo
trago, y se encogi6 de hombros, como si pretendiese decir
que en la vida a las mujeres hay que matarlas tarde o tem-
prano. Acto seguido cogié otras dos copas de una bande-
ja y las apuré también de golpe.
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A la mafiana siguiente Marzia se despert6 en una habitacién
grande, luminosa y cdlida, con un techo altisimo. Por unos
segundos no supo donde estaba. Se tap6 los ojos con un
brazo y luego, en el duermevela, mir6 alrededor a la vez
que se movia poco a poco en la cama. El sol entraba en la
habitacién por las rendijas de una persiana. En la misma
habia una cémoda, una mesita antigua y un espejo con un
marco de madera. Le volvieron a la mente algunas palabras,
una botella y unas copas, y luego unas caras confusas y unas
sonrisas, gente que bailaba y bebia durante la noche, el jar-
din, el semblante severo de su madre, la cara enorme y ri-
suefia de su padre, los ojos de Emma y, después, un chico
que la abrazaba con timidez mientras bailaba con ella. Re-
cord6 que habia subido las escaleras con Emma, riéndose,
mientras la gente seguia brindando por la vida. Tumbada
en esa cama blanda, en la que se habia despertado, se sen-
tia envuelta en una sensacion de dulzura. Tiré de las siba-
nas hasta la nariz y se dej6 invadir por una calma y un
placer que nunca habia experimentado. Le parecia recordar
que alguien, para reirse, la habia besado en la boca y le ha-
bia susurrado las palabras magicas del principe a la bella
durmiente del bosque, pero ella no se habia despertado y
habia seguido durmiendo. Todo era muy confuso. Se esti-
16, se toco los labios con el dorso de una mano y se res-
tregd los 0jos. Solo en ese momento oyé el canto de los
mirlos, los mensajeros de la luz, que invitaban al sol a aso-
marse por encima de las copas de los dlamos.

Recordé que habia bebido dos copas de vino blanco,
y que se habia despedido de sus padres desde lejos. El ros-
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tro de su madre era severo, parecia ofendida, y se sinti6
mal por estar alli, echada en esa cama desconocida mien-
tras la memoria sacaba lentamente a flote los fragmentos
de la feliz velada. Las sdbanas limpias, todavia un poco
duras, tenian el aroma del jabon francés.

La invitacién a quedarse le habia causado placer, aun-
que al principio se debatia entre el miedo y el deseo de
dormir fuera. Solo habia cedido al ver la insistencia de
Marra, y la insélita condescendencia de su padre, que ca-
si parecia agradecer que, por una noche, durmiese lejos
de casa. A Marzia le habian sorprendido incluso sus pa-
labras.

—Mi hija ya es mayor y estoy seguro de que aqui no
le sucedera nada.

No recordaba haber oido las palabras de su madre,
pero su mirada severa, de reproche, hablaba por si sola.
Mientras los dos hombres la invitaban a quedarse, su ma-
dre se habia apartado con una copa de vino en la mano.
Daba la espalda a la fiesta y, por un momento, Marzia ha-
bia sentido la tentacién de correr a su lado, pero no lo ha-
bia hecho. Todo habia sido tan repentino que ni siquiera
habia tenido tiempo de pensar, solo habia experimentado
una gran felicidad. Una ligera embriaguez la habia deslum-
brado durante esa velada de junio.

Marzia se senté en la cama, aturdida, le dolia un po-
co la cabeza. Se mir6 los pies descalzos y a continuacién
se puso las sandalias. Habia dormido vestida de pies a ca-
beza. Se sentia como una camiseta arrugada. Buscé el es-
pejo y se miré en él mientras intentaba atusarse el pelo
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enmarafiado; parecia una gitana. Se restregé los ojos y se
pasoé la lengua por los labios secos. El cansancio se refle-
jaba en su cara. Bajé las escaleras y atravesé el pasillo sin
cruzarse con nadie. En la sala reinaba un gran silencio, da-
ba la impresion de que la casa habia sido abandonada. El
viento matutino hinchaba levemente las grandes cortinas
como si fuesen las velas de un barco; el sol se reflejaba en
el suelo. Camind vacilante por un momento, luego se de-
tuvo. Se sentia mareada y respiraba con dificultad debido
al calor. Buscaba un ruido de sartenes o de platos, una voz
que pudiese orientarla en su deambular por esa casa extra-
fia. Una mesa con unos manteles doblados encima era el
tnico indicio que quedaba de la fiesta. Como soldados en
miniatura, sobre una mesa de juego habia alineadas dece-
nas de copas sucias. No sabia qué hacer, tenia la impresién
de ser una actriz de teatro que ha olvidado su papel. El
aroma del café recién hecho la guio hasta la cocina. Al en-
trar vio a Marra, que en ese momento estaba cortando el
pan con un largo cuchillo.

—iHola, Marzia! —djjo risuefio.

—Buenos dias —respondio ella de pie en el umbral.

— ¢Has dormido bien?

—De maravilla. Estoy un poco mareada. No recuer-
do casi nada, pero por lo visto me rei mucho.

—Y bebiste mucho vino.

—No estoy acostumbrada. A saber lo que habrin
dicho mis padres.

—Tu padre es un buen padre. Te quiere mucho.

—¢Y Emma?
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—Estd durmiendo. A ella hay que despertarla a ca-
nonazos.

Solo entonces Marzia se dio cuenta de que Marra es-
taba hablando en voz baja, como si no quisiese perturbar
el silencio o el suefio de una divinidad que yacia en la ha-
bitacién contigua.

—Te he preparado un poco de leche caliente y mer-
melada. También hay café.

Marzia sacudié levemente la cabeza sonriendo, sin
responder, y se dej6 caer en una silla. Permanecio alli, con
la mirada perdida en el vacio, como atontada, absorta. Pe-
ro en cuanto se recuperd la invadié de nuevo el frenesi que
la empujaba a escapar de alli.

Emma baj6 un poco mis tarde. Se present6 descalza,
con unas gafas negras y un camisén transparente que le
llegaba hasta la rodilla; tenia el cuerpo y las piernas bron-
ceados. Se detuvo en la puerta.

—¢Qué haces aqui? —pregunté en un tono entre
alegre e irritado. Alzé las gafas dejando a la vista sus ojos
entornados, heridos por la luz, azules como el agua he-
lada.

—Marzia pasara con nosotros todo el dia —dijo Ma-
rra, que se habia sentado frente a la joven y que en ese pre-
ciso momento untaba un trozo de pan con mantequilla—.
Sus padres vendran a recogerla esta noche y se quedarin a
cenar. Fue idea mia —concluyé.

Emma avanzé por la cocina como si la noticia la de-
jase indiferente y, para no dar demasiado peso a la novedad,
bajé los ojos y empez6 a servirse un poco de leche.
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Parecia que la luz, la mafiana, su padre, Marzia, el
mundo entero la irritasen.

Se senté a la mesa al lado de Marzia, se subi6 el ca-
misén y se quedo quieta escondiendo los ojos tras las gafas
negras, como si estuviese durmiendo. No tocé la leche.
Tenia las piernas delgadas, de color terracota, y las rodillas
secas. Su piel, desnuda y bronceada por el sol, turbé a Mar-
zia, que no supo explicarse el motivo de su reaccion.

Emma permanecia callada como si la habitacién es-
tuviese vacia. En realidad miraba a hurtadillas a su amiga,
que estaba sentada a su lado. Noté que Marzia era duena
de una rara elegancia en los gestos y en la manera de mover
las manos. Seguia inmévil en un rincén como si fuese un
gato callejero que acabase de entrar en una casa nueva. Sus
labios eran de color cereza. Se frotaba las piernas con las
manos y se retorcia los dedos, perdida en una marafa de
pensamientos.

— ¢ Te apetece dar un paseo? —preguntd, de impro-
viso, Emma.

—¢Adonde quieres ir?

— Al rio! Alli se estd bien. —Cogid un trozo de pan
y lo mordié con todas sus fuerzas acoddndose a la mesa.

—El rio es bonito —corroboré el padre de Emma—.
Yo también voy alli alguna que otra vez. Es un lugar in-
festado de demonios —afadié6 risuefio— y vosotras seréis
las ninfas. jAsi que tened cuidado, por favor!

Se encendi6 un cigarrillo y, con la punta del cuchillo,
empez0 a garabatear sobre la mesa de madera, absorto co-
mo si estuviese escribiendo algo.
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Emma hizo una mueca de exasperacion.

—iLa fiesta de ayer fue realmente estupenda! —dijo
Marra.

En ese momento aparecié Maria, la camarera rubia.
Se movia tan sigilosa como una golondrina en el cielo de
marzo. Solo Marra se volvié cuando pasé por detrds de él
con una bandeja vacia.

—¢No os pareci6 una velada especial? —preguntd
mientras la camarera empezaba a subir la escalera.

—¢Una velada especial? ;Un aburrimiento mortal, mas
bien! jFue aburrida! ;Terriblemente aburrida! ;Y yo que
me esperaba algo especial para mi decimoctavo cumplea-
fios! —continué Emma mirando al frente. Andaba por el
camino soleado azotando el aire con un bastén, segando
las puntas de la hierba alta que crecia en los margenes.

—Yo, en cambio, crei que estabas muy a gusto con
tus amigos —replic6 Marzia que caminaba a su lado.

—iS1 he de serte franca, la verdad es que no me acuer-
do de nada! —contesté Emma apoyando un brazo en la
frente para protegerse de la luz—. {Bebi demasiado!

El canto de las cigarras era incesante, casi obsesivo.
Hacia mucho calor y el sol quemaba la piel.

—El vino es asi, a veces sirve como excusa para no
tener que pensar en lo que uno haya podido decir o hacer.
Recuerdo que consegui zafarme de Mario. Ese muermo
me estaba sacando de quicio.

—¢Ya no lo quieres?
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Emma resoplo.

—¢Quererlo? Jamas lo he querido. Al principio me
gustaba, ahora no, eso es todo. Un dia sientes una cosa y
luego, sin saber por qué, cambias de opinién. ; Qué puedo
hacer? —dijo Emma distraida como si estuviese hablando
al tuntun.

Estupefacta, Marzia solt6 una carcajada y escupi6 de
forma involuntaria.

Las dos amigas frenaron el paso, se miraron a los ojos,
y se echaron a reir a la vez.

Emma comprendié que esa joven tan elegante, que
no acababa de encajar en el mundo, la hacia estremecerse.

— Ahora te llevaré a un sitio maravilloso —dijo Em-
ma—. {Ven! —Enfil6 un sendero entre los arboles que
descendia durante una decena de metros. Marzia vio en la
penumbra, entre las hojas y las ramas, la mancha verde os-
curo de un torrente que fluia cerca de ellas y en el que
abundaban los manantiales de agua helada.

—Vamos, nos daremos un bafio.

Emma bajé corriendo hasta la orilla.

—Sigueme.

El silencio de dltima hora de la mafiana, sofocante y
suspendido, aturdia. A lo lejos se ofa la voz débil de un
cucu.

—Venga, vamos! —repitié Emma impaciente.

—Pero no tengo traje de bafo... y, ademis, no sé
nadar...

— Aqui no hace falta el traje de bafio y ademis se ha-
ce pie —respondié Emma mientras se desprendia, prime-
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ro de la camiseta, y después de la falda. A continuacién se
quitd lentamente las braguitas blancas observando de reojo
a Marzia, que la miraba cohibida desde el otro lado, y em-
pez6 a andar como un equilibrista por las piedras ardien-
tes, desnuda de pies a cabeza. Estaba muy delgada; sus
costados, sutiles, todavia carecian de las marcas de la ma-
durez, pero tenfa un pecho abundante y redondo, que con-
trastaba con el resto de su cuerpo.

— ¢ No te desvistes?

—Jamds me he bafiado desnuda —dijo, y estas dlti-
mas palabras murieron en sus labios. Se sentia incomoda.
Todavia llevaba puesto el vestido de noche y las sandalias
negras, una indumentaria ridicula para estar en ese pedre-
gal blanco bajo un calor sofocante. En el internado se ba-
flaban con la enagua y nunca habia visto desnuda a ningu-
na de sus compaiieras. Se avergonzd porque Emma era
guapisima, una nifia con visos de mujer.

—Entonces, ¢qué piensas hacer? ¢No vienes? —re-
piti6 Emma intentando salpicar a su amiga.

— jEstate quieta, no!

—iVamos!

Emma se sumergi6 en el agua hasta la barbilla.

—iEstd helada! jHelada!

Marzia sintié que se le aceleraba el corazén. El sol,
abrasador, le encendia la cara. Guifié los ojos. Sentia ver-
glienza 'y, a la vez, un profundo estremecimiento de placer
que la embriagaba como si hubiese vuelto a beber vino. La
idea de que Emma la viese desnuda le causaba una tensién
de una intensidad y origen desconocidos. Era algo mara-
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villoso y terrible a la vez, un cuchillo que le hacia cosqui-
llas y la herfa en las entrafias.

—¢Y sinos ve alguien?

—iPero si aqui no hay nadie!

—¢Como puedes estar tan segura?

—;Qué mads te da si alguien nos ve, venga ya, vamos
a nadar!

Marzia estaba asustada, le parecia que el corazon se
le iba a salir del pecho. Jamds habia caminado desnuda fue-
ra de una habitacion y hacerlo ahora a la luz del sol le ha-
bria producido la impresién de que mil ojos la escrutaban.
Miraba incesantemente de un lado a otro. Cogi6 una pie-
dra, se acuchill6 y empezd a golpear con ella los guijarros.
Hacia calor, sudaba. Tenia ganas de tirarse al agua, pero
pensaba en su madre, en lo que dirfa si se enterase de que
ella y Emma se habfan bafiado completamente desnudas.

Le apetecia desvestirse y entrar en el rio, reir y bro-
mear, pero no hizo nada de todo eso. Al contrario, se pu-
so en pie y se alej6 de la orilla.

—¢Adonde vas? Vuelve aqui, Marzia.

Era la primera vez que Emma pronunciaba su
nombre.

—No quiero bafiarme —djjo.

Emma siguié nadando, alzando el agua con la mano,
gritando y echdndose hacia atrds. Enton6 una melodia ton-
ta, infantil.

Marzia estaba furiosa consigo misma. Le habria en-
cantado meterse en el agua con ella, pero, en lugar de eso,
cogid un palo, lo lanz6 y volvié a sentarse al sol junto a la
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orilla. Deseaba volver a ver a Emma desnuda, porque su
belleza la atraia, si bien ese impulso le causaba también
cierto malestar. A medida que aumentaba la excitaciéon mas
turbada se sentia.

Cuando Emma sali6 del agua se acercé a Marzia, que
seguia sentada sobre las piedras con la barbilla apoyada en
las rodillas. Se plant6 delante de ella haciéndole sombra.
No se dijeron nada. El corazén de Marzia se encogi6 al
sentir la proximidad de su amiga. Emma, desnuda, abra-
zaba su cuerpo como si se hubiese puesto una toalla. Mar-
zia no se atrevia a alzar la mirada, de manera que su amiga
se agacho delante de ella para mirarla a los ojos.

— ¢ Quieres que nos marchemos? —susurr6 temblan-
do; su piel olia a barro.

Marzia movié levemente la cabeza y alzé los ojos.
Apenas podia respirar, se sentia sacudida por un temblor
que nacia en sus entrafias.

Emma se levanté. Fue un instante eterno, el tiempo
parecia haberse detenido. Se visti6 lentamente. El calor del
sol la habia secado rdpidamente. Subié de nuevo por el
sendero, a unos cuantos pasos por delante de Marzia, que
la seguia.

Marzia estaba a punto de echarse a llorar, en tanto
que su amiga jugaba con un nuevo palo dibujando gara-
batos en el polvo. Volvieron a casa sin cruzar una sola pa-
labra; el sol de mediodia empezaba su lento descenso ves-
pertino, poblado tan solo por las moscas y las cigarras que
limaban la llanura con sus cantos obsesivos.
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—iMe encantaria que tu hija se quedase unos dias més con
nosotros! Las dos chicas se han divertido mucho hoy, ¢ver-
dad? ;Por qué no vienes el mes de julio, Marzia? Estare-
mos aqui, en el campo. Nos divertiremos —dijo Marra
dirigiéndose a Marzia y a su padre. Marchesi se rascé la
frente, sonrid y, no sabiendo qué contestar, mird a su hija.

Marzia le suplic con los ojos, rogindole que dijese
que no, pero luego se arrepintid y se ruborizo.

—Tu mujer no quiere, ¢verdad? Ayer me parecié un
poco disgustada. Ademds, ¢ por qué no ha venido esta no-
che? ;Qué opinas td, Marzia?

—No, no —apremi6 el padre de Marzia rodeando
con un brazo los hombros de su hija—. Depende de Mar-
zia... seria la primera vez en mucho tiempo que se queda
en casa de una amiga después de salir del internado.

—Bueno, ya me lo diréis. La invitacién queda en pie.
En cuanto a nuestro acuerdo ya hemos resuelto todo. Den-
tro de unos dias te mandaré el contrato a través de mi abo-
gado..., asi podremos volver a hablar y concluiremos todo
cuando vengas a recoger a Marzia —dijo Marra.

Emma leia tumbada en el sofd, con los pies en alto y
la cabeza ladeada. Ella y Marzia no habian vuelto a hablar
desde que habian regresado del rio. Emma casi parecia
molesta por la presencia de esa muchachita melindrosa que
ni siquiera tenia valor de bafiarse en el rio sin ropa. Marzia,
en cambio, seguia aturdida por la desnudez de su amiga y
por el sol. Las mejillas le ardian. Temia que su padre pu-
diese leer en su semblante lo que habia ocurrido esa tarde.

Marchesi le apret6 con fuerza los hombros.
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—¢Vamos? —dijo sonriendo a su hija.

—¢No vienes a despedirte, Emma? —grit6 Marra.

—Adiés —respondié Emma desde lejos, sin levan-
tarse del sofa.

— ¢Ha pasado algo? —pregunt6 Marchesi en voz baja.

—No —respondié bruscamente Marzia bajando por
un instante los 0jos.

—;Emma, por favor! —grité de nuevo el padre irri-
tado, dando una patada en el suelo.

Emma lleg6 arrastrando los pies, medio dormida, con
el libro en la mano y un dedo entre las paginas para no
perder la sefal.

— Adiés —dijo pardndose en la puerta. Apoy6 un
hombro en el marco. Estaba descalza. Se froté una rodilla
con un pie. Llevaba gafas graduadas porque era miope. Su
cabellera rubia y su apariencia descuidada le favorecian,
estaba guapisima. Daba la impresion de que todavia no se
habia desprendido de la suciedad y del olor a sol y a barro
del rio. El color de su piel tenia las tonalidades de la terra-
cota. El padre de Marzia le sonrié.

—Marzia pasard aqui unos dias con nosotros. jEsta-
remos bien juntos! Me alegro mucho.

Cuando se despidieron Marzia no miré a Emmaala
cara. Su amiga baj6 los parpados y se rascé de nuevo los
pies frotindolos en las rodillas.

El chéfer los estaba esperando. Marzia se acomodé
en el coche y apoy6 la cabeza en el asiento.

— ¢ Te lo has pasado bien? —le pregunté su padre.

—Si —respondi6é Marzia.
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— ¢ Te apetece volver?

—No lo sé —contesté.

Su padre estaba convencido de que el destino de su
empresa estaba por completo en manos de su hija.

—Yo tengo que volver por el contrato... —le explicé
empleando el tono frio del que habla de negocios—. Se lo
comentaré a tu madre. Aqui, en el campo, estards bien con
tu nueva amiga. Emma me parece simpidtica. Después de
tantos afios en el internado necesitas distraerte y, sobre
todo, separarte de tu madre. Tienes que crecer...

Su padre se volvié hacia ella con una sonrisa sincera
en los labios.

El coche se deslizé lentamente sobre la grava. Al pa-
sar por delante de la puerta abierta de la casa Marchesi vio
que Emma tiraba al suelo con violencia el libro que estaba
leyendo, justo delante de los pies de su padre, que no se
inmutd. Marchesi se giré esperando que su hija, que iba
sentada en el asiento trasero, no hubiese visto nada.

Marzia recordé la noche anterior, la fiesta y el vino
espumoso que le hacia cosquillas en la nariz, el dedo en-
vuelto en el paiiuelo manchado de sangre de Mario, el des-
pertar en la habitacién, el rio, el cuerpo desnudo de Emma,
el olor a barro y a tierra. Parecia que hubiese pasado una
semana y, en cambio, solo habia estado un dia con ella. Se
habian reido, habian hablado y, luego, se habia producido
ese largo silencio durante la tarde; Emma se habia encerra-
do en su dormitorio para descansar mientras ella estaba en
el jardin, leyendo, irritada por el comportamiento voluble
y caprichoso de su amiga.
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Apretd los pufios entre las piernas y se estiré en el asiento
del coche buscando una posicién cémoda para poder dor-
mir. Recordé la emocién que habia experimentado al ver
a su amiga desnuda. La 0di6 al pensar que quiza le habria
contado todo a su padre, que tal vez los dos se habrian
reido de ella, de su embarazo, de su timidez. No obstante
se dio cuenta de que también la aforaba. Cuando estaban
juntas se sentia feliz de estar en su compania, sin mds. Mez-
clada a la sensacién de dulzura experimentaba asimismo
un sentimiento de rechazo por esa joven frivola que ado-
raba caminar descalza. Fuese como fuese, el caso era que
no dejaba de pensar en ella, en su padre y en la fiesta. Se
sentia feliz y cansada, embriagada por el sol y el calor. Qué
lejos quedaban ya los frios dias del internado suizo, donde
habia vivido protegida de la guerra y, sobre todo, de sus
padres. Marzia se sintid sola por primera vez, si bien su
soledad no tenia nada que ver con la que habia sufrido en
el colegio.

Al volver a casa su madre la besé con frialdad, sin
mirarla a los ojos.

— ¢Estds bien? ¢ Has pasado una buena noche? —le
preguntd como si estuviese hablando del tiempo. Estaba
ocupada con el servicio, ordenando el salon. Dos hombres
movian los muebles por la estancia obedeciendo a sus ca-
prichos. Una joven doncella limpiaba con un trapo los
platos que estaban colgados de la pared y la coleccion de
preciosos jarrones de Murano de principios del siglo xx,
amarillos y azules.

—Si, son buenas personas.
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—Jamis lo he dudado —respondi6 su madre con una
ironia cortante mientras volvia a su trabajo mirando alre-
dedor con las manos apoyadas en las caderas. Daba vueltas
de un lado a otro de la estancia concentrada en su afdn de
ordenarla—. De vez en cuando es necesario cambiar —di-
jo pensando en voz alta sin dirigirse a nadie en particular.
Los dos sirvientes la miraban a la espera de una nueva or-
den, como se mira a un animal raro que se mueve inquieto
en su jaula—. La casa no debe ser un lugar rutinario. Co-
ge esa mesa y ponla ahi..., ahora que ha regresado mi hija
Marzia... T4, quita ese jarrdn de ahi, por favor...

La joven doncella se volvié titubeante y rozé con el
brazo un jarrén que cay6 al suelo haciéndose anicos. La
muchacha se levanté de golpe tapandose la boca con la
mano. La madre de Marzia no dijo nada; la mir6, se acer-
c6 a ella con gesto resuelto y le solté una sonora bofetada.

—Mafiana mismo la quiero fuera de aqui! —dijo con
tono helado—. Su sueldo de todo un afo no bastaria para
comprar uno nuevo.

Marzia contempl6 inmévil la escena; comprendia que
esa bofetada, en el fondo, estaba destinada a ella y que a su
madre el jarrén le importaba un comino.

Esa misma noche Marzia soné que Emma, desnuda, la
abrazaba. Cuando la bes6 sintié un placer violento, en la
parte baja de su vientre, como si le hubiese clavado un pu-
fial en ese punto. Se despertd excitada y turbada, su cuer-
po yacia relajado entre las saibanas después de la intensa
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sacudida. Se acarici6 el pecho turgente. No se volvié a
adormecer. Jadeaba. Evoc6 durante mucho tiempo las ima-
genes del suefio, Emma y sus ojos, el beso que la habia
hecho despertar empapada en sudor, sus pies descalzos, el
bafio en el rio. Pensé en el aroma del barro y en las piedras
cocidas por el sol. Permanecié inmévil con los ojos abier-
tos, como una campana que tafie después de haber sido
golpeada. Apret6 las sibanas con las manos y contemplé
la noche; la brisa nocturna parecia suspirar dejando sobre
su piel y su cuerpo un soplo de infinita dulzura.
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