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Este libro está dedicado a mis hijos, Connor Williams y Devon Beale,
que aún son pequeños pero sumamente poderosos. Me asombran to-
dos los días.

Alguna vez, cuando hayan crecido y su madre y yo hayamos pasado
a los Campos del Más Allá, espero que ambos encuentren solaz en el
conocimiento de nuestro ferviente amor, y que se avergüencen un poco
de la perversidad con que se aprovecharon de ello, los muy pícaros y
encantadores.
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Ningún libro se escribe sin ayuda, y pocos autores necesitan tanta
ayuda como yo. ¡Iniciemos, pues, el desfile de agradecimientos!

Muchas gracias, como siempre, a mi fabulosa esposa, Deborah Beale,
por su indeclinable apoyo, su brillante ayuda y su perspicaz ojo de
lectora, y a mi magnífico agente, Matt Bialer, por respaldarme cuando
vuelan las objeciones.

También gracias a nuestra talentosa asistente, Dena Chavez, que
nos mantiene a Deborah y a mí relativamente cuerdos gracias a su
inmensa capacidad organizativa, y también al impedir que mis ama-
dos hijos me ayuden demasiado cuando realmente necesito terminar
algo.

Mis editores extranjeros, Tim Holman en Gran Bretaña y la doctora
Ulrike Killer en Alemania, han respaldado mucho mi labor y me brin-
dan una gran confianza con todos los proyectos que emprendo. Tam-
bién para ellos mi abrumadora gratitud.

Y mis amigos de DAW Books —que además son mis editores en
Estados Unidos—, entre ellos Debra Euler, Marsha Jones, Peter Stamp-
fel, Betsy Wollheim y Sheila Gilbert, no pueden escapar de un efusivo
agradecimiento. Betsy y Sheila han sido mis editores y cómplices en el
delito desde que inicié esta desaforada labor de escribir libros hace
veinte años, y con el paso del tiempo comprendo cada vez más que ha
sido una bendición y que soy muy afortunado. Gracias, amigos. ¿Ver-
dad que lo hemos pasado bien?

No puedo dejar de mencionar que este libro tiene una enorme deu-
da de gratitud e inspiración con la alocada y maravillosa gente del foro
shadowmarch.com, un incomparable depósito de sabiduría, respaldo,
tontería y recetas para el ruibarbo. Debo una mención especial por
Shadowmarch (el proyecto online) a Josh Milligan y al incomparable
Matt Dusek, que todavía pilota el sitio web como mago tecnológico
oficial. Ojalá se sumen muchos lectores nuevos: paso mucho tiempo
parloteando en ese foro, y me agradaría conoceros.
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Nota del autor

Para los que desean conocer todos los entresijos, hay varios mapas y,
al final del libro, un apéndice con una lista de personajes, lugares y
otros aspectos.

Los mapas se han confeccionado a partir de una exhaustiva varie-
dad de historias de viajeros, ajados pergaminos, transcripciones de
declaraciones oraculares y murmullos de ermitaños moribundos, por
no mencionar el contenido de una antigua caja de documentos ca-
tastrales descubierta en un mercadillo sianés. Un proceso igualmente
arcano y arduo permitió la creación del apéndice. Usad bien estos ins-
trumentos, recordando que muchos han perecido (o al menos han dete-
riorado su vista y su reputación académica) para permitir que lleguen a
los lectores.
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Breve historia de Eion,
con énfasis en el ascenso de los Reinos de las Marcas del Norte,

resumida por el erudito Finn Teodoros,
a partir de la Historia del continente de Eion y sus naciones ,

de Clemon, a petición de lord Avin Brone, conde de Finisterra,
condestable de Marca Sur,

presentada el día 13 de enneamene,
en el año 1316 del Santo Trígono

Durante casi mil años antes de la era del Trígono, sólo se escribió
historia en los antiguos reinos de Xand, el continente meridional que
fue la primera sede de la civilización en el mundo. Los xandianos sa-
bían poco sobre su vecino septentrional, nuestro continente de Eion,
porque la mayor parte del interior se ocultaba tras montañas intransi-
tables y tupidos bosques. Los sureños sólo comerciaban con los salva-
jes de tez clara que moraban en las costas, y no sabían casi nada sobre
el misterioso pueblo crepuscular, llamado «qar» por los estudiosos,
que vivía en muchos parajes de Eion pero se concentraba principal-
mente en el extremo norte de nuestro continente.

Con el transcurso de las generaciones y el incremento del comercio
entre los xandianos y Eion, Hierosol, principal ciudad portuaria de la
costa eionia, creció hasta transformarse en la localidad más populosa
de las tierras del norte. Dos siglos antes del advenimiento del bendito
Trígono, había llegado a rivalizar en tamaño y refinamiento con mu-
chas de las decadentes capitales del continente meridional.

En sus primeros años, Hierosol era una ciudad de muchos dioses
donde competían muchas castas sacerdotales, y las controversias
doctrinales y la rivalidad entre las deidades a menudo se zanjaban por
medio de la calumnia, el incendio premeditado y sangrientos distur-
bios en las calles. Al fin, los seguidores de tres de los dioses más pode-
rosos (Perin, Erivor y Kernios, amos respectivamente del cielo, de las
aguas y de la negra tierra), hicieron un pacto. Este trígono, la coalición
de los tres dioses y sus simpatizantes, pronto se impuso sobre las
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demás castas sacerdotales y sus templos. Su líder adoptó el nombre
de trigonarca, y él y sus sucesores se convirtieron en las figuras reli-
giosas más poderosas de Eion.

Con el próspero comercio de sus puertos, un ejército y una arma-
da cada vez más pujantes, y una autoridad religiosa consolidada en
manos del trigonato, Hierosol no sólo llegó a ser la potencia domi-
nante de Eion, sino de todo el mundo conocido, a medida que de-
caían los imperios de Xand. La supremacía hierosolana duró casi
seiscientos años, hasta que el imperio se derrumbó por su propio
peso, cayendo ante oleadas de invasores de la península kracia y el
continente meridional.

De las cenizas imperiales de Hierosol surgieron los jóvenes reinos
del centro de Eion. Sian prevaleció sobre los demás, y en el siglo IX se
adueñó del trigonato, desplazando la trigonarquía y su gran iglesia de
Hierosol a Tessis, donde todavía permanecen. Sian se convirtió en centro
de la moda y la cultura de Eion, y en la actualidad todavía predomina
como potencia líder de nuestro continente, aunque hace tiempo que
sus vecinos se han quitado el yugo del imperio sianés.

Desde tiempos anteriores a la historia, los hombres de Eion compar-
tieron sus tierras con los extraños y paganos qar, también conocidos
como Pueblo del Crepúsculo, Pueblo Silente o Pueblo de las Hadas.
Aunque las leyendas hablan de un vasto enclave qar en el extremo
norte de Eion, una oscura y antigua ciudad de siniestra fama, al prin-
cipio los qar vivían en muchos lugares en todo el territorio, aunque
nunca tan concentrados como los hombres, y en zonas rurales aparta-
das. Mientras los hombres se propagaban por Eion, muchos qar se
replegaron a las colinas, montañas y profundos bosques, aunque en
algunos sitios se quedaron y convivían en paz con los hombres. Aun
así, los unos no se fiaban de los otros, y durante casi todo el primer
milenio del Trígono la tregua tácita entre las dos razas se debía princi-
palmente a que los crepusculares eran escasos y vivían aislados de los
hombres.

Al aproximarse el año 1000, estalló la Gran Mortandad, una plaga
devastadora que comenzó en los puertos del sur y se difundió por toda
la comarca, causando gran desolación. Mataba en pocos días, dejando
pocos supervivientes. Los granjeros abandonaban los campos. Los
padres abandonaban a los hijos. Los curanderos no asistían a los
moribundos, y hasta los sacerdotes de Kernios se negaban a participar
en las ceremonias fúnebres. Aldeas enteras quedaron desiertas, salvo
por los cadáveres. Al final del primer año se decía que un cuarto de la
población de las ciudades meridionales había sucumbido, y la prima-
vera siguiente, cuando la peste regresó con el tiempo cálido, murieron
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aún más, y muchos creían que había llegado el fin del mundo. El Trígono
y sus sacerdotes proclamaron que la peste era un castigo por la iniqui-
dad de los hombres, pero al principio la mayoría acusaba a los extran-
jeros de envenenar los pozos, sobre todo a los sureños. Pronto se sugi-
rió un culpable aún más obvio: los qar. En muchos lugares los miste-
riosos crepusculares ya eran considerados malos espíritus, así que la
idea de que la peste era obra de su malicia pronto se difundió entre el
asustado populacho.

Mataban a las hadas dondequiera las encontraban, capturando y
exterminando tribus enteras. La furia se propagó por Eion, atizada por
improvisados ejércitos de hombres que se hacían llamar «Purificadores»,
empecinados en erradicar a los qar, aunque quizá hayan exterminado
a tantos humanos como crepusculares, pues incendiaron muchos
asentamientos humanos ya devastados por la Gran Mortandad, como
escarmiento para los que intentaran oponerse a lo que ellos considera-
ban su misión sagrada.

Los restantes crepusculares huyeron al norte, pero presentaron
resistencia en un asentamiento qar llamado Brezal Gris, a menos de
un día de marcha del lugar donde escribo esto, en la actual Marca Sur.
(Aunque «gris» es una descripción atinada del lugar de la batalla, al
parecer fue una interpretación errónea de Qul Girah , que según Clemon
significa «lugar de crecimiento» en la lengua de las hadas, aunque des-
conozco sus fuentes.) Los qar fueron derrotados en esa encarnizada
batalla, en gran medida a causa de la llegada de un ejército conducido
por Anglin, señor de la nación isleña de Connord, que tenía un lejano
parentesco de sangre con la familia real sianesa. Los crepusculares
fueron expulsados de las tierras de los hombres y regresaron a los
desolados y boscosos territorios del norte.

Como miles de mortales mucho menos famosos, Karal, rey de Sian,
pereció en la batalla de Brezal Gris, pero su hijo, que reinaría como
Lander III, y luego sería conocido como «Lander el Bueno» y «Lander
Flagelo de los Elfos», legó el feudo de la Marca a Anglin y sus descen-
dientes, para que custodiaran las fronteras de la humanidad contra
los qar. Anglin de Connord fue el primer rey de la Marca.

Después de Brezal Gris, el norte experimentó un siglo de relativa paz,
aunque las huestes de mercenarios conocidas como las Compañías
Grises, que se habían formado durante las aciagas postrimerías de la
Gran Mortandad y el colapso del imperio sianés, aún constituían un
grave peligro. Estos caballeros renegados se vendían a diversos déspo-
tas para luchar contra sus vecinos, o escogían enemigos más fáciles,
secuestrando a los nobles para pedir rescate y asaltando y asesinando
a los campesinos.
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Los descendientes de Anglin habían dividido el país de la Marca en
cuatro reinos: Marca Norte, Marca Sur, Marca Este y Marca Oeste,
aunque Marca Sur era el principal, y éstos, gobernados por la familia
de Anglin y su clan de parientes nobles, dominaron las tierras del
norte en armonía general. En el año 1103 del Trígono, un ejército de
crepusculares irrumpió imprevistamente desde el norte. Los descen-
dientes de Anglin lucharon con denuedo, pero fueron expulsados de
casi todas sus tierras y tuvieron que replegarse a sus fronteras meri-
dionales. Sólo el respaldo de los pequeños países de esa frontera (co-
nocidos como los Nueve) permitió que la gente de la Marca contuviera
a los qar mientras aguardaba ayuda de los grandes reinos del sur, una
ayuda que tardó mucho en llegar. Se dice que en medio de esta pavo-
rosa lucha surgió por primera vez cierta auténtica solidaridad norteña,
así como cierta desconfianza hacia los reinos meridionales.

Sólo un crudo invierno permitió que ese primer año los humanos
contuvieran a los qar en el país de la Marca. En primavera, llegaron
ejércitos de Sian, de Jellon y de las ciudades-estado de Kracia. Aunque
los hombres superaban en número a los crepusculares, la lucha con-
tra los qar se prolongó con altibajos por todo el norte durante largos
años. Cuando los reinos de la Marca y sus aliados derrotaron a los
invasores en 1107 y trataron de perseguir a los qar hasta sus propias
tierras para eliminar la amenaza de una vez por todas, las hadas en
retirada crearon una barrera que no impedía pasar a los hombres pero
trastornaba y embrujaba a los que la atravesaban. Tras la desapari-
ción de varias compañías de hombres armados, los aliados mortales
desistieron y declararon que la brumosa frontera que llamaban la Lí-
nea de Sombra sería el nuevo límite de las tierras humanas.

El trigonarca en persona volvió a consagrar el castillo de Marca Sur
(los qar lo habían usado como baluarte durante la guerra), pero la
Línea de Sombra atravesaba los reinos de la Marca, y toda Marca Norte
y gran parte de Marca Este y Marca Oeste habían quedado detrás de
ella. Pero aunque había perdido sus feudos y castillos del norte, el
linaje de Anglin sobrevivió en su sobrino tataranieto, Kellick Eddon,
cuya valentía en la lucha contra las hadas ya era legendaria. Cuando
las naciones fronterizas conocidas como las Nueve se unieron y jura-
ron lealtad al nuevo rey de Marca Sur (en parte buscando protección
contra las rapaces Compañías Grises, que de nuevo se fortalecían en
el caos que siguió a la guerra contra los crepusculares), el rey de la
Marca volvió a ser el monarca más poderoso del norte de Eion.
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En la actualidad
Con opiniones personales de Finn Teodoros,

 sin responsabilidad alguna del difunto maese Clemon de Anverrin

En este año del Trígono de 1316, tres siglos después de Brezal Gris y
dos siglos después de la pérdida de las marcas septentrionales y el
establecimiento de la Línea de Sombra, el norte ha cambiado poco. La
frontera de las sombras ha permanecido constante, y delimita el borde
externo del mundo conocido. Aun en las aguas del norte, los barcos
que se internan en ellas rara vez regresan.

Sian ha perdido el dominio de su viejo imperio, y ahora es sólo el
más fuerte de varios grandes reinos del centro de Eion, pero hay otras
amenazas. El poderío del autarca, el rey dios de Xis, en el continente
meridional, está creciendo. Por primera vez en mil años, los xandianos
hacen sentir su poder en el continente septentrional. Muchos países
de la costa meridional de Eion han comenzado a pagar tributo al autarca,
o son gobernados por sus títeres.

La casa de Eddon aún reina en Marca Sur con toda su pompa, y
nuestro reino de la Marca es la única potencia auténtica del norte.
(pues Brenia y Setia, como es sabido, son naciones pequeñas, rústicas
y aislacionistas), pero los descendientes del rey de la Marca y sus lea-
les servidores comienzan a preguntarse hasta dónde se extenderá el
brazo del autarca en Eion y qué pesares podrá traernos, como lo ates-
tigua el lamentable cautiverio de nuestro amado monarca, el rey Olin.
Sólo podemos rogar que regrese a nosotros sano y salvo.

He aquí mi versión de la historia, señoría, preparada a requeri-
miento vuestro. Espero que os agrade.

(Firma) Finn Teodoros
Letrado y leal súbdito de su majestad, Olin Eddon
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Preludio

Ven, soñador, ven. Pronto presenciarás cosas que sólo pueden ver los
durmientes y los hechiceros. Móntate en el viento y déjate llevar. Un
corcel veloz y temible, sí, pero es una travesía de leguas y la noche es
breve.

Volando más alto que las aves, pasas rápidamente sobre las tierras
secas del continente meridional de Xand, por encima del inmenso pa-
lacio-templo del autarca, que se extiende sobre los canales de piedra
de su gran ciudad de Xis. No te detienes: hoy no espiarás a reyes
mortales, ni siquiera al más poderoso de ellos. En cambio, vuelas so-
bre el mar hasta el continente septentrional de Eion, sobre la sempi-
terna Hierosol, antaño centro del mundo pero hoy juguete de bandidos
y caudillos. Tampoco te detienes aquí. Sigues adelante, revoloteando
sobre principados que ya prestan fidelidad a las legiones conquistado-
ras del autarca, y sobre otros que aún no lo hacen pero pronto lo
harán.

Allende las nubosas montañas que delimitan el sur de Eion, más
allá de los enmarañados bosques que se hallan al norte de la serranía,
llegas a la verde comarca de los Reinos Libres, desciendes sobre cam-
pos y brezales, sobrevuelas las prósperas tierras de la poderosa Sian
(que otrora fue aún más poderosa), sus vastos labrantíos y transitadas
carreteras, dejando atrás antiguas mansiones de piedra derruida, hasta
llegar al reino que bordea la región gris que se halla más allá de la
Línea de Sombra, las tierras más septentrionales aún habitadas por
humanos.

En el umbral de estas tierras septentrionales perdidas e inhuma-
nas, en el país de Marca Sur, se yergue un alto y viejo castillo que otea
una ancha bahía, una fortaleza aislada y protegida por el agua, altiva y
llena de secretos como una reina que ha sobrevivido a su regio esposo.
Está coronada por magníficas torres, y los variopintos tejados de los
edificios más bajos son su falda. El angosto terraplén que une el casti-
llo con la tierra firme se extiende como la cola de un vestido de novia
hasta formar el resto de la ciudad, que se acurruca en los pliegues de
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las colinas y en la linde de la bahía. Este antiguo baluarte cobija ahora
a hombres mortales, pero tiene un aire de otra cosa, de algo que ha
llegado a conocer a estos mortales y hasta se digna cobijarlos, pero sin
amarlos del todo. Aun así, hay cierta belleza en este lugar rústico que
muchos llaman Marca de las Sombras, en sus banderas orgullosas y
deshilachadas por el viento y en sus calles salpicadas de sol. Pero
aunque esta fortaleza escarpada es la última cosa brillante y hospita-
laria que encontrarás antes de entrar en la tierra del silencio y la nie-
bla, y aunque lo que vas a experimentar tendrá aciagas consecuencias
aquí, tu viaje no se detendrá en Marca Sur, todavía no. Hoy te llaman
en otra parte.

Buscas al hermano gemelo de este castillo, en el remoto y embruja-
do norte, el gran reducto de los inmortales qar.

De pronto, como si cruzaras un umbral, entras en sus tierras cre-
pusculares. Aunque el sol de la tarde aún ilumina el castillo de Marca
Sur, poco más allá de la Línea de Sombra, todo lo que mora en este
lado de ese muro invisible está sumido en una noche silenciosa y per-
petua. Los prados son profundos y oscuros, la hierba está perlada de
rocío. Recostado en el viento, ves que los caminos relucen como carne
de anguila y forman dibujos sutiles, como si un dios hubiera escrito
un diario secreto en la faz de la tierra brumosa. Sobrevuelas altas
montañas nimbadas de tormentas y bosques vastos como naciones.
Ojos brillantes centellean en la oscuridad bajo los árboles, y en los
valles vacíos susurran voces.

Y al fin ves tu destino, una construcción alta y pura y orgullosa a
orillas de un encrespado y tenebroso mar interior. Si había algo sobre-
natural en el castillo de Marca Sur, hay muy poco de natural en este
otro: han acumulado millones de millones de piedras en mil matices
de oscuridad, ónice sobre jaspe, obsidiana sobre pizarra, y aunque las
torres poseen una elegante simetría, es un tipo de simetría que revol-
vería el estómago de los meros mortales.

Ahora desciendes, apeándote del viento para correr a través de los
laberínticos pasillos, a menudo estrechos, pero sigues los pasajes más
anchos y mejor iluminados: no es bueno errar al azar en Qul-na-Qar,
este antiquísimo edificio (cuyas piedras, según algunos, fueron extraí-
das tanto tiempo atrás que los océanos de la joven tierra aún estaban
calientes), y en todo caso no te sobra el tiempo.

Los qar, habitantes de las sombras, tienen un dicho que significa,
en una traducción aproximada: «Aun el Libro de la Lamentación  co-
mienza con una sola palabra». Es decir, aun los asuntos más impor-
tantes tienen un comienzo sencillo y puntual, aunque a veces sólo se
puede describir mucho tiempo después: un primer trazo, un germen,
una inhalación casi inaudible antes de cantar una canción. Por eso
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ahora te apresuras: la serie de acontecimientos que dentro de unos
días sacudirá no sólo la Marca Sur sino el mundo entero hasta sus
raíces está comenzando aquí y ahora, y tú serás testigo.

En las profundidades de Qul-na-Qar hay un salón. En verdad hay
muchos salones en Qul-na-Qar, tantos como ramas en un árbol añoso
y deshojado, incluso en todo un huerto seco de esos árboles, pero aun
los que sólo han visto Qul-na-Qar durante el sueño inquieto de una
mala noche sabrían qué salón es éste. Es tu destino. Ven. El tiempo
apremia.

Para atravesar el salón de un extremo al otro hay que caminar una
hora, o al menos da esa impresión. Lo alumbran muchas antorchas y
unas luces exóticas que titilan como luciérnagas bajo vigas oscuras
que semejan ramas de acebo y endrino. Las dos largas paredes están
cubiertas de espejos, y cada óvalo está tan sucio de polvo que resulta
raro ver el reflejo mate de las luces chispeantes y las antorchas, y más
raro aún vislumbrar otras formas más oscuras que se mueven en el
vidrio turbio. Esas formas están presentes aun cuando el salón está
vacío.

Ahora el salón no está vacío, sino lleno de siluetas bellas y terribles.
Si volvieras a cruzar la Línea de Sombra para ir a uno de los grandes
mercados de los reinos de la bahía al sur, y allí vieras a la humanidad
en todas sus formas y tamaños y colores, procedente de todo el ancho
mundo, aun así te maravillarías de su uniformidad después de haber
visto a los qar, los crepusculares, reunidos en este salón alto y oscuro.
Algunos son bellos como jóvenes dioses, altos y proporcionados como
los más agraciados monarcas de los hombres. Algunos son pequeños
como ratones. Otros son imágenes propias de las pesadillas de los
mortales, con dedos como garras, ojos de serpiente, cubiertos de plu-
mas o escamas o una pelambre aceitosa. Llenan el salón de un lado a
otro, ordenados según jerarquías primordiales e intrincadas, mil for-
mas diferentes que sólo comparten su común aversión por la humani-
dad y, en este momento, un vasto silencio.

En el frente de la larga habitación bordeada por espejos, dos silue-
tas ocupan altas sillas de piedra. Ambas tienen una semblanza de
humanidad, pero con un aura ultraterrena que significa que ni siquie-
ra un hombre ciego y borracho los confundiría con mortales. Ambas
están quietas, pero una está tan inmóvil que cuesta creer que no es
una estatua de mármol claro, tan pétrea como la silla donde está
sentada. Tiene los ojos abiertos, pero están  vacíos como los ojos pin-
tados de una muñeca, como si el espíritu hubiera abandonado su
cuerpo juvenil, ataviado de blanco, y no pudiera hallar el camino de
regreso. Apoya las manos en el regazo, como aves muertas. Hace
años que no se mueve. Sólo una levísima agitación, el ascenso y des-



20

censo del busto en pausas dolorosamente largas bajo el manto, nos
indica que respira.

El hombre que está sentado junto a ella es dos palmos más alto que
la mayoría de los mortales, y eso es lo más humano que hay en él. Su
rostro pálido, que otrora fue asombrosamente bello, ha envejecido con
los siglos hasta volverse duro y afilado como el pico de un peñasco
barrido por el viento. Aún posee una especie de belleza tremebunda,
tan peligrosamente atractiva como la imponencia de una tormenta que
se cierne sobre el mar. Tienes la certeza de que sus ojos han de ser
claros y profundos como el cielo nocturno, infinita y fríamente sabios,
pero están ocultos detrás de un harapo anudado en la nuca, y su larga
cabellera plateada cubre casi toda la cabeza.

Es Ynnir el Rey Ciego, y la ceguera no es sólo suya. Pocos ojos
mortales lo han visto, y ningún mortal lo ha vislumbrado fuera de los
sueños.

El señor del Pueblo Crepuscular alza la mano. El salón ya estaba en
silencio, pero ahora el silencio se torna más profundo. Ynnir susurra,
pero cada criatura presente le oye.

—Traed al niño.
Cuatro siluetas encapuchadas de forma humana sacan una cami-

lla de las sombras que hay detrás de los tronos gemelos y la ponen a
los pies del rey. Sobre ella yace ovillado lo que parece un niño mortal,
y su delicado cabello color paja está apretado en rizos húmedos sobre
la cara dormida. El rey se inclina, tal como si mirase al niño a pesar de
su ceguera, memorizando sus rasgos. Mete la mano en su ropaje gris,
otrora suntuoso, pero ahora extrañamente andrajoso, casi tan polvo-
riento como los espejos, y saca una pequeña bolsa que pende de una
correa negra, la clase de objeto sencillo en que un mortal llevaría un
amuleto o una hierba medicinal. Con sus largos dedos, Ynnir pasa el
cordel sobre la cabeza del niño y sujeta la bolsa bajo la tosca camisa y
contra el angosto pecho del pequeño. Entre tanto el rey canta, y su voz
es un murmullo soñoliento. Sólo logras oír las últimas palabras.

Por estrella y por piedra, el acto está consumado,
ni piedra ni estrella el acto arruinarán.

Ynnir hace una larga pausa, con un titubeo que casi podría ser
mortal, pero al fin habla con palabras claras y firmes.

—Llevadlo. —Las cuatro figuras alzan la camilla—. Que nadie os
vea en las tierras del sol. Viajad deprisa, y regresad pronto.

El líder encapuchado inclina la cabeza una vez, y luego se van con
su carga dormida. El rey se vuelve un instante hacia la pálida mujer
que tiene al lado, como si esperase que rompiera su largo silencio,
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pero ella no se mueve, y ciertamente no habla. Se vuelve hacia los
demás, hacia los ávidos ojos y las mil formas inquietas, y también
hacia ti, soñador. Nada que el hado ya haya urdido es invisible para
Ynnir.

—Así comienza —dice. Se rompe el silencio. Un creciente murmullo
llena el salón espejado, un caudal de voces que crece hasta reverberar
en las vigas oscuras y espinosas. Mientras la algarabía del canto y los
gritos se derrama por los interminables pasillos de Qul-na-Qar, cuesta
diferenciar si ese ruido descomunal es un cántico triunfal o funerario.

El rey ciego asiente lentamente.
—Ahora, al fin, comienza.

Recuerda esto, soñador, al ver lo que viene a continuación. Como dijo
el rey ciego, esto es un comienzo. Lo que no dijo, aunque no obstante
es cierto, es que se trata del comienzo del fin del mundo.



Primera parte
Sangre

«Así como el cazador que pone trampas no siempre
sabe lo que atrapará», le dijo el gran dios Kernios al

sabio, «el estudioso puede descubrir que sus preguntas
lo han llevado a respuestas imprevistas y peligrosas.»

«Compendio de las cosas conocidas»,
Libro del Trígono
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1
La caza del guiverno

EL CAMINO MENGUANTE
Bajo la piedra, tierra

Bajo la tierra, estrellas; bajo las estrellas, sombra
Bajo la sombra, todas las cosas que se conocen

Oráculos de Osario ,
del Libro de la Lamentación  (texto sagrado qar)

El aullido de los sabuesos ya se extinguía en las hondonadas que ha-
bían dejado atrás cuando Barrick se detuvo. Su inquieta montura an-
siaba volver a la cacería, pero Barrick Eddon tiró de las riendas para
que la yegua siguiera bailoteando sin avanzar. Su pálido rostro parecía
traslúcido de fatiga, y sus ojos tenían un brillo febril.

—Adelante —le dijo a su hermana—, aún puedes alcanzarlos.
Briony meneó la cabeza.
—No te dejaré solo aquí. Descansa si lo necesitas, y luego seguire-

mos juntos.
Él frunció el ceño como sólo puede hacerlo un chico de quince años,

la expresión de un sabio entre idiotas, un noble entre palurdos.
—No necesito descansar, cabeza hueca. Es que no tengo interés.
—No sabes mentir —le respondió ella con dulzura. Eran mellizos, y

estaban tan ligados como si fueran amantes.
—Y nadie puede matar un dragón con una lanza, de todos modos.

¿Cómo lo dejaron pasar los hombres que vigilan la Línea de Sombra?
—Tal vez cruzó de noche y no lo vieron. No es un dragón, de todos

modos, sino un guiverno: mucho más pequeño. Shaso dice que pue-
des matarlo con un buen golpe en la cabeza.

—¿Qué sabéis tú y Shaso de guivernos? —preguntó Barrick—. No
vienen trotando por las colinas todos los días. No son vacas.
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A Briony le pareció mala señal que él se frotara el brazo atrofiado
sin tratar de disimular. Estaba más pálido que de costumbre, con oje-
ras azules, tan flaco que por momentos parecía hueco. Temió que hu-
biera vuelto a caminar dormido y el pensamiento la estremeció. Había
vivido toda su vida en el castillo de Marca Sur, pero aún no le gustaba
atravesar sus salas laberínticas y resonantes después del anochecer.

Forzó una sonrisa.
—No, tontuelo, no son vacas, pero el maestro de caza le preguntó a

Chaven antes de que partiéramos, ¿recuerdas? Y Shaso dice que apa-
reció uno en tiempos del abuelo Ustin. Mató a tres ovejas en una gran-
ja de Finisterra.

—¡Tres ovejas enteras! ¡Cielos, qué monstruo!
El aullido de los sabuesos se agudizó, y ambos caballos se movie-

ron con nerviosismo. Alguien tocó un cuerno, y la arboleda casi ahogó
ese gemido.

—Han visto algo. —Ella sintió una punzada—. ¡Por el amor de Zoria!
¿Y si esa cosa lastima a los perros?

Barrick sacudió la cabeza con enfado, se apartó un rizo de pelo rojo
de los ojos.

—¿Los perros?
Pero Briony temía sinceramente por ellos. Había criado a dos de los

sabuesos, Rack y Dado, desde que eran cachorros, y en cierto sentido,
para esta princesa eran más reales que la mayoría de la gente.

—¡Vamos, Barrick, por favor! Cabalgaré despacio, pero no te aban-
donaré aquí.

La sonrisa burlona de Barrick se borró.
—Puedo ganarte aun empuñando las riendas con una sola mano.
—¡Pues hazlo! —rió ella, cabalgando cuesta abajo. Hacía lo posible

por disipar su mal humor, pero conocía demasiado bien esa máscara
fría e inexpresiva: sólo el tiempo, y quizá la emoción de la cacería, le
volverían a insuflar vida.

Briony miró por encima del hombro y se alivió al ver que Barrick la
seguía, una sombra enjuta sobre el caballo gris, vestido como si estu-
viera de luto. Pero su mellizo se vestía así todos los días.

Por favor, Barrick, dulce y furioso Barrick, no te enamores de la muerte .
Ese pensamiento extravagante la sorprendió (normalmente los senti-
mientos poéticos la hacían sentir como si tuviera una picazón que no
se podía rascar) y en su distracción casi arrolló a una pequeña figura
que se cruzó en la larga hierba. Con el corazón palpitante, frenó a
Nieve y se apeó de un salto, segura de que había estado a punto de
matar al hijo de un labriego.

—¿Estás herido?
El que se levantó de la hierba amarillenta era un hombrecillo de
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pelo cano, y su cabeza no llegaba a la cincha: un cavernero de edad
mediana, con piernas y brazos cortos pero musculosos. Se quitó el
arrugado sombrero de fieltro e hizo una reverencia.

—Estoy bien, alteza. Sois amable al preguntar.
—No te vi...
—Pocos me ven, alteza. —Él sonrió—. Y además, yo debería...
Barrick pasó de largo sin mirar a su hermana ni al hombrecillo. A

su pesar, le molestaba el brazo y su silla estaba peligrosamente incli-
nada. Briony se apresuró a montar, desarreglándose la falda.

—Perdona —le dijo al hombrecillo, y se inclinó sobre el pescuezo de
Nieve y la espoleó para seguir a su hermano.

El cavernero ayudó a su esposa a levantarse.
—Te iba a presentar a la princesa.
—No te hagas el listo. —Ella se arrancó briznas de la gruesa falda—.

Fue pura suerte que ese caballo no nos aplastara.
—Aun así, podría ser tu única oportunidad de conocer a alguien de

la familia real. —Él sacudió la cabeza, remedando tristeza—. Nuestra
última oportunidad de mejorar nuestra posición, Ópalo.

Ella entornó los ojos, negándose a sonreír.
—Mejor sería tener suficientes monedas para comprar botas nue-

vas para ti, Sílex, y un chal abrigado para mí. Entonces podríamos ir a
reuniones sin esta pinta de hijos de mendigos.

—Hace mucho tiempo que no parecemos hijos de nadie, querida.
—Él le arrancó otra brizna del cabello mechado de gris.

—Y pasará mucho más hasta que consiga mi nuevo chal si no nos
ponemos en marcha. —Pero era ella quien se demoraba, mirando la
hierba pisoteada con cierto interés—. ¿De veras era la princesa? ¿Adón-
de irían con tanto apuro?

—Seguían a los cazadores. ¿No oíste los cuernos? ¡Tarará! Hoy los
nobles están cazando a un pobre animalillo en las colinas. En los vie-
jos tiempos, podría haber sido uno de nosotros.

Ella frunció la nariz, recobrándose.
—No me fijo en esas cosas, y si eres sabio, tú tampoco lo harás. No

te mezcles con la gente alta sin necesidad, y no les llames la atención,
como decía mi padre. No te ganarás sus favores. Ahora sigamos con
nuestro trabajo, viejo. No quiero estar errando por la linde de la Línea
de Sombra cuando llegue la oscuridad.

Sílex Cuarzo Azul meneó la cabeza, de nuevo serio.
—Yo tampoco, mi amor.

Los sabuesos se negaban a entrar en la arboleda, pero no dejaban de
ladrar. El bullicio era ensordecedor, pero aun los cazadores más an-



28

siosos se conformaban con esperar colina arriba, hasta que los perros
expulsaran a la presa a campo abierto.

Para la mayoría, la atracción de la cacería tenía poco que ver con la
presa, aunque fuera tan excepcional como ésta. Una veintena de seño-
res y damas, y muchas veces ese número de servidores, se amontona-
ba en la ladera, y los nobles se reían y parloteaban y admiraban (o
fingían admirar) los caballos y la ropa de sus iguales, mientras los
soldados y criados iban a la zaga o conducían carros llenos de comes-
tibles, bebidas y vajilla, e incluso los pabellones plegados donde el
grupo había comido antes. Muchos escuderos llevaban caballos de
refresco, porque no era infrecuente que durante una cacería entusias-
ta una montura se derrumbara con una pata quebrada o el corazón
reventado. Ningún cazador se resignaría a perderse la matanza y vol-
ver a casa en carreta a causa de un caballo muerto. Entre los rústicos
y los criados superiores se paseaban hombres armados con picas o
alabardas, caballerizos y cuidadores de perros con ropas andrajosas y
embarradas, algunos sacerdotes (los de jerarquía inferior tenían que
caminar, como los soldados) e incluso Acertijo, el viejo y escuálido
bufón del rey, que tocaba una desganada canción de caza con su laúd
mientras procuraba permanecer sentado en un asno ensillado. Las
apacibles colinas que estaban al pie de la Línea de Sombra contenían
el equivalente de una aldea en movimiento.

Briony, que siempre ansiaba salir del pétreo encierro del castillo,
donde las torres tapaban el sol casi todo el día, se había alegrado de
escapar momentáneamente de esa muchedumbre para disfrutar del
silencio. Se preguntaba cómo sería una cacería en las populosas cor-
tes de Sian y Jellon. Había oído decir que a veces duraban semanas.
Pero no tuvo mucho tiempo para pensar en ello.

Shaso dan-Heza salió de la multitud para ir al encuentro de Barrick
y Briony cuando bajaban por la cresta. El maestro de armas era el
único miembro de la nobleza que parecía realmente vestido para
matar algo, pues no levaba la ropa fina de la mayoría de los nobles
sino su vieja coraza de cuero negro, apenas un poco más oscura que
su piel. Su gran arco de guerra golpeaba contra la silla de montar,
encorvado y tenso como a la espera de un ataque. Para Briony, el
maestro de armas y su huraño hermano Barrick parecían un par de
nubarrones que chocarían pronto, y se preparó para el trueno. No tar-
dó en llegar.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó Shaso—. ¿Por qué dejasteis
atrás a los guardias?

Briony se apresuró a asumir la culpa.
—No pensábamos alejarnos tanto tiempo. Sólo estábamos hablan-

do, y Nieve cojeaba un poco...
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El viejo guerrero tuaní no le prestó atención, y clavó los ojos en
Barrick. Shaso parecía más enfadado de la cuenta, como si los me-
llizos hubieran hecho algo más que apartarse un rato de la multi-
tud. ¿Acaso pensaba que corrían peligro a tan poca distancia del
castillo, en el país que la familia Eddon había gobernado durante
generaciones?

—Vi que te alejabas de la partida de caza sin avisar a nadie, mucha-
cho —dijo—. ¿En qué estabas pensando?

Barrick se encogió de hombros, pero tenía manchas de color en los
pómulos.

—No me llames muchacho. Y no es asunto tuyo.
El viejo hizo una mueca y arqueó la mano. Por un instante aterra-

dor, Briony pensó que le pegaría a Barrick. Había propinado al joven
muchos coscorrones a través de los años, pero siempre durante la
instrucción, los golpes legítimos del combate; pegarle al príncipe en
público sería una cosa muy distinta. Shaso no era bien visto. Muchos
nobles afirmaban sin tapujos que no era adecuado que un sureño de
tez oscura, y para colmo ex prisionero de guerra, ocupara un puesto
tan elevado en Marca Sur, que la seguridad del reino no debía estar en
manos de un extranjero. Nadie dudaba de la destreza ni la valentía de
Shaso. Cuando lo habían desarmado en la batalla de Hierosol, en la
que él y el joven rey Olin se enfrentaron como enemigos, se había
necesitado media docena de hombres para capturar al guerrero tuaní,
y aun así había logrado zafarse el tiempo suficiente para desmontar a
Olin de un puñetazo. Pero en vez de castigar al prisionero, el padre de
los mellizos admiró el coraje del sureño y lo llevó a Marca Sur. Sufrió
diez años de cautiverio, pues nadie pagó rescate, y Olin le cobró gran
estima y lo puso en libertad, salvo por un vínculo de honor con la
familia Eddon, y le dio un puesto de responsabilidad. Habían pasado
más de dos decenios desde la batalla de Hierosol, y Shaso dan-Heza
había cumplido su deber con honor, destreza y un rigor casi fastidio-
so, eclipsando a los demás nobles (y ganándose su resentimiento por
eso, más aún que por el color de su piel) al punto de alcanzar la eleva-
da posición de maestro de armas, el ministro de guerra del rey en
todos los reinos de la Marca. El ex prisionero había sido intocable
mientras el padre de los mellizos ocupaba el trono, pero Briony se
preguntaba si los títulos de Shaso, o Shaso mismo, sobrevivirían en
ausencia del rey Olin.

Shaso bajó la mano, como si un pensamiento similar le hubiera
cruzado la cabeza.

—Eres un príncipe de Marca Sur —le dijo a Barrick, con sequedad
pero en voz baja—. Cuando arriesgas la vida sin necesidad, no es a mí
a quien perjudicas.
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Barrick lo miró desafiante, pero las palabras del viejo enfriaron un
poco su cólera. Briony sabía que Barrick no se disculparía, pero tam-
poco habría una pelea.

El aullido de los perros se había intensificado. Kendrick, el herma-
no mayor de los mellizos, los llamó con una señal. Estaba conversando
con Gailon Tolly, el joven duque de Estío. Briony cabalgó colina abajo
y Barrick fue tras ella. Shaso les dio unos pasos de ventaja antes de
seguirlos.

Gailon de Estío (sólo unos años mayor que Barrick y Briony, pero
con una rígida formalidad que enmascaraba su rechazo por ciertas
excentricidades de la familia) se quitó el sombrero de terciopelo verde
y los saludó con una reverencia.

—Princesa Briony, príncipe Barrick. Estábamos preocupados por
vuestro bienestar, primos.

Ella dudaba que fuera cierto. Los Tolly eran la familia que seguía a
los Eddon en la línea de sucesión, y tenían fama de ser ambiciosos.
Gailon al menos fingía una honorable subordinación, pero dudaba que
lo mismo pudiera decirse de sus hermanos menores, Caradon y el
perturbador Hendon. Briony agradecía que el resto de los Tolly prefi-
riesen mandar en su vasto feudo de Estío en vez de jugar a los vasallos
leales en Marca Sur, y dejaran esa tarea a su hermano el duque.

Kendrick, el hermano de Briony, demostraba un asombroso buen
humor, teniendo en cuenta que sus jóvenes hombros debían cargar
con las responsabilidades de la regencia durante la ausencia de su
padre. A diferencia del rey Olin, Kendrick era capaz de olvidar sus
problemas el tiempo suficiente para disfrutar de una cacería o una
celebración. Ya se había desabotonado la chaqueta de fina tela sesiana,
y su cabello dorado era una maraña.

—Conque aquí estáis —saludó—. Gailon tiene razón: estábamos
preocupados por vosotros dos. Es muy raro que Briony se pierda el
alboroto. —Echó una ojeada a la fúnebre indumentaria de Barrick y
ensanchó los ojos—. ¿La Procesión de la Penitencia ha llegado tempra-
no este año?

—Ya, debería disculparme por mi ropa —gruñó Barrick—. Qué mal
gusto de mi parte, vestirme así, como si nuestro padre estuviera cau-
tivo. Aunque espera... Nuestro padre está cautivo. Figúrate.

Kendrick hizo una mueca y miró inquisitivamente a Briony, que
puso una cara que decía: Tiene uno de sus días difíciles .

—¿Prefieres volver? —le preguntó el príncipe regente a su hermano
menor.

—¡No! —Barrick negó con la cabeza, pero logró forzar una sonrisa—.
No. Todos se preocupan demasiado por mí. No quiero ser grosero, de
veras. El brazo sólo me duele un poco. A veces.
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—Es un joven valiente —dijo el duque Gailon sin socarronería, aun-
que aun así Briony se puso en guardia como uno de sus amados pe-
rros. El año anterior Gailon le había propuesto matrimonio. Era bas-
tante guapo, a pesar de su larga barbilla, y las propiedades de su
familia en Estío sólo eran más pequeñas que Marca Sur, pero Briony
se alegraba de que su padre no hubiera tenido prisa para encontrarle
marido. Presentía que Gailon Tolly no sería tan tolerante con su espo-
sa como el rey Olin con su hija. Si de él dependiera, procuraría que
Briony no fuera a la cacería con una falda partida, cabalgando a hor-
cajadas como un hombre.

Los perros aullaban con más estridencia, y una agitación conmocionó
a la partida de caza reunida en la colina. Al volverse, Briony vio un
movimiento en los árboles del valle, un centelleo rojo y dorado como
hojas de otoño arrastradas por un rápido arroyo. Algo irrumpió desde
la maleza, una gran forma serpentina que fue plenamente visible du-
rante unos segundos antes de desaparecer en la hierba alta. Los pe-
rros ya la perseguían en frenético tropel.

—¡Por los dioses! —exclamó Briony, súbitamente atemorizada, y
varios de los que la rodeaban hicieron la señal del Trígono, con tres
dedos contra el pecho—. ¡Esa cosa es enorme! —Encaró a Shaso con el
ceño fruncido—. ¿No dijiste que podías matar a una de esas criaturas
con un buen golpe en la cabeza?

Hasta el maestro de armas estaba perplejo.
—La otra... era más pequeña.
Kendrick sacudió la cabeza.
—Esa cosa tiene diez codos de largo... o yo soy un acuano. ¡Traed

las lanzas para jabalíes! —le gritó a un batidor, y echó a cabalgar coli-
na abajo, seguido por Gailon de Estío y los demás nobles, que se apre-
suraban a ocupar un lugar junto al joven príncipe regente.

—Pero... —Briony guardó silencio. No sabía qué se proponía decir.
A fin de cuentas, estaban allí para cazar un guiverno, pero de pronto
tuvo la certeza de que Kendrick correría peligro si se acercaba dema-
siado. No eres oráculo ni bruja , se reprochó, pero la preocupación era
abrumadora, la cristalización de algo que la había perturbado todo el
día como una sombra en el rabillo del ojo. Sentía en el aire la extrañeza
de los dioses, la presencia de lo invisible. Quizá no fuera Barrick el que
andaba buscando la muerte, sino que la deidad siniestra, el Padre de
la Tierra, los cazaba a todos.

Sacudió la cabeza para ahuyentar su escalofrío de temor. Pensa-
mientos tontos, Briony, pensamientos malignos . Debía ser el efecto de
la melancólica alusión de Barrick a su padre cautivo. No había nada
maligno en ese día de fines de dekamene, el décimo mes, y el sol era
tan fuerte que aún parecía pleno verano. ¿Cómo podían oponerse los
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dioses? Ahora toda la partida seguía a Kendrick, y los caballos trepi-
daban colina abajo en pos de los perros, y los batidores y criados
correteaban detrás, gritando alborotadamente, y de pronto ella quiso
estar al frente con Kendrick y los demás nobles, dejando atrás las
sombras y preocupaciones.

Esta vez no me quedaré atrás como una niña , pensó. Como una dama
decorosa. Quiero ver un guiverno. Y quizá sea yo quien lo mate. ¿Por qué
no?

En todo caso, sus hermanos necesitaban que alguien los cuidara.
—Venga, Barrick —exclamó—. No hay tiempo para deprimirse. Si

no vamos ahora, nos perderemos todo.

—Esa muchacha, la princesa... se llama Briony, ¿verdad? —preguntó
Ópalo tras una hora de marcha.

Sílex ocultó una sonrisa.
—¿Estamos hablando de la gente alta? Creí que no te mezclabas

con ellos.
—No te burles. No me gusta este lugar. Aunque es un día de sol,

parece oscuro. ¡Y la hierba está muy húmeda! Me hace cosquillear el
cuerpo.

—Lo lamento, querida. A mí tampoco me gusta este lugar, pero las
cosas interesantes están en la linde. Cada vez que se retrae un poco
hay algo nuevo. ¿Recuerdas el huevo de Edri, ese cristal grande como
un puño? Lo encontré tirado en la hierba, como un objeto arrojado en
una playa.

—Este sitio... no es natural.
—Claro que no. Nada es natural en la Línea de Sombra. Por eso los

qar la crearon al escapar de los ejércitos de la gente alta, no sólo como
límite entre sus tierras y las nuestras, sino como... advertencia, diría
yo. «Prohibido pasar». Pero dijiste que querías venir hoy, y aquí estás.
—Miró la línea de niebla que recorría las herbosas colinas, más densa
en las hondonadas, pero espesa como edredón en las crestas—. Ya
falta poco.

—Si tú lo dices —gruñó ella con fatiga.
Sílex se avergonzó de burlarse de su vieja esposa. Ella podía ser

ácida, pero también lo era una manzana, y aun así era nutritiva.
—Por cierto, ya que preguntabas. Sí, la muchacha se llama Briony.
—Y el otro, el que vestía de negro... ¿Es el otro hermano?
—Creo que sí, pero nunca lo he visto tan de cerca. Esa familia no se

muestra mucho en público. El viejo rey, Ustin, el abuelo de esos jóve-
nes, era muy dado a los festivales y desfiles, ¿recuerdas? No pasaba
un día festivo sin que...

Ópalo no parecía interesada en las reminiscencias históricas.



33

—Ese muchacho parecía triste.
—Bien, su padre está prisionero, y piden un rescate que el reino no

puede pagar, y el muchacho tiene un brazo atrofiado. Quizá sean bue-
nos motivos.

—¿Qué le pasó?
Sílex agitó la mano como si no fuera de las personas que se dedican

a chismorrear, pero era pura apariencia.
—Oí decir que se le cayó un caballo encima. Pero el viejo Pirita

asegura que su padre lo arrojó escalera abajo.
—¿El rey Olin? ¡Nunca haría semejante cosa!
A Sílex le causó gracia ese tono indignado; para tratarse de alguien

que afirmaba no interesarse por la vida de los altos, su esposa tenía
opiniones bastante concretas sobre ellos.

—Parece rebuscado —concedió—. Y los dioses saben que el viejo
Pirita es capaz de decir cualquier cosa cuando ha bebido suficiente
mosto de musgo. —Calló, frunciendo el ceño. Siempre costaba perca-
tarse, pues en la frontera las distancias eran engañosas, pero había
algo raro.

—¿Qué pasa?
—Se... se movió. —Estaban a pocos pasos del límite, y no quería

acercarse más. Clavó la mirada, primero en el suelo, luego en una
arboleda de robles blancos, medio sofocados por la niebla y débiles
como espíritus errantes. Desde que tenía memoria, era la primera vez
que esa turbiedad sobrenatural había avanzado más allá de los tron-
cos. Se le erizó el vello de la nuca—. ¡Se movió!

—Pero me has dicho que siempre se está moviendo.
—Va y viene como la marea. Como una aspiración y una exhala-

ción. Por eso encontramos cosas aquí, cuando la línea retrocede hacia
las tierras de las sombras. —Sentía en el aire una pesadez muy ex-
traña aun en ese lugar encantado, como si lo observaran. Le quitaba
hasta las ganas de hablar—. Pero desde que los crepusculares la
crearon hace dos siglos, nunca se acercó a nosotros, Ópalo. Hasta
ahora.

—¿A qué te refieres?
—Ha avanzado. —Sílex se negaba a creerlo, pero había pasado mucho

tiempo en esas colinas—. Como aguas que se desbordan. Ha avanzado
al menos una docena de pasos.

—¿Eso es todo?
—¿Eso es todo? Mujer, los crepusculares trazaron esa línea para

que los hombres no invadieran las tierras de las sombras. Nadie la
cruza y regresa, que yo sepa. ¡Y hasta hoy, no había avanzado un
palmo hacia el castillo en doscientos años! —Estaba sin aliento, ma-
reado—. Tengo que contárselo a alguien.
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—¿Tú? ¿Y por qué querrías enredarte en esto, viejo? ¿Acaso la gente
alta no tiene guardias que vigilan la Línea de Sombra?

Él agitó las manos con exasperación.
—Sí, y tú los viste cuando pasamos frente a su garita, aunque ellos

no nos vieron, o no se interesaron. ¡Era como si estuvieran custodian-
do la luna! No prestan atención a nada, y la tarea se encomienda a
soldados jóvenes e inexpertos. Hace tanto tiempo que no hay cambios
en esta frontera brumosa que creen que nada puede cambiar. —Sacu-
dió la cabeza, preocupado por un sonido sordo, casi inaudible, un
temblor del aire. ¿Un trueno distante?—. Ni siquiera yo puedo creerlo,
y hace años que recorro estas colinas. —El rumor se intensificaba, y
Sílex comprendió que no era un trueno—. ¡Fisura y fractura! —maldi-
jo—. ¡Son caballos que vienen hacia aquí!

—¿Los cazadores? —preguntó ella. La húmeda ladera y los encor-
vados árboles parecían capaces de ocultar cualquier cosa—. Dijiste
que hoy salían de cacería.

—No viene de esa dirección... y nunca se aventurarían hasta aquí,
tan cerca de... —Su corazón dio un vuelco—. Dioses de la cruda
tierra... ¡Viene de la tierra de las sombras!

Cogió la mano de su esposa y la llevó a rastras por la colina, lejos
del límite brumoso, hundiendo las cortas piernas y patinando en la
hierba húmeda mientras buscaban el refugio de los árboles. El estré-
pito de los cascos ahora era ensordecedor, como si estuviera encima
de los tambaleantes caverneros. Sílex y Ópalo llegaron a los árboles y
se arrojaron a la espinosa maleza. Sílex abrazó a su esposa y miró la
ladera, donde cuatro jinetes irrumpieron de la niebla y frenaron sus
briosas monturas blancas. Los altos y flacos animales, diferentes de
todos los caballos que Sílex había visto, pestañearon como si no estu-
vieran habituados a la luz del sol, aunque fuera tan tenue. No pudo ver
el rostro de los jinetes, que llevaban cogullas grises o negras que te-
nían el lustre de un charco aceitoso. También ellos parecían sorpren-
didos por el resplandor de este lugar. Una lengua de niebla caracolea-
ba entre las patas de los caballos, como si su tierra sombría no se
resignara a soltarlos.

Un jinete se volvió lentamente hacia los árboles donde se ocultaban
los dos caverneros, y el destello de unos ojos en las honduras tenebro-
sas de la capucha era el único indicio de que no estaba vacía. Por un
largo momento el jinete se limitó a mirar, o quizá escuchar, y aunque
cada fibra de Sílex le decía que echara a correr, se quedó muy quieto,
aferrando a Ópalo con tanto vigor que ella forcejeó en silencio para
zafarse del doloroso apretón.

Al fin el encapuchado dio media vuelta. Uno de sus compañeros
sacó algo de su alforja y lo arrojó al suelo. Los jinetes se demoraron un
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instante más, mirando valle abajo, hacia las lejanas torres del castillo
de Marca Sur. Luego, sin un sonido, volvieron grupas y dirigieron sus
fantasmales caballos blancos hacia la irregular pared de niebla.

Sílex aguardó con el corazón palpitante antes de soltar a su esposa.
—Me has aplastado las entrañas, viejo idiota —gimió ella, apoyán-

dose en las manos y las rodillas—. ¿Quién era? No pude ver.
—No lo sé. —Todo había sido tan rápido que parecía un sueño.

Sílex se levantó, sintiendo el palpitante dolor de su torpe y apresurada
fuga en todas las articulaciones—. Salieron de la niebla, dieron media
vuelta y regresaron... —Se calló, mirando el bulto oscuro que los jine-
tes habían soltado. Se movía.

—Sílex, ¿adónde vas?
No se proponía tocarlo, desde luego. Ningún cavernero era tan ne-

cio como para levantar algo que no querían ni siquiera los que vivían
más allá de la Línea de Sombra. Al aproximarse, notó que el gran saco
emitía ruidos de miedo.

—Hay algo ahí dentro —le dijo a Ópalo.
—Hay algo en muchas cosas —dijo ella, siguiéndolo de mala ga-

na—. Pero no hay nada en tu cabezota. Déjalo en paz y vámonos. De
esto no puede salir nada bueno.

—Está vivo... —Un pensamiento le cruzó la cabeza. Era un duende,
u otra criatura mágica expulsada de aquellas tierras. Las viejas leyen-
das decían que los duendes otorgaban deseos. Y si él lo liberaba, ¿no le
concedería esos deseos? ¿Un nuevo chal? Ópalo tendría un guardarro-
pa digno de una reina. O quizá el duende lo condujera a una veta de
orofuego y los maestros de los gremios caverneros pronto visitaran la
casa de Sílex con la gorra en la mano, suplicando su ayuda. Hasta su
engreído hermano...

El saco se movió y se volcó. Algo gruñó en su interior.
Desde luego , pensó, quizá tuvieran un motivo para cruzar la Línea

de Sombra y abandonarlo como una osamenta en un muladar. Podría
ser algo sumamente desagradable.

Un sonido aún más extraño salió del saco.
—Oh, Sílex. —La voz de su esposa había cambiado—. ¡Hay un niño

ahí dentro! ¡Escucha! ¡Está llorando!
Él aún no se movía. Todos sabían que aun de este lado de la Línea

de Sombra había duendes que podían imitar la voz de los seres queri-
dos para desviar a los viajeros y llevarlos a un final funesto. ¿Por qué
esperar algo mejor de algo que venía del país crepuscular?

—¿No piensas hacer nada?
—¿Hacer qué? Podría haber un demonio ahí dentro, mujer.
—Eso no es un demonio. Es un niño... y si tú estás demasiado

asustado para liberarlo, Sílex Cuarzo Azul, yo lo haré.
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Conocía demasiado bien ese tono. Murmuró una plegaria a los dio-
ses de los lugares profundos y se acercó al saco como si fuera una
serpiente enroscada, pisando con cuidado para evitar una posible
picadura. El saco estaba atado con un nudo de soga gris. Lo palpó
con cuidado y descubrió que el cordel era resbaladizo como esteatita
bruñida.

—¡Apresúrate, viejo!
Él la miró de mala gana y empezó a deshacer el nudo cautamente,

lamentando no tener algo más afilado que su viejo cuchillo, que se
había mellado extrayendo piedras. A pesar del aire fresco y neblinoso,
el sudor le perlaba la frente cuando logró abrir el nudo. Hacía un rato
que el saco estaba quieto y silencioso. Se preguntó si la criatura que
estaba en su interior se habría asfixiado, y casi deseó que fuera así.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó su esposa, pero antes de que él
tuviera tiempo de explicar que ni siquiera había abierto esa maldita
cosa, algo salió disparado de la pesada bolsa como una piedra de la
boca de una culebrina y lo tumbó de espaldas.

Sílex trató de gritar, pero la cosa le había aferrado el cuello con sus
manos pegajosas y trataba de morder el pecho de su grueso chaque-
tón. Estaba tan ocupado tratando de sobrevivir que ni siquiera distin-
guió la forma de su atacante hasta que un tercer cuerpo se sumó a la
refriega y apartó esa monstruosidad que intentaba estrangularlo y to-
dos cayeron en una pila.

—¿Estás lastimado? —jadeó Ópalo.
—¿Dónde está esa cosa? —Sílex rodó hasta sentarse. El contenido

del saco estaba agazapado a poca distancia, escrutándolo con ojos
azules y entornados. Era un niño delgado de cinco o seis años, sudoro-
so y desaliñado, de tez pálida y enfermiza y pelo casi blanco, como si
hubiera estado años dentro de ese saco.

Ópalo se levantó.
—¡Un chiquillo! Te lo avisé. —Miró al niño un instante—. Un niño

de los altos, pobrecillo.
—¿Pobrecillo? —Sílex se palpó los rasguños del cuello y las meji-

llas—. Esa bestezuela intentó asesinarme.
—Bah, cállate. Lo asustaste, eso es todo. —Extendió la mano hacia

el niño—. Ven aquí, no te haré daño. ¿Cómo te llamas, niño? —Como
el niño no respondió, ella hurgó en los anchos bolsillos de su vestido y
sacó un mendrugo marrón—. ¿Tienes hambre?

Por el destello de sus ojos, era evidente que el niño estaba muy
interesado, pero no se le acercó. Ópalo apoyó el pan en la hierba. Él
miró el pan y la miró a ella, luego aferró el mendrugo, lo olfateó y se lo
metió en la boca, sin molestarse en masticar antes de tragar. Cuando
terminó, miró a Ópalo con avidez. Ella se rió con aire preocupado y
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hurgó en el bolsillo hasta encontrar unos trozos de fruta seca, que
también puso en la hierba. Desaparecieron aún más pronto que el
pan.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al niño—. ¿De dónde eres?
Tocándose los dientes con la lengua para encontrar cualquier frag-

mento de comida que se le hubiera escapado, él se limitó a mirarla.
—Parece que es mudo —dijo Sílex—. O al menos no habla nuestro...
—¿Dónde estamos? —inquirió el niño.
—¿Dónde...? ¿A qué te refieres? —preguntó Sílex, sobresaltado.
—¿Dónde estamos? —El niño trazó un círculo con el brazo, abar-

cando los árboles, la herbosa ladera, el brumoso bosque—. Este...
lugar. ¿Dónde estamos? —Su voz parecía la de un niño más grande,
pero también parecía más pequeño, como si hablar fuera algo nuevo
para él.

—Estamos en la linde de Marca Sur, también llamada Marca de las
Sombras, a causa de esta Línea de Sombra. —Sílex señaló el límite
neblinoso y se giró para señalar la dirección opuesta—. El castillo está
por allá.

—¿Línea de Sombra...? ¿Castillo? —El niño entornó los ojos.
—Necesita más comida —declaró Ópalo, con el aire de haber toma-

do una decisión—. Y descanso. Como ves, se está cayendo de sueño.
—¿Qué quieres decir? —Pero Sílex ya veía adónde iban las cosas, y

no le gustaba en absoluto.
—Quiero decir que lo llevaremos a casa. —Ópalo se puso de pie,

sacudiéndose la hierba del vestido—. Lo alimentaremos.
—¡Pero él debe pertenecer a alguien! ¡A una familia de gente alta!
—¿Y lo encerraron en un saco para abandonarlo aquí? —Ópalo se

rió despectivamente—. Entonces no lamentarán su ausencia.
—Pero él vino... vino de... —Sílex miró al niño, que se chupaba los

dedos y examinaba el paisaje. Bajó la voz—: Vino del otro lado.
—Ahora está aquí —dijo Ópalo—. Míralo. ¿De veras crees que es

algo antinatural? Es un chiquillo que se perdió en la tierra crepuscular
y fue expulsado de allí. Nosotros, justamente, sabemos muy bien que
no todo lo que se relaciona con la Línea de Sombra es malvado. ¿Acaso
piensas devolver las gemas que has hallado aquí? No, quizá venga de
algún otro lugar a lo largo del límite... algún paraje que está a leguas
de distancia. ¿Debemos dejarlo aquí para que se muera de hambre?
—Se palmeó el muslo, llamó al niño con un gesto—. Ven, niño. Te
llevaremos a casa y te alimentaremos como los dioses mandan.

Antes de que Sílex pudiera presentar más objeciones, Ópalo se puso
en marcha, regresando por la ladera hacia el lejano castillo, arrastran-
do el dobladillo del viejo vestido por la hierba húmeda. El niño se detu-
vo sólo para mirar a Sílex (una mirada que el hombrecillo al principio
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consideró amenazadora, aunque luego decidió que era más temerosa
que desafiante) antes de seguirla.

—Nada bueno saldrá de esto —dijo Sílex, pero en voz baja, ya resig-
nado por larga experiencia al complejo destino que le deparasen los
dioses. En todo caso, mejor dioses coléricos que una Ópalo colérica.
No tenía que compartir su hogar con los dioses, que poseían sus man-
siones vastas y recónditas. Suspiró y siguió a su esposa y al niño.

Habían acorralado al guiverno en otra arboleda, un denso círculo de
serbales alfombrado de helecho. A través del inquieto cerco de sabue-
sos, que a pesar de su frenesí guardaban una prudente distancia, qui-
zá intimidados por el inusitado olor y los sinuosos movimientos de su
presa, Briony apreció la longitud de esa criatura que brincaba de un
lado a otro del bosquecillo. Sus brillantes escamas titilaban en las
sombras como un incendio forestal.

—Bestias cobardes, los perros —dijo Barrick—. Son cincuenta con-
tra uno, pero aun así no atacan.

—¡No son cobardes! —Briony contuvo el impulso de desmontarlo
de un empellón. Parecía  aún más retraído y pálido, y había metido el
brazo izquierdo dentro de la capa como para protegerlo del frío, aun-
que el sol aún entibiaba el aire de la tarde—. ¡El olor les resulta
extraño!

Barrick frunció el ceño.
—Últimamente hay muchas cosas que cruzan la Línea de Sombra.

En primavera aparecieron esos pájaros con pico de hierro que mataron
a un pastor en Finisterra. Y el gigante muerto en Esponsales...

La criatura se irguió, lanzando un silbido penetrante. Los sabuesos
brincaron hacia atrás, gimiendo y aullando, y varios batidores se ale-
jaron del círculo de árboles con un grito de terror. Briony aún no veía
bien a la bestia que se deslizaba entre los grises troncos de los serbales
y la enmarañada maleza. Parecía tener una cabeza angosta como la de
un caballo de mar, y cuando silbó de nuevo entrevió una boca erizada
de dientes.

Parece asustado , pensó, pero eso no tenía sentido. Era un mons-
truo, una criatura antinatural: en su oscura mente sólo podía haber
malevolencia.

—¡Suficiente! —exclamó Kendrick, que mantenía a su caballo cerca
de la linde del bosquecillo—. ¡Traed mi lanza!

Su aterrado escudero corrió hacia él, clavando los ojos en la criatu-
ra que silbaba a pocos pasos. El joven, uno de los hijos de Tyne Aldritch,
estaba tan horrorizado y apurado por entregar la lanza y escapar que
casi dejó que la larga asta con tallas de oro, con su mango y su pesada
punta de hierro, cayeran al suelo cuando el príncipe estiró el brazo.
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Kendrick la manoteó, y le lanzó un colérico puntapié al joven que se
alejaba.

Otros integrantes de la partida también pidieron lanzas. Como se
acercaba el momento de matar a la bestia, las damas inmaculadamente
vestidas y peinadas que habían acompañado a los cazadores, la mayo-
ría montando decorosamente de lado, e incluso algunas en litera (su
torpe avance había demorado a todos, para enfado de Briony), aprove-
charon la oportunidad para retirarse a una loma cercana desde donde
podrían presenciar el final a prudente distancia. Briony vio que sus
damas de honor Rose y Moina habían tendido una manta para ella en
la ladera, y la miraban con expectación. Rose Trelling era sobrina del
condestable Brone, y Moina Hartsbrook era hija de un noble de Mar
del Timón. Ambas eran muchachas de buen corazón, y por eso Briony
las consideraba sus favoritas entre las mediocres mujeres de la corte,
pero a veces las encontraba tan tontas y convencionales como sus
parientes mayores, pues se escandalizaban ante la menor ruptura de
la etiqueta o la tradición. El bufón Acertijo estaba sentado con ellas,
afinando el laúd, matando el tiempo hasta que pudiera ver la comida
que las damas llevaban en el cesto.

La idea de buscar refugio en la colina y observar el resto de la cace-
ría mientras sus damas chismorreaban sobre las joyas y la ropa de la
gente era insoportable. Briony frunció el ceño y le hizo señas a un
batidor que pasaba tambaleándose, con varias lanzas en los brazos.

—Dame una de ésas.
—¿Qué estás haciendo? —Barrick no podía manejar las largas lan-

zas con un solo brazo, y no se había molestado en pedir una—. No
puedes acercarte a esa criatura. Kendrick no te dejará.

—Kendrick ya tiene bastante en qué pensar. Oh, maldición. —Puso
mala cara. Gailon de Estío los había visto y se acercaba.

—¡Alteza! ¡Princesa! —Se inclinó como para quitarle la lanza, pero
en el último momento comprendió que se estaba extralimitando—. Os
lastimaréis.

Ella apenas logró dominar la voz.
—Sé qué extremo apunta hacia fuera, duque Gailon.
—Pero esto no es apropiado para una dama... y menos frente a una

bestia tan temible.
—Entonces procurad matarla primero —dijo ella, con más gentileza

pero sin la menor dulzura—. Porque si llega hasta mí, no irá más lejos.
Barrick gruñó, llamó de vuelta al batidor y cogió una lanza, afe-

rrándola torpemente bajo un brazo mientras sostenía las riendas.
—¿Y qué haces tú? —preguntó ella.
—Si vas a portarte como una necia, cabeza hueca, alguien tiene que

protegerte.
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Gailon Tolly los miró a ambos, sacudió la cabeza y regresó adonde
estaban Kendrick y los sabuesos.

—No creo que esté muy contento con nosotros —dijo jovialmente
Briony. Desde la ladera, el maestro de armas gritó su nombre y el de
su hermano—. Y Shaso tampoco. Vamos.

Espolearon a los caballos. Los perros, rodeados por un círculo de
hombres con lanzas, comenzaban a recobrar su coraje. Varios sabue-
sos se internaron en el bosquecillo para asestarle una dentellada a esa
criatura roja y escurridiza. Briony vio que el largo cuello se movía,
rápido como un látigo, y un perro aulló de terror cuando quedó apre-
sado en las largas fauces.

—¡Deprisa! —exclamó, afligida pero extrañamente emocionada. De
nuevo sentía la presencia de cosas invisibles arremolinadas como nu-
bes de invierno. Le elevó una plegaria a Zoria.

Los perros acudieron en tropel al bosquecillo, formando un remoli-
no entre las motas de luz bajo los árboles, ladrando de miedo y excita-
ción. Hubo más chillidos de dolor, y el guiverno soltó un crujiente
bramido cuando uno de los perros le hincó los dientes en un lugar
sensible. Los ladridos se agudizaron mientras la bestia se abría paso
en medio de la jauría, tratando de escapar del encierro de los árboles.
Aplastó a varios sabuesos con sus patas ganchudas y despanzurró a
varios otros, sacudiendo a una de sus víctimas hasta que la sangre
voló por doquier como lluvia roja. Luego abandonó las hojas y las som-
bras movedizas para salir a la luz de la tarde, y por primera vez Briony
lo vio entero.

Su cuerpo serpentino era un tubo de músculos cubiertos de relu-
cientes escamas rojas, doradas y marrones, con un solo par de patas
robustas a un tercio de su longitud.

Una cresta de hueso y piel había aflorado detrás de la angosta ca-
beza, ensanchándose a medida que la criatura se erguía sobre las pa-
tas, elevándose a mayor altura que un hombre mientras atacaba a
Kendrick y dos nobles. Se les había acercado con demasiada rapidez
para que los hombres desmontaran y usaran apropiadamente sus lar-
gos venablos. Kendrick esperó a que fallara el ataque, luego hundió la
lanza en la cara de la criatura. El guiverno siseó y desvió el golpe, pero
entonces otro de los hombres (Briony pensó que era Tyne, conde de
Costazul, fanático de la caza) clavó la lanza en las costillas de la criatu-
ra, detrás de los hombros. El guiverno torció el cuello para morder el
asta. Kendrick aprovechó la oportunidad para lancear la garganta de
la criatura, y espoleó al caballo para usar su fuerza para aplastar al
guiverno contra el suelo. La lanza penetró a través de una catarata de
sangre negruzca hasta que la detuvo el mango, destinado a impedir
que un jabalí ascendiera por el asta. El caballo de Kendrick corcoveó
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alarmado ante el siseo agónico y furioso de la bestia, pero el príncipe
se irguió sobre los estribos y apoyó su peso en la lanza, resuelto a
clavar a la criatura en el suelo.

Los perros volvieron a avanzar en tropel; los otros miembros de la
partida comenzaron a cerrar el cerco, ansiosos de participar en la
matanza. Pero el guiverno no estaba derrotado.

En un movimiento súbito y explosivo, la criatura se enroscó alrede-
dor de la lanza, estirando el cuello para morder la mano enguantada
de Kendrick. El caballo del príncipe se encabritó y él casi soltó la lan-
za. El monstruo estiró la cola y sujetó las patas del caballo. El castrado
negro relinchó de terror. Por un instante todos quedaron entrelazados
como en una fantástica escena de uno de los antiguos tapices de la
sala del trono del castillo, todo tan extraño que Briony no podía creer
que sucedía de veras. Luego el guiverno estrujó las patas del caballo,
triturando los huesos en un tamborileo de espantosos crujidos, y el
príncipe y su montura se desmoronaron entre las amenazadoras esca-
mas rojizas.

Mientras Barrick y Briony miraban horrorizados a veinte pasos de
distancia, Estío y Costazul empezaron a lancear salvajemente al agita-
do monstruo y su presa. Otros nobles se adelantaron, gritando de te-
mor por la vida del príncipe regente. La multitud de perros enfureci-
dos, los anillos movedizos del largo cuerpo del guiverno herido y el
pataleo del caballo agonizante impedían ver qué sucedía en tierra. Briony
se mareó y sintió náuseas.

Entonces algo emergió súbitamente de la larga hierba, lanzándose
hacia ella como el mascarón de un barco vutiano hendiendo el agua: el
guiverno, en un intento desesperado por escapar, arrastrando la lanza
de Kendrick con el cuello. Brincó de un lado a otro, acuciado por los
caballos aterrorizados y las lanzas que lo hostigaban, y se zambulló en
una brecha en el círculo de cazadores, dirigiéndose a Briony y Barrick.

Un instante después se irguió ante ellos, meciendo la cabeza como
un áspid mientras los evaluaba con su ojo negro y reluciente. Como en
un sueño, Briony alzó la lanza. La cosa siseó y se irguió aún más. Ella
trató de seguir la cabeza movediza, de sostener la punta con firmeza,
pero esas ondulaciones eran rápidas y engañosas. Un momento des-
pués a Barrick se le resbaló la lanza, que chocó con el brazo de Briony,
haciéndole soltar su arma.

El guiverno abrió las angostas fauces, goteando una espuma san-
guinolenta. Lanzó la cabeza hacia ella, y de pronto se dio la vuelta a un
lado como tironeado por una cuerda.

La boca del monstruo había pasado tan cerca que esa noche, cuan-
do Briony se desvestía, descubrió que la saliva cáustica de la bestia
había abierto agujeros en su chaquetón de piel de ciervo: era como si
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alguien hubiera expuesto esa prenda a las llamas de varias velas
diminutas.

El guiverno yacía en el suelo, con una flecha en el ojo, y su largo
cuello ondeaba en pequeños estertores de agonía. Briony la observó
boquiabierta, y al volverse vio que Shaso cabalgaba hacia ellos empu-
ñando el arco. Echó un vistazo a la bestia muerta antes de fulminar a
los mellizos con la mirada.

—Chiquillos necios y arrogantes —dijo—. Si yo hubiera sido tan
descuidado como vosotros, ambos estaríais muertos.
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