Esta novela esta inspirada en la vida de Maria Pérez Lacruz, «la Jabalina».
Su biografia se expone en el libro de Manuel Girona titulado Una miliciana
en la Columna de Hierro, Maria «la Jabalina», editado por la Universitat de
Valencia.

Los datos de esta novela que no estén recogidos en el texto de dicho autor
son producto de la ficcion literaria y toda referencia que coincida con la
realidad es fruto del azar.






... lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos
y manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la
impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazon.
¢, Como no iba a pensar que aquello fuera verdad?

Pedro Paramo. Juan Rulfo (1995)

... pues si militan en el marxismo de preferencia psicopatas
antisociales, la segregacion de estos sujetos desde la infancia
podria liberar a la sociedad de la plaga tan temible.

La locuray la guerra: psicopatologia de la guerra espanola. Anto-
nio Vallejo-Nagera (1939)

Fue como si la vergiienza debiera sobrevivirlo.
El Proceso, Franz Kafka (1925)
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-1939-

La acera de sombra

Mayo de 1939. Centro de detencion provisional, Sagunto.

Situviera con queé escribir, haria un diario de todo esto, como
de chiquilla cuando la Republica, para que nadie se olvide de
lo que nos ha tocado aguantar, encerradas como el ganado
en este almacén del demonio. Intento distraerme y repaso
mis cicatrices con el dedo, pero algo me tira hacia dentro
cuando me toco la piel, el cuerpo se achica, se escurre, como
una cria que escapa contra la verja del corral cuando sabe
que le ha llegado la hora.

Sera que pronto van a abrir la puerta del almacén como
cada noche. Nos aturdiran con su golpe de luz y yo querré
hacerme chiquitica, dejar que me tapen las otras presas.

Repaso mis cicatrices y asi no pienso. Si paso los dedos
por la cadera, encuentro los hoyicos que dejaron las veinte
grapas de la metralla, cuando me sacaron del frente en am-
bulancia. Si luego repaso la muneca, la piel esta ya lisa y es
otra herida la que busco, «piensa en mi cuando la mires, mi
amor», y me estremece oir la voz de mi novio como si me
cortara otra vez con su navajita, aquel arrebato que le dio y
esa raja que nos hicimos en las munecas para la despedida,
«mira tu cicatriz, y mi cicatriz lo sabra enseguida». Cierro
los ojos y aparece delante de mi con su voz de locutor y su
cuerpo desmedrado, inquieto, antes de ponerse el uniforme
y salir para el puerto de Alicante. Si me pellizco la mufieca
parece que esta vivo en algun lugar de Rusia, pero la cicatriz
ya se nota poco, apenas un grano de arroz bajo la piel que se
deshace cada dia, como las huellas de arena que lamen las
olas del malecon. Al principio, la raya cogi6 un color vino que
me duroé en la muneca todo el mes de abril, mientras aun
esperaba una carta suya. Un surco hacia arriba, como una
sonrisa. Después, nada. Ahora no sé silaveo o es un puro re-
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cuerdo, igual que los dias que dormimos en aquella pension.
Recuerdo el café americano, el somier griton, su uniforme
de teniente y sus ojos temblones cada vez que callaba y me
miraba tieso, al acabar el parte de guerra o el baile agarrado.
Madrid qué bien resistes, mamita mia, si ahora me ponen esa co-
pla, me dan la peor paliza.

Hace ya un mes que nos tienen aqui muertas de hambre,
con la cabeza como un campo de alfalfa y quitandonos las
liendres unas a otras. Pero yo tengo que aguantar porque no
quiero ser menos que las otras. La pobre de Anita es dura
como un pedernal, hoy han vuelto a traerla de mala guisay
no ha soltado ni una lagrima. Enseguida ha venido a buscar-
me porque sabe que le acaricio la cabeza y no hago pregun-
tas; la tapo con la manta que ha traido madre y espero hasta
que se duerma. Me gusta pasarle la mano porque el contra-
pelo me hace cosquillas; la cabeza rapada enseha mejor el re-
molino que tiene en lo alto, al lado de la calva que se le hizo
cuando cayo en la lumbre, de chiquilla.

Hoy ha llegado paquete de madre y hemos comido algu-
na cosa. No es que fuera suficiente, pan de higos y una na-
ranja medio podrida, pero las penas parecian menos con el
hambre distraida. Mas de lo que puede traer, la pobre, un dia
sin nada en la boca, como si lo viera. Lo he repartido entre
todas, cualquiera se traga esos 0jos mirandola a una. Anita
también recibio paquete el otro dia y fue lo mismo. Ahora se
ha dormido por fin con la cabeza en mis piernas, pobrecica,
gemia muy callado, como un animal herido, todo era decir
que no, que nada, pero los guardias la han traido descom-
puesta al rato de llamar para interrogarla, los ojos enrojeci-
dos y las piernas temblonas que casi venia a rastras, como yo
cuando quisieron hacerme lo mismo en el Ayuntamiento. Si
le preguntaran, ella ni mu, pero ya ninguna se atreve a abrir
la boca, yo le acariciaba la cabeza y les hacia senas para que
mirasen hacia otra parte, sentia los pinchitos del pelo que
ya le sale nuevo, si no estuviera al ras le habia hecho unas
trenzas. Los requetés de tarde se relamian con ella, que ni



con chinches ni ojeras ni palos por todas partes nos quitan
el ojo, jhabrase visto! Yo me libré de milagro ahi arriba, en
los s6tanos del Ayuntamiento, ponian el motor en marcha
para que no se oyeran las palizas y hala, jancha es Castilla! Me
querian sacar a palos una confesion y visto que no podian,
me arrancaron hasta los panos menores, venga la juerga los
malparidos, menos mal que me entro la nauseay alli mismo
les eché hasta las tripas. Ahora en el almacén parece que no
entran, pero quién sabe si los perderé de vista, me la tenian
jurada, quién sabe por qué.

El caso es que la nausea se me ha quedado puesta y a poco
que haga me acompana; ahora ha sido ver llegar a Anita y hala,
casi echo el poco pan y la naranja que era un puro ardor, jqué
desgracia este asco permanente!, yla Petra dice que no, ojos de
prefiada dice que tengo, que no me figuro yo de donde se lo
saca, porque he llorado tanto que se me han debido aguar. Para
mi que es el asco del primer interrogatorio y esta debilidad del
ayuno, que todo lo echo, basta que abran la puerta para bus-
car a otra nueva con la que divertirse o que suene una nueva
descarga en el cementerio y ya me tengo que sujetar las tripas.
Dentro de poquito vendran y habra que aguantarse.

Si madre se enterase de los 0jos que llevo... pobrecica, me
ha dicho el guardia que llevaba desde las siete en la puerta,
ya ves tu, qué poco les costaba no haberla tenido ahi un dia
entero, jseran canallas! Menos mal que el dia estaba bueno,
desde el ventanuco que tapan con rejas entra un cielo que es
gloria de ver; y a veces los chicos juegan en un descampado
que hay en la parte de atrasy se les oye como a los pajarillos.
Todavia no saben sus padres que este almacén no guarda ya
fruta, sino mujeres rojas. Si no fuera por el calor que nos
pega la ropa ala piel, si no fuera por los piojos que nos devo-
ran, la picor y la nausea y el dolor de huesos, si no hubiéra-
mos caido en manos de estos sinverguenzas quiza hasta me
alegraria del tiempo y del olor que trae el campo en veranoy
de las risas de esos pobres nifios que aun no han visto la cara
amoratada que llevamos.
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Madre no falta al paquete, la pobre, martes y viernes jun-
ta unas perrasy se hace con unas lentejas o una manta o una
punta de jamon con mas hueso que chicha pero que se deja
mordisquear dia y noche y hasta una semana. Si tuviera un
poco mas, el guardia, hasta le dejaria entrar a verme, pero
quién piensa en siete pesetas, con la mitad tiene que llenar
cinco bocas todos los dias.

Anita ha pegado un respingo pero no parece despierta, se
menea como un raton atrapado, y son estos cabrones, que ni
en el sueno la sueltan. Si le acaricio la cabeza, para, jcomo le
pincha rediez! Hacia la frente va suavecito, hacia atras, se le
pone de pie, pica-pica el contrapelo y enlo alto, un remolino.
Mientras pueda ayudarla ya valgo para algo, que a la primera
paliza no valia para nada y es lo que buscan, dejarnos medio
muertas, como escoria, que reculemos y alguna se pase al
otro bando. Buscan la buena chivata, como la Rosario, la han
hecho tan criminal como ellos y dice que si alo que le pongan
enfrente: fosfatina los huesos y a firmar disparates. Alli pasa
el dia como una alimana, pegadita a la puerta, no sea que nos
la comamos viva y no les de tiempo a los guardias a socorrer-
la. La unica que no han tocado desde que vine, jcuanto sera?
Un mes lo menos, y todas las noches lo mismo, el Cara el sol o
el Oriamendi segun sean requetés o no los guardias, después
recuentan y hala, siempre algun falangista a divertirse con la
que se le antoje: somos tantas que es para hartarse. Hoy to-
davia vendran, que solo de dia respiramos tranquilas hasta
la noche siguiente. El rancho diario también marca el paso,
si no es el caldo terroso del almuerzo, es el aguachirle para el
desayuno al que llaman café, empiezayacabayempiezayaca-
ba, los dias se juntan y alargan y nunca son una buena noticia.

Ya me ha venido el asco, si es que no falla, jrediez! A ver
si la Petra va a estar en lo cierto y la falta que llevo no es del
susto, ojos de prefniada dice, si mi madre me hubiera visto lo
sabia enseguida, jmenuda es ella para esas cosas! Pero quién
saca siete pesetas para una visita, casi mejor asi, no sea que
padezca la mujer mas de la cuenta.



Suenan las campanas de Santa Maria, las doce ya, todas
callamos porque el oido busca un ruido en la puerta, unas
botas sobre la gravilla, nadie nos mira ahora porque Anita
jadea bajo la manta tal cual un raton y todas han visto como
venia. Ella duerme porque ya no va hoy en la lista, al menos
esta noche, y la sorna de los guardias llegara enseguida, hala
rojillas, salid deprisa las que llame. Si estiro la manta casi nos
llega a las dos, que con ser junio bien la necesitamos cuando
se pone el sol, mas de una tiembla y no es de frio, sino de es-
panto, o de fiebre, que se ha pedido un médico y no lo quie-
ren traer, menudo cuento tienen estas rojas de mierda, pero
la cosa es que no soy yo la unica que esta mal de las tripas.

No sé si es un camion en la puerta o lo imagino, nadie
habla ni se mira pero el camion, juraria que ha sonado un
motor y se apaga ahora, la lista puede llevar hoy mi nombre
y justamente hoy, que Anita me necesita, los guardias se lan-
zan alguna orden pero no la distingo, en cualquier momento
va a ser la puertay la lista pero mi nombre no, «Maria Pérez»
no, al menos esta noche, todavia no, y nadie nos mira, nin-
guna quiere ver a Anita bajo la manta, y el chusco que guardo
todavia se lo tendré que dar si me llaman, solo es cerrar los
ojosy que no llegue mi nombre, «Pérez Lacruz, Maria», me lo
comeré cuando hayan salido si se va este asco y se me calma
de una vez este ansia viva.

—Las que nombre salid rapido, ja ver si acabamos pronto!
Felicidad Donate,...

Octubre de 1939. Calabozos del Gobierno Civil, Valencia.

En la calle San Vicente, antes Largo Caballero, una mujer
menuda y callada se abre paso en el tranvia y baja. Parece
rondar los cincuenta, pero no los ha cumplido. En el escalon
aprieta contra su cuerpo una cesta que trae desde el Puer-
to de Sagunto. Lleva castanas, pan de maiz y una racion de
lentejas aguadas en una tartera de zinc. No debe derramarse

ni una gota. Cuando el tranvia se aleja con su vocerio y su
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rechinar de hierros, ella mete la mano en la cesta y sonrie, a
pesar de la horay pico de trayecto hasta la capital, el tacto del
metal aun es tibio.

Levanta la cabeza y se arregla la toquilla negra sobre los
hombros mientras respira hondo. La manana de noviembre
ha salido limpiay el aire no se enfria nunca en Valencia hasta
entrado el noviembre.

No quedan lejos los calabozos del Gobierno Civil, a paso
normal unos diez minutos. Pero ella siempre lo hace en seis,
desde que trasladaron a su hija a la nueva prision ha venido
todas las semanas. Aprieta el paso y frunce el cefio, como si
no faltara una hora larga para encontrarse con ella en la visi-
ta de las diez, jpero qué lastima si pierde la cabeza de lafilay
la tartera se queda fria en la humedad del patio!

Acelera, no sabe ir de otra forma y lo ignora. Esta hecha
a correr de un sitio a otro desde siempre. Corria ya en el 23
para dejar Teruel por Sagunto y levantar una familia, corrio
cuando los bombarderos italianos abrieron El Puerto en
pedazos y qué otra cosa ha hecho, sino correr, desde que le
arrestaran a la Maria en el mes de mayo.

Maria.

San Vicente, plaza de la Virgen y dejar la catedral a mano
izquierda hasta el rio. Sabe el camino de memoria, lo toma
siempre por la acera derecha, la que esta en sombra. Y Maria
encerrada, sin ver el sol. Prefiada que esta de siete meses y
encima en Valencia, con lo que cuesta venir a verla hasta alli.
Le dice en las cartas que si, que toma el aire de dos a seis, que
la llaman «La Jabalina», como si aun estuviera en El Puerto,
que lo pasa aburrido porque andan por el patio sin ocuparse
en nada. Hijica. «<Aburrido», dice.

Echara de menos al Pedro, y a ese tal Rico, como si no la
hubieran complicado ya bastante. El Pedro bien formal que
era jDios sabe donde andara! estaria colocado ahora en la fa-
brica si no hubiera llegado la guerra, y bien que la queria a
su Maria, de corazon. Pero tuvieron que llegar esos de la CNT
con el tal Rico a la cabeza, jmenudo sin conciencia!, «el pan



para el pueblo», «la tierra para el que la trabaja», y les sor-
bieron el coco a todos; hasta Maria se fue detras vestida de
hombre y con ideas de hombre.

La mujer menuda y callada aprieta la cesta y acelera el
paso, puede que alcance Gobierno Civil en tres minutos ape-
nas. Ha empezado a sudar bajo la toquilla de lana negra y se
para en la jugueteria Miralles para aliviar el sofoco.

Hay una muneca nueva en el escaparate y no es facil pasar
de largo. Si supiera leer, le diria a su Maria el nombre que
lleva puesto en un carton con letras doradas. Lleva su vestido
de comunion en muselina blanca con las mangas de globo
y trae hasta una cadena con su medallita, quién tuviera los
cuartos que piden en el cartel dorado. Su Maria estaba tan
guapa en la primera comunion, con el traje de franela que
le prest6 dona Amparo y ese color tan bueno que traia en la
cara alo primero de llegar a El Puerto. Aquello seria antes de
venir el rey Alfonso, jqué tiempos cuando el rey Alfonso!

La mujer se santigua y piensa en la criatura que va a venir
para enero, si es que resiste los interrogatorios... Dios mio,
su hija esta de siete mesesy a ella le han dicho que no respe-
tan ni a las prefiadas, aunque Maria siempre es que no, no
fue nada madre, nada, no llore usted, que se me va a poner
mala, y si fuera nifla lo que lleva en el vientre, Isabel tendria
que llamarse, como se llama la abuela.

Isabelita.

Al retomar la marcha hacia el rio, la mujer levanta los ojos
al cieloy sigue el vuelo agitado de los estorninos, su baile ale-
gre sobre las azoteas la embelesa un instante. Los hay a miles,
parecen dibujar una flecha, se arquean, giran, un corazon.
Isabel aprieta la cesta y sonrie, 1o tomara como una senal de
San Cristobal.

En la puerta de Gobierno Civil, la cola ya casi dobla la es-
quina. Santo cielo, qué muneca tan hermosa, se lo contara a
Maria si puede, las visitas pasan tan rapido que siempre se le
olvida la mitad de lo que trae preparado.

Ocupa su sitio y comprueba la tartera con las lentejas, es-
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tan ya casi frias. También le hablara de los estorninos; jvaya
senal: una flecha y un corazon! le ha dado una corazonada
que no sabria explicar, un calor grato que le sube hasta la
caray le dibuja una sonrisa sin querer.

La gente avanza a pequenos pasos. Isabel se deja llevar
por su silencio, como tantos otros en la cola, se retuerce las
manos y repasa las horquillas del mono. Lentejas y pan de
maiz. Mira de reojo a los otros familiares y no encuentra a la
mujerona rubia de Frias, la que tiene al marido encerrado
un mes, ya no hablaban tanto como las primeras veces, pan
de maiz y castanas, jsabe usted? de siete meses esta ya mi
Maria. Con la marcha de las semanas, el desahogo de la char-
la habia ido quedandose en un intercambio breve de cejas en
alto y la sonrisa tibia habia pasado a ser un timido borréon en
la cara. Frias de Albarracin, tan cerca de su Jabaloyas. jSefior!
llévame pronto si no llega hoy la mujerona, jbien saben to-
dos lo que significa eso! Sin embargo, el senor elegante ya ha
llegado, qué flaco parece sin el abrigo oscuro que trae todos
los dias, lo habra tenido que empenar. El dia que echan a al-
guna con la racion en la mano, solo el senor elegante se quita
el sombrero y la mira a la cara, jmenudo valor, Dios santo!
Qué ratico tan malo cuando dejan la cola y nadie dice nada.

Ya entra en el edificio y puede sentir mas cerca el fres-
cor de la sombra en el muro. Recoge la toquilla sobre los
hombros y espera. En el pequeno patio rectangular, el flan-
co izquierdo esta hundido aun por el impacto de la ultima
bomba. Los pasillos oscuros repiten el taconeo de los funcio-
narios, que suena de una forma hueca, siniestra, y se mezcla
con el olor a humedad y orin que no se disipa con el medio-
dia. Cuando llega su turno, un guardia la deja acercarse a la
mesa de la entrada.

—Isabel Lacruz, madre de Maria Pérez Lacruz.

Detras de sus gafas redondas, un individuo enjuto ano-
ta su nombre con indolencia en una ficha. Es un cuarentéon
amargo y protocolario de raya al medio y bigote impecable,
con un hociqueo nervioso que se dispara ante cualquier im-



previsto. Cuando las cosas van bien, el tic del funcionario
sirve para el desahogo y la chanza de los que le observan des-
de la fila, pero si algo se tuerce de improviso, las muecas del
funcionario echan a temblar al grupo entero.

—Maria, Pérez Lacruz Maria.

Le hace un gesto seco a su secretaria para que busque el
expediente entre las pilas de papeles que cubren la mesa 'y
después arruga la boca. La secretaria repasa con destreza
una lista mecanografiada que sujeta entre en las manos, lleva
un mono apretado en la nuca y asoma la lengua a los labios
sin carmin, los dedos se mueven agiles como gorriones.

—Pérez, ha dicho...

—Pérez Lacruz, si, seniorita.

La mesa esta cubierta de ficheros que chirrian al abrirse 'y
papeles que se apilan sin orden aparente, un flexo de laton se
inclina y abre un pobre circulo de luz sobre ellos. De pronto,
un soplo de aire frio hace temblar los documentos y la chica
se lanza para sujetarlos en una postura grotesca, el hombre
tamborilea en la mesa hasta que se reincorporay sigue.

—No figura, seniora. —Su tono es expeditivo, la secretaria
la mira mientras niega con la cabeza y junta los hombros—.
Su hija no esta en la lista de hoy.

—Compruébelo usted, jhagame el favor!, que hoy era el
dia, a las diez. jEstoy segura!

—... Pérez ha dicho, ;no? —La secretaria reanuda timida-
mente la busqueda.

—Pérez Lacruz, Maria. Pérez Lacruz. Del Puerto de Sagun-
to. Desde mayo que esta arrestada, y esta de siete meses, qui-
za la tengan en la enfermeria. Miremelo, reina, que usted es
un alma buena, jpor lo que mas quiera!

Isabel siente que las piernas no le van a aguantar y apoya
las manos en la mesa. Fija los ojos en la lista que esta repa-
sando ahora la secretaria, quisiera que los demas familiares
no permanecieran detras de ella, que no vieran sus brazos
tensos como cuerdas, la espalda que ya no es su espalda, sino
un fardo lleno de piedras, quién lo resistira mas tiempo si no
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le dan cuenta de su Maria, jpor Dios, la Maria y la criatura,
que tiene que llegar bien!

—iBasta! —corta el funcionario, la barbilla en un temble-
que rapido—. jAqui no esta, ya se lo he dicho! —Censura con
los ojos a la chica, que para de buscar, y hociquea ya de for-
ma brusca—. Vayase a casa, senora, su hija no esta en la lista,
jsiguiente?

—Han vuelto a castigarla, ¢es eso? —Isabel se acerca tanto
al hombre que puede sentir el aroma sofocante de su gomi-
na, el peinado le brilla bajo el flexo como la coraza de un in-
secto—. iNo se me eche usted atras, que no muerdo!

Las piernas ya no son de carne y las siente deshechas
como terrones blandos sobre el suelo, si sus ojos pudieran
estar aun en la fila, entre los que callan ahora, jun dia mas!,
le ha tocado tantas veces buscar el alivio desde alli, esquivar
la escena y entretener la mirada en el suelo o en el ultimo
boton de la chaqueta, una mas en la fila y Maria a salvo, como
hasta esa manana.

—El mes pasado le dieron cubo, sno lo llaman asi? jCri-
minales! jMal cubo les diera yo a todos! {Y mala muerte que
tuvieran!

Las botas de los guardias ya se acercan, llenan la respi-
racion quieta de toda la gente en el patio, ahora sera darse
la vuelta y comprobar que nadie la mira mas que el senor
elegante, la de Frias ni siquiera habra llegado y el sefior sin el
abrigo la va a romper en dos cuando la vea pasar, ya se habra
quitado el sombrero con las manos temblonas.

—iViboras! No puedo irme sin verla, jmi chica esta espe-
rando para enero! Si no le llega su rancho... jtiene que co-
mer para dos! ;jno lo entienden?;que no esta bien mi hija,
ha pasado alguna desgracia? ;Y la criaturica? j;,Qué habéis
hecho con la criaturica?! —Agita la cesta hacia el hombre y
los guardias de la entrada ya la tienen agarrada por detras,
la llevan hacia la salida y haciéndole dano, pero ella aun no
lo siente—, ses que no tienen alma en el pecho? jAsesinos! al
infierno que iréis todos, jsanguijuelas!



Cuando pasa delante del sefior elegante, el guardia ya ha
dominado sus empellones. Isabel desvia la miraday se limpia
el manchon de las lentejas en la falda, que se han derramado
de su tartera. Se apoya en la fachada de la calle y deja que las
piernas cedan hasta quedar sentada. Se quedara alli mismo,
frente al desfile somnoliento de los familiares en la cola, que
desvian los ojos hacia otra parte, sus pasos breves los mira ya
sin ver, las noticias corren rapido y lo sabe, casi tan rapido
como la angustia. Alguien sabra decirle de su Maria, alguien
que salga y sepa; siempre pasa, mi chica me dijo que se habla
de tal y cual, alguno saldra con noticias, y los estorninos, eso
si estaba claro, hacian una flecha en el cielo, una flecha y un
corazon. Esta viva su Maria, san Cristobal se 1o ha dicho y no
hay nada que temer.
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