
9

Esta novela está inspirada en la vida de María Pérez Lacruz, «la Jabalina». 
Su biografía se expone en el libro de Manuel Girona titulado Una miliciana 

en la Columna de Hierro, María «la Jabalina», editado por la Universitat de 
València.

Los datos de esta novela que no estén recogidos en el texto de dicho autor 
son producto de la ficción literaria y toda referencia que coincida con la 

realidad es fruto del azar.



  



11

… lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos 
y manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la 
impresión de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón. 
¿Cómo no iba a pensar que aquello fuera verdad?
Pedro Páramo. Juan Rulfo (1995)

… pues si militan en el marxismo de preferencia psicópatas 
antisociales, la segregación de estos sujetos desde la infancia 
podría liberar a la sociedad de la plaga tan temible. 
La locura y la guerra: psicopatología de la guerra española. Anto-
nio Vallejo-Nágera (1939)

Fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo. 
El Proceso, Franz Kafka (1925)
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·1939·
La acera de sombra

Mayo de 1939. Centro de detención provisional, Sagunto.

Si tuviera con qué escribir, haría un diario de todo esto, como 
de chiquilla cuando la República, para que nadie se olvide de 
lo que nos ha tocado aguantar, encerradas como el ganado 
en este almacén del demonio. Intento distraerme y repaso 
mis cicatrices con el dedo, pero algo me tira hacia dentro 
cuando me toco la piel, el cuerpo se achica, se escurre, como 
una cría que escapa contra la verja del corral cuando sabe 
que le ha llegado la hora. 

Será que pronto van a abrir la puerta del almacén como 
cada noche. Nos aturdirán con su golpe de luz y yo querré 
hacerme chiquitica, dejar que me tapen las otras presas.

Repaso mis cicatrices y así no pienso. Si paso los dedos 
por la cadera, encuentro los hoyicos que dejaron las veinte 
grapas de la metralla, cuando me sacaron del frente en am-
bulancia. Si luego repaso la muñeca, la piel está ya lisa y es 
otra herida la que busco, «piensa en mí cuando la mires, mi 
amor», y me estremece oír la voz de mi novio como si me 
cortara otra vez con su navajita, aquel arrebato que le dio y 
esa raja que nos hicimos en las muñecas para la despedida, 
«mira tu cicatriz, y mi cicatriz lo sabrá enseguida». Cierro 
los ojos y aparece delante de mí con su voz de locutor y su 
cuerpo desmedrado, inquieto, antes de ponerse el uniforme 
y salir para el puerto de Alicante. Si me pellizco la muñeca 
parece que está vivo en algún lugar de Rusia, pero la cicatriz 
ya se nota poco, apenas un grano de arroz bajo la piel que se 
deshace cada día, como las huellas de arena que lamen las 
olas del malecón. Al principio, la raya cogió un color vino que 
me duró en la muñeca todo el mes de abril, mientras aun 
esperaba una carta suya. Un surco hacia arriba, como una 
sonrisa. Después, nada. Ahora no sé si la veo o es un puro re-
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cuerdo, igual que los días que dormimos en aquella pensión. 
Recuerdo el café americano, el somier gritón, su uniforme 
de teniente y sus ojos temblones cada vez que callaba y me 
miraba tieso, al acabar el parte de guerra o el baile agarrado. 
Madrid qué bien resistes, mamita mía, si ahora me ponen esa co-
pla, me dan la peor paliza.

Hace ya un mes que nos tienen aquí muertas de hambre, 
con la cabeza como un campo de alfalfa y quitándonos las 
liendres unas a otras. Pero yo tengo que aguantar porque no 
quiero ser menos que las otras. La pobre de Anita es dura 
como un pedernal, hoy han vuelto a traerla de mala guisa y 
no ha soltado ni una lágrima. Enseguida ha venido a buscar-
me porque sabe que le acaricio la cabeza y no hago pregun-
tas; la tapo con la manta que ha traído madre y espero hasta 
que se duerma. Me gusta pasarle la mano porque el contra-
pelo me hace cosquillas; la cabeza rapada enseña mejor el re-
molino que tiene en lo alto, al lado de la calva que se le hizo 
cuando cayó en la lumbre, de chiquilla. 

Hoy ha llegado paquete de madre y hemos comido algu-
na cosa. No es que fuera suficiente, pan de higos y una na-
ranja medio podrida, pero las penas parecían menos con el 
hambre distraída. Más de lo que puede traer, la pobre, un día 
sin nada en la boca, como si lo viera. Lo he repartido entre 
todas, cualquiera se traga esos ojos mirándola a una. Anita 
también recibió paquete el otro día y fue lo mismo. Ahora se 
ha dormido por fin con la cabeza en mis piernas, pobrecica, 
gemía muy callado, como un animal herido, todo era decir 
que no, que nada, pero los guardias la han traído descom-
puesta al rato de llamar para interrogarla, los ojos enrojeci-
dos y las piernas temblonas que casi venía a rastras, como yo 
cuando quisieron hacerme lo mismo en el Ayuntamiento. Si 
le preguntaran, ella ni mu, pero ya ninguna se atreve a abrir 
la boca, yo le acariciaba la cabeza y les hacía señas para que 
mirasen hacia otra parte, sentía los pinchitos del pelo que 
ya le sale nuevo, si no estuviera al ras le había hecho unas 
trenzas. Los requetés de tarde se relamían con ella, que ni 
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con chinches ni ojeras ni palos por todas partes nos quitan 
el ojo, ¡habrase visto! Yo me libré de milagro ahí arriba, en 
los sótanos del Ayuntamiento, ponían el motor en marcha 
para que no se oyeran las palizas y hala, ¡ancha es Castilla! Me 
querían sacar a palos una confesión y visto que no podían, 
me arrancaron hasta los paños menores, venga la juerga los 
malparidos, menos mal que me entró la náusea y allí mismo 
les eché hasta las tripas. Ahora en el almacén parece que no 
entran, pero quién sabe si los perderé de vista, me la tenían 
jurada, quién sabe por qué. 

El caso es que la náusea se me ha quedado puesta y a poco 
que haga me acompaña; ahora ha sido ver llegar a Anita y hala, 
casi echo el poco pan y la naranja que era un puro ardor, ¡qué 
desgracia este asco permanente!, y la Petra dice que no, ojos de 
preñada dice que tengo, que no me figuro yo de dónde se lo 
saca, porque he llorado tanto que se me han debido aguar. Para 
mí que es el asco del primer interrogatorio y esta debilidad del 
ayuno, que todo lo echo, basta que abran la puerta para bus-
car a otra nueva con la que divertirse o que suene una nueva 
descarga en el cementerio y ya me tengo que sujetar las tripas. 
Dentro de poquito vendrán y habrá que aguantarse.

Si madre se enterase de los ojos que llevo… pobrecica, me 
ha dicho el guardia que llevaba desde las siete en la puerta, 
ya ves tú, qué poco les costaba no haberla tenido ahí un día 
entero, ¡serán canallas! Menos mal que el día estaba bueno, 
desde el ventanuco que tapan con rejas entra un cielo que es 
gloria de ver; y a veces los chicos juegan en un descampado 
que hay en la parte de atrás y se les oye como a los pajarillos. 
Todavía no saben sus padres que este almacén no guarda ya 
fruta, sino mujeres rojas. Si no fuera por el calor que nos 
pega la ropa a la piel, si no fuera por los piojos que nos devo-
ran, la picor y la náusea y el dolor de huesos, si no hubiéra-
mos caído en manos de estos sinvergüenzas quizá hasta me 
alegraría del tiempo y del olor que trae el campo en verano y 
de las risas de esos pobres niños que aun no han visto la cara 
amoratada que llevamos. 
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Madre no falta al paquete, la pobre, martes y viernes jun-
ta unas perras y se hace con unas lentejas o una manta o una 
punta de jamón con más hueso que chicha pero que se deja 
mordisquear día y noche y hasta una semana. Si tuviera un 
poco más, el guardia, hasta le dejaría entrar a verme, pero 
quién piensa en siete pesetas, con la mitad tiene que llenar 
cinco bocas todos los días. 

Anita ha pegado un respingo pero no parece despierta, se 
menea como un ratón atrapado, y son estos cabrones, que ni 
en el sueño la sueltan. Si le acaricio la cabeza, para, ¡cómo le 
pincha rediez! Hacia la frente va suavecito, hacia atrás, se le 
pone de pie, pica-pica el contrapelo y en lo alto, un remolino. 
Mientras pueda ayudarla ya valgo para algo, que a la primera 
paliza no valía para nada y es lo que buscan, dejarnos medio 
muertas, como escoria, que reculemos y alguna se pase al 
otro bando. Buscan la buena chivata, como la Rosario, la han 
hecho tan criminal como ellos y dice que sí a lo que le pongan 
enfrente: fosfatina los huesos y a firmar disparates. Allí pasa 
el día como una alimaña, pegadita a la puerta, no sea que nos 
la comamos viva y no les de tiempo a los guardias a socorrer-
la. La única que no han tocado desde que vine, ¿cuánto será? 
Un mes lo menos, y todas las noches lo mismo, el Cara el sol o 
el Oriamendi según sean requetés o no los guardias, después 
recuentan y hala, siempre algún falangista a divertirse con la 
que se le antoje: somos tantas que es para hartarse. Hoy to-
davía vendrán, que solo de día respiramos tranquilas hasta 
la noche siguiente. El rancho diario también marca el paso, 
si no es el caldo terroso del almuerzo, es el aguachirle para el 
desayuno al que llaman café, empieza y acaba y empieza y aca-
ba, los días se juntan y alargan y nunca son una buena noticia. 

Ya me ha venido el asco, si es que no falla, ¡rediez! A ver 
si la Petra va a estar en lo cierto y la falta que llevo no es del 
susto, ojos de preñada dice, si mi madre me hubiera visto lo 
sabía enseguida, ¡menuda es ella para esas cosas! Pero quién 
saca siete pesetas para una visita, casi mejor así, no sea que 
padezca la mujer más de la cuenta. 
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Suenan las campanas de Santa María, las doce ya, todas 
callamos porque el oído busca un ruido en la puerta, unas 
botas sobre la gravilla, nadie nos mira ahora porque Anita 
jadea bajo la manta tal cual un ratón y todas han visto cómo 
venía. Ella duerme porque ya no va hoy en la lista, al menos 
esta noche, y la sorna de los guardias llegará enseguida, hala 
rojillas, salid deprisa las que llame. Si estiro la manta casi nos 
llega a las dos, que con ser junio bien la necesitamos cuando 
se pone el sol, más de una tiembla y no es de frío, sino de es-
panto, o de fiebre, que se ha pedido un médico y no lo quie-
ren traer, menudo cuento tienen estas rojas de mierda, pero 
la cosa es que no soy yo la única que está mal de las tripas. 

No sé si es un camión en la puerta o lo imagino, nadie 
habla ni se mira pero el camión, juraría que ha sonado un 
motor y se apaga ahora, la lista puede llevar hoy mi nombre 
y justamente hoy, que Anita me necesita, los guardias se lan-
zan alguna orden pero no la distingo, en cualquier momento 
va a ser la puerta y la lista pero mi nombre no, «María Pérez» 
no, al menos esta noche, todavía no, y nadie nos mira, nin-
guna quiere ver a Anita bajo la manta, y el chusco que guardo 
todavía se lo tendré que dar si me llaman, solo es cerrar los 
ojos y que no llegue mi nombre, «Pérez Lacruz, María», me lo 
comeré cuando hayan salido si se va este asco y se me calma 
de una vez este ansia viva.

—Las que nombre salid rápido, ¡a ver si acabamos pronto! 
Felicidad Doñate,… 

Octubre de 1939. Calabozos del Gobierno Civil, Valencia. 

En la calle San Vicente, antes Largo Caballero, una mujer 
menuda y callada se abre paso en el tranvía y baja. Parece 
rondar los cincuenta, pero no los ha cumplido. En el escalón 
aprieta contra su cuerpo una cesta que trae desde el Puer-
to de Sagunto. Lleva castañas, pan de maíz y una ración de 
lentejas aguadas en una tartera de zinc. No debe derramarse 
ni una gota. Cuando el tranvía se aleja con su vocerío y su 
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rechinar de hierros, ella mete la mano en la cesta y sonríe, a 
pesar de la hora y pico de trayecto hasta la capital, el tacto del 
metal aun es tibio.

Levanta la cabeza y se arregla la toquilla negra sobre los 
hombros mientras respira hondo. La mañana de noviembre 
ha salido limpia y el aire no se enfría nunca en Valencia hasta 
entrado el noviembre. 

No quedan lejos los calabozos del Gobierno Civil, a paso 
normal unos diez minutos. Pero ella siempre lo hace en seis, 
desde que trasladaron a su hija a la nueva prisión ha venido 
todas las semanas. Aprieta el paso y frunce el ceño, como si 
no faltara una hora larga para encontrarse con ella en la visi-
ta de las diez, ¡pero qué lástima si pierde la cabeza de la fila y 
la tartera se queda fría en la humedad del patio!

Acelera, no sabe ir de otra forma y lo ignora. Está hecha 
a correr de un sitio a otro desde siempre. Corría ya en el 23 
para dejar Teruel por Sagunto y levantar una familia, corrió 
cuando los bombarderos italianos abrieron El Puerto en 
pedazos y qué otra cosa ha hecho, sino correr, desde que le 
arrestaran a la María en el mes de mayo.

María. 
San Vicente, plaza de la Virgen y dejar la catedral a mano 

izquierda hasta el río. Sabe el camino de memoria, lo toma 
siempre por la acera derecha, la que está en sombra. Y María 
encerrada, sin ver el sol. Preñada que está de siete meses y 
encima en Valencia, con lo que cuesta venir a verla hasta allí. 
Le dice en las cartas que sí, que toma el aire de dos a seis, que 
la llaman «La Jabalina», como si aun estuviera en El Puerto, 
que lo pasa aburrido porque andan por el patio sin ocuparse 
en nada. Hijica. «Aburrido», dice. 

Echará de menos al Pedro, y a ese tal Rico, como si no la 
hubieran complicado ya bastante. El Pedro bien formal que 
era ¡Dios sabe dónde andará! estaría colocado ahora en la fá-
brica si no hubiera llegado la guerra, y bien que la quería a 
su María, de corazón. Pero tuvieron que llegar esos de la CNT 
con el tal Rico a la cabeza, ¡menudo sin conciencia!, «el pan 
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para el pueblo», «la tierra para el que la trabaja», y les sor-
bieron el coco a todos; hasta María se fue detrás vestida de 
hombre y con ideas de hombre.

La mujer menuda y callada aprieta la cesta y acelera el 
paso, puede que alcance Gobierno Civil en tres minutos ape-
nas. Ha empezado a sudar bajo la toquilla de lana negra y se 
para en la juguetería Miralles para aliviar el sofoco. 

Hay una muñeca nueva en el escaparate y no es fácil pasar 
de largo. Si supiera leer, le diría a su María el nombre que 
lleva puesto en un cartón con letras doradas. Lleva su vestido 
de comunión en muselina blanca con las mangas de globo 
y trae hasta una cadena con su medallita, quién tuviera los 
cuartos que piden en el cartel dorado. Su María estaba tan 
guapa en la primera comunión, con el traje de franela que 
le prestó doña Amparo y ese color tan bueno que traía en la 
cara a lo primero de llegar a El Puerto. Aquello sería antes de 
venir el rey Alfonso, ¡qué tiempos cuando el rey Alfonso!

La mujer se santigua y piensa en la criatura que va a venir 
para enero, si es que resiste los interrogatorios… Dios mío, 
su hija está de siete meses y a ella le han dicho que no respe-
tan ni a las preñadas, aunque María siempre es que no, no 
fue nada madre, nada, no llore usted, que se me va a poner 
mala, y si fuera niña lo que lleva en el vientre, Isabel tendría 
que llamarse, como se llama la abuela.

Isabelita.
Al retomar la marcha hacia el río, la mujer levanta los ojos 

al cielo y sigue el vuelo agitado de los estorninos, su baile ale-
gre sobre las azoteas la embelesa un instante. Los hay a miles, 
parecen dibujar una flecha, se arquean, giran, un corazón. 
Isabel aprieta la cesta y sonríe, lo tomará como una señal de 
San Cristóbal. 

En la puerta de Gobierno Civil, la cola ya casi dobla la es-
quina. Santo cielo, qué muñeca tan hermosa, se lo contará a 
María si puede, las visitas pasan tan rápido que siempre se le 
olvida la mitad de lo que trae preparado. 

Ocupa su sitio y comprueba la tartera con las lentejas, es-
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tán ya casi frías. También le hablará de los estorninos; ¡vaya 
señal: una flecha y un corazón! le ha dado una corazonada 
que no sabría explicar, un calor grato que le sube hasta la 
cara y le dibuja una sonrisa sin querer.

La gente avanza a pequeños pasos. Isabel se deja llevar 
por su silencio, como tantos otros en la cola, se retuerce las 
manos y repasa las horquillas del moño. Lentejas y pan de 
maíz. Mira de reojo a los otros familiares y no encuentra a la 
mujerona rubia de Frías, la que tiene al marido encerrado 
un mes, ya no hablaban tanto como las primeras veces, pan 
de maíz y castañas, ¿sabe usted? de siete meses está ya mi 
María. Con la marcha de las semanas, el desahogo de la char-
la había ido quedándose en un intercambio breve de cejas en 
alto y la sonrisa tibia había pasado a ser un tímido borrón en 
la cara. Frías de Albarracín, tan cerca de su Jabaloyas. ¡Señor! 
llévame pronto si no llega hoy la mujerona, ¡bien saben to-
dos lo que significa eso! Sin embargo, el señor elegante ya ha 
llegado, qué flaco parece sin el abrigo oscuro que trae todos 
los días, lo habrá tenido que empeñar. El día que echan a al-
guna con la ración en la mano, solo el señor elegante se quita 
el sombrero y la mira a la cara, ¡menudo valor, Dios santo! 
Qué ratico tan malo cuando dejan la cola y nadie dice nada. 

Ya entra en el edificio y puede sentir más cerca el fres-
cor de la sombra en el muro. Recoge la toquilla sobre los 
hombros y espera. En el pequeño patio rectangular, el flan-
co izquierdo está hundido aun por el impacto de la última 
bomba. Los pasillos oscuros repiten el taconeo de los funcio-
narios, que suena de una forma hueca, siniestra, y se mezcla 
con el olor a humedad y orín que no se disipa con el medio-
día. Cuando llega su turno, un guardia la deja acercarse a la 
mesa de la entrada. 

—Isabel Lacruz, madre de María Pérez Lacruz.
Detrás de sus gafas redondas, un individuo enjuto ano-

ta su nombre con indolencia en una ficha. Es un cuarentón 
amargo y protocolario de raya al medio y bigote impecable, 
con un hociqueo nervioso que se dispara ante cualquier im-
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previsto. Cuando las cosas van bien, el tic del funcionario 
sirve para el desahogo y la chanza de los que le observan des-
de la fila, pero si algo se tuerce de improviso, las muecas del 
funcionario echan a temblar al grupo entero.

—María, Pérez Lacruz María.
Le hace un gesto seco a su secretaria para que busque el 

expediente entre las pilas de papeles que cubren la mesa y 
después arruga la boca. La secretaria repasa con destreza 
una lista mecanografiada que sujeta entre en las manos, lleva 
un moño apretado en la nuca y asoma la lengua a los labios 
sin carmín, los dedos se mueven ágiles como gorriones. 

—Pérez, ha dicho… 
—Pérez Lacruz, sí, señorita. 
La mesa está cubierta de ficheros que chirrían al abrirse y 

papeles que se apilan sin orden aparente, un flexo de latón se 
inclina y abre un pobre círculo de luz sobre ellos. De pronto, 
un soplo de aire frío hace temblar los documentos y la chica 
se lanza para sujetarlos en una postura grotesca, el hombre 
tamborilea en la mesa hasta que se reincorpora y sigue.

—No figura, señora. —Su tono es expeditivo, la secretaria 
la mira mientras niega con la cabeza y junta los hombros—. 
Su hija no está en la lista de hoy.

—Compruébelo usted, ¡hágame el favor!, que hoy era el 
día, a las diez. ¡Estoy segura!

—… Pérez ha dicho, ¿no? —La secretaria reanuda tímida-
mente la búsqueda.

—Pérez Lacruz, María. Pérez Lacruz. Del Puerto de Sagun-
to. Desde mayo que está arrestada, y está de siete meses, qui-
zá la tengan en la enfermería. Míremelo, reina, que usted es 
un alma buena, ¡por lo que más quiera!

Isabel siente que las piernas no le van a aguantar y apoya 
las manos en la mesa. Fija los ojos en la lista que está repa-
sando ahora la secretaria, quisiera que los demás familiares 
no permanecieran detrás de ella, que no vieran sus brazos 
tensos como cuerdas, la espalda que ya no es su espalda, sino 
un fardo lleno de piedras, quién lo resistirá más tiempo si no 
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le dan cuenta de su María, ¡por Dios, la María y la criatura, 
que tiene que llegar bien! 

—¡Basta! —corta el funcionario, la barbilla en un temble-
que rápido—. ¡Aquí no está, ya se lo he dicho! —Censura con 
los ojos a la chica, que para de buscar, y hociquea ya de for-
ma brusca—. Váyase a casa, señora, su hija no está en la lista, 
¿siguiente?

—Han vuelto a castigarla, ¿es eso? —Isabel se acerca tanto 
al hombre que puede sentir el aroma sofocante de su gomi-
na, el peinado le brilla bajo el flexo como la coraza de un in-
secto—. ¡No se me eche usted atrás, que no muerdo! 

Las piernas ya no son de carne y las siente deshechas 
como terrones blandos sobre el suelo, si sus ojos pudieran 
estar aun en la fila, entre los que callan ahora, ¡un día más!, 
le ha tocado tantas veces buscar el alivio desde allí, esquivar 
la escena y entretener la mirada en el suelo o en el último 
botón de la chaqueta, una más en la fila y María a salvo, como 
hasta esa mañana. 

—El mes pasado le dieron cubo, ¿no lo llaman así? ¡Cri-
minales! ¡Mal cubo les diera yo a todos! ¡Y mala muerte que 
tuvieran!

Las botas de los guardias ya se acercan, llenan la respi-
ración quieta de toda la gente en el patio, ahora será darse 
la vuelta y comprobar que nadie la mira más que el señor 
elegante, la de Frías ni siquiera habrá llegado y el señor sin el 
abrigo la va a romper en dos cuando la vea pasar, ya se habrá 
quitado el sombrero con las manos temblonas.

—¡Víboras! No puedo irme sin verla, ¡mi chica está espe-
rando para enero! Si no le llega su rancho… ¡tiene que co-
mer para dos! ¿no lo entienden?¿que no está bien mi hija, 
ha pasado alguna desgracia? ¿Y la criaturica? ¡¿Qué habéis 
hecho con la criaturica?! —Agita la cesta hacia el hombre y 
los guardias de la entrada ya la tienen agarrada por detrás, 
la llevan hacia la salida y haciéndole daño, pero ella aun no 
lo siente—, ¿es que no tienen alma en el pecho? ¡Asesinos! al 
infierno que iréis todos, ¡sanguijuelas!



23

Cuando pasa delante del señor elegante, el guardia ya ha 
dominado sus empellones. Isabel desvía la mirada y se limpia 
el manchón de las lentejas en la falda, que se han derramado 
de su tartera.  Se apoya en la fachada de la calle y deja que las 
piernas cedan hasta quedar sentada. Se quedará allí mismo, 
frente al desfile somnoliento de los familiares en la cola, que 
desvían los ojos hacia otra parte, sus pasos breves los mira ya 
sin ver, las noticias corren rápido y lo sabe, casi tan rápido 
como la angustia. Alguien sabrá decirle de su María, alguien 
que salga y sepa; siempre pasa, mi chica me dijo que se habla 
de tal y cual, alguno saldrá con noticias, y los estorninos, eso 
sí estaba claro, hacían una flecha en el cielo, una flecha y un 
corazón. Está viva su María, san Cristóbal se lo ha dicho y no 
hay nada que temer.


