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CAPITULO 1

A HABIA AMANECIDO, PERO LA HABITACION SEGUIA OS-

cura como la brea cuando Eve Williams abri6 los ojos.

Quedaba poco para el dia de cobrar, y no podia llegar
mas a tiempo. La lata con el dinero para la casa que guardaba
en el estante de la cocina ya estaba vacia, a excepciéon de un
botén que esperaba a ser cosido en el pichi de Eliza. Qué tris-
teza, botones donde deberia haber dinero. A veces, cuando
movia la lata, sonaba algo en el interior y la abria, y alli estaban
los botones, completamente inttiles.

Se quedd quieta unos instantes bajo la presion de las man-
tas observando la oscuridad. Junto a ella, un leve sonido, el suave
y constante ir y venir de la respiracion de Arthur, y nada mas.
Por el caracter de la oscuridad y la profundidad de la calma, sa-
bia que era temprano, quizds demasiado como para levantarse,
aunque aquel hecho nunca la habia retenido en la cama. Se con-
cedié unos segundos mas en la clida hondonada del colchén y
permanecio atenta a los sonidos. Nada. Ni siquiera Clem Water-
dine estaba atn rondando, arrastrando sus piernas arqueadas
por la terraza e instando al alba a que despuntara. Normalmente,
él era la primera alma en pie de Netherwood en aquellas gélidas
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e inclementes mananas de invierno, pero Eve casi siempre estaba
despierta para oirlo y, aunque reticente a abandonar la calidez de
su cama, siempre encontraba un placer especial en adelantarse al
dia, haciendo esto y aquello en la cocina, esperando a que la te-
tera hirviera y el té reposara.

El frio la golpe6 como un muro al salir de debajo de la
pesada lana con sumo cuidado para no despertar a su marido.
Sus pies descalzos tomaron contacto con el suelo de lindleo e
hizo un gesto de molestia diciéndose, por enésima vez, que te-
nia que colocar una alfombra en aquel sitio; era lo primero que
se le pasaba por la cabeza al despertarse cada manana. La pres-
teza era imprescindible ahora que habia dejado la proteccion
de la cama y buscaba a tientas por el suelo el grueso par de
medias que guardaba alli para emergencias de aquel tipo. Eran
toscas y pesadas, del tipo de lana que picaba en la piel y que los
nifios odiaban llevar puesta, pero le proporcionaban un alivio
inmediato ante aquel frio espantoso. Las encontré y se las puso.
Después, un mantén con el que se envolvié la parte superior
del cuerpo. Entonces, vestida acorde para asumir aquel riesgo,
recorrié cautelosamente el suelo de la habitacion evitando las
losas que estaban sueltas y atravesando la impenetrable oscuri-
dad. Retenia en la mente las coordenadas para la cama, el toca-
dor, los sitios que crujian y la posicion exacta del pomo de la
puerta, con lo que su avance por la estancia fue satisfactorio a
pesar de llevar las manos apretadas contra el cuerpo bajo el
mantén. Una vez en la puerta, liberd una mano para hacer girar
el pomo y abrirla, y en ese preciso instante se quedé muy quie-
ta escuchando atentamente; la respiracion de Arthur seguia
siendo tranquila y regular, asi que salié de la habitacién para
dar al pequefo rellano donde todos sus esfuerzos por ser silen-
ciosa estuvieron a punto de verse frustrados cuando, justo de-
tras de ella, oyd un hilo de voz susurrar:
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—Mama.

Era Eliza, desde tan cerca que estuvo a punto de chocar
con ella. Eve, con el corazén palpitdndole con fuerza en el pe-
cho, consigui6 contener el grito, pero necesit6 un instante para
recuperarse y después agacharse hasta la altura de la pequena.
Ni siquiera asi podia verla, pero percibia la respiracion de Eliza
en su rostro.

—Casi me matas del susto —susurré Eve, con un marca-
do acento de Yorkshire.

—He tenido una pesadilla. ¢Ya es por la mafiana?

—Para ti no. Vuelve a la cama; la pesadilla se ha ido.

—¢Si? ¢Como lo sabes? —contesté Eliza, comiéndose
también algunos sonidos.

—Porque eso es lo que pasa cuando despiertas. Sobre
todo si se lo cuentas a mama.

—Mama.

—cQué?

—Seth estd roncando.

—Pues le daremos un empujoncillo cuando pasemos
junto a él. Vamos, vuelve a la cama.

Eve se puso de pie y, tomando a Eliza por los hombros, la
guio hacia la habitacién de los nifios. Era verdad que Seth esta-
ba roncando, aunque muy flojito. Dormia igual que su padre,
completamente bocarriba como si lo acabaran de noquear en
el cuadrilatero. Le dio un toquecito en el hombro y el pequeno
se quejo entre suefios, pero asi cambid de postura y dejo de
roncar. Eliza, ya de vuelta en la cama, dijo:

—Mama.

—Shhhh. Mis bajito. ¢Qué?

—¢Hay salsa de estofado?

Nadie mas que Eliza era capaz de pensar en la siguiente
comida cuando la casa ain estaba entre sombras y quedaban
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horas para el amanecer. Estaba delgada como un palillo, pero
siempre era la primera en sentarse a la mesa y la ultima en le-
vantarse.

—No, si no bajo ya —dijo Eve—. Ahora duérmete o da-
ras cabezadas en la escuela.

—Entonces te veré cuando sea por la manana —dijo Eliza.

—Claro.

Eve palpd la cabeza de la nifa y le dio un beso antes de
salir cuidadosamente de la habitacion. No habia modo de des-
pertar a Seth cuando dormia profundamente, pero el bebé,
Ellen, parecia estar siempre alerta y decidida a no perderse
nada de lo que ocurriera a su alrededor. Habia sido casi un mi-
lagro que Eliza no la hubiera despertado con sus paseos noc-
turnos. De nuevo, tal y como habia hecho en su habitacidn,
Eve se detuvo delante de la puerta abierta para prestar aten-
cion a los sonidos que la rodeaban. Después, baj6 las escaleras
y fue hasta la cocina.

Eve y Arthur vivian con sus tres hijos en Beaumont Lane, una
calle pequena formada por una hilera de ocho casas de piedra
sin jardin delantero y con un gran patio trasero de empedrado
que compartian con los residentes de Watson Street y Allott’s
Way. Las calles estaban dispuestas formando angulos rectos,
creando los tres lados de un cuadrado. El cuarto lado lo con-
formaban los retretes, que estaban situados en un edificio de
techo bajo dividido en distintos compartimentos, uno para
cada familia. Habia una entrada estrecha a mitad de Watson
Street que daba al patio, y que permitia a los residentes y a los
visitantes entrar a las casas por la parte trasera. Ningin vecino
usaba las puertas delanteras; podrian haberlas tapiado con la-
drillos y nadie las habria echado de menos.
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Las casas se habian construido en 1850 por orden de Wi-
lliam Hoyland, el quinto conde de Netherwood y padre del
actual, un hombre cuya gran fortuna combinaba con su deseo
de hacer el bien. Se habia embarcado, con un fervor filantrdpi-
co, en la expansion y mejora de la ciudad de Netherwood, y
habia entrevistado minuciosamente a un buen nimero de ar-
quitectos hasta dar con Abraham Carr, que demostré de pala-
bra y obra su creencia de que las clases trabajadoras tenian el
mismo derecho que cualquier otra a los pinaculos, las luces con
ventiladores y las entradas con escalinatas. El sefior Carr dise-
16 los planos para los varios cientos de hogares de las gentes de
Netherwood y, aunque las hileras de casas eran ligeramente
distintas unas de otras, todas compartian el mismo aspecto s6-
lido y resistente que parecia declarar su intenciéon de permane-
cer alli inamovibles hasta el fin de los tiempos.

Eve se enamoré de su casa desde el mismo dia en que se
mudé a ella, a pesar de haber tenido que pasarse cinco dias
limpiando sin parar para poder sentir que era realmente suya.
Ella y Arthur habian firmado el contrato de arrendamiento al
casarse, siendo ella una nifia de diecisiete afios y €l un viejo mi-
nero de treinta que trabajaba en la cantera New Mill. Lo que en
realidad sucedi6 se podria definir con la conocida frase de «el
muerto al hoyo y el vivo al bollo»; se instalaron solo dos dias
después del entierro del viejo Digby Caldwell, quien se habia
aferrado a la vida varios afios més de lo que a sus vecinos les
habria gustado. Habia llevado sus achaques de viejo con una
actitud completamente descuidada, sin un dpice de vergiienza,
dejandose ir en cuanto a higiene y a salud, y dejandole a Eve el
regalo de bienvenida de veinticinco orinales artesanos de for-
mas y tamafios variopintos, cada uno de ellos lleno hasta el
borde, maloliente y salpicado por todo alrededor; se los encon-
tr6 desperdigados sin orden alguno por todas las habitaciones

19



JANE SANDERSON

dela casa. Arthur habia insistido en conservar algunos de aque-
llos recipientes, ya que opinaba que dos o tres cazos y cuencos
estaban decentes, pero Eve habia desestimado la idea rapida-
mente. Preferia apanarse con lo poco que tenian antes que ima-
ginarse a Digby Caldwell alivizndose cada vez que cocinara un
pudin.

Después estaba la cocina, hecha un completo desastre,
probablemente por el desuso; el hierro estaba oxidado y la sa-
lida de humos agrietada. Habia un cuervo muerto en las tube-
rias; Arthur se habia topado con el pdjaro cuando buscaba po-
sibles obstrucciones, y lo habia sacado por un ala, tieso, con
aspecto siniestro y el pico abierto en un gesto atroz. En un
principio, Eve habia creido que era una sefial de mal agtero,
pero ya hacia mucho tiempo que aquello se le habia olvidado.
Los propietarios de las casas habian enviado a un soldador
para que arreglara la salida de humos, pero el resto dependia
de ella, y se habia afanado en restregar bien hacia adentro y
hacia afuera con lana y papel de lija hasta que los dedos le san-
graran, y lo habia dejado todo como nuevo. Aquel dia habia
hecho una buena amiga, a pesar de todo: ella y la cocina se ha-
bian convertido en aliadas. Nadie la trataba ni le sacaba parti-
do mejor que Eve.

Arthur habia observado pasmado y en silencio cémo su
esposa acondicionaba toda la casa en un abrir y cerrar de ojos.
Era imposible salir por la puerta trasera sin que alguna nueva
mejora femenina, por pequefa que fuera, estuviera ocurriendo
a sus espaldas. Su joven esposa tenia algunas ideas bastante bue-
nas: colocar cortinas de encaje tupido alrededor de la base de
la cama de latén para que no si viera el orinal, alfombras hechas
de arpillera, pero no de los tipicos colores apagados, sino en
tonos verdes, azules y amarillos luminosos, y creando disefios
elaborados con restos de telas. También habia decorado la casa
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con jarrones y tarros con flores silvestres que daban un aspecto
estacional en lugares inesperados, y las ventanas estaban cu-
biertas con unas cortinas preciosas que Eve habia hecho a par-
tir de un rollo de tela que el pafiero le habia dado a cambio de
dos de sus pasteles de carne con patatas. A Arthur no dejaba de
sorprenderle la capacidad de inventiva de Eve, aunque nunca
se lo decia, ya que él mismo se sentia idiota por percatarse de
aquellos detalles femeninos y porque no era muy dado al len-
guaje de los cumplidos y las palabras de carifo. Sin embargo,
la admiraba en silencio y la trataba bien, y nunca se sentaba a
la mesa manchado de mugre de la mina, sino que se lavaba an-
tes con abundante agua en la tina por muy hambriento que
estuviera. Aquellos pequenos actos de amabilidad eran su
modo de mostrar aprecio, y eso a Eve, que era consciente de
ello, le bastaba.

Llevaba mas de una hora en la planta baja cuando oy6 el golpe-
teo del baston de Clem. «Turnpike Lane», pensd, prestando
atencioén al sonido con la cabeza ladeada. «No, Brook Lane».
En medio de aquella calma del amanecer, Eve era capaz de dis-
cernir los movimientos del viejo, y si la tetera no estaba lista
cuando llegara a Watson Street, sabia que ya iba tarde en su
labor cotidiana. Se desplazaba silenciosamente por la pequefia
cocina, dedicandose a sus tareas y realizando los rituales tipicos
de los primeros rayos de sol. Aquellos eran sus dominios. Avivo
el fuego de la cocina con los pocos rescoldos que quedaban
hasta que consiguié apilar un buen montdon de brasas in-
candescentes tras la puerta de abajo. Entonces, empezé a ca-
lentarse poco a poco el agua de la enorme tetera de cobre y a
vibrar ante aquella nueva calidez, prometiéndose reconfortan-
te. Sobre una tabla espolvoreada de harina y bajo unos pafios
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limpios, tres montoncitos regordetes de masa crecida espera-
ban sus atenciones. Cogi6 un cuchillo de hoja ancha y dibujé
una cruz profunda sobre cada uno, después abrié la puerta
superior de la cocinilla y colocé cuidadosamente un trozo de
periédico que habia cogido de una lata de encima del apara-
dor. El papel se encogid con el calor y comenzé lenta y paulati-
namente a volverse de un tono marrén dorado, sin sacudirse ni
ennegrecerse como cuando el horno estaba demasiado calien-
te, sino coloreandose poco a poco durante medio minuto. En-
tonces deposité una sartén con carne de estofado en la cocina
para recalentarlo, llend la tetera del agua caliente y la puso di-
rectamente al fuego para que hirviera.

Para entonces, el sonido del bastén de Clem en las venta-
nas de sus clientes era lo suficientemente ruidoso como para re-
vivir a los muertos, por no hablar de los que atin dormian. Era
duro de oido, ese era su problema; un bastonazo le sonaba como
un suave toquecito. Si seguia con aquella costumbre, acabaria
por romper los cristales de las ventanas y se tendria que gastar las
pocas monedas que ganaba en reparaciones a sus vecinos. Eve se
envolvié con méds vehemencia en el grueso mantén y retird los
cerrojos de la puerta. Se abrazd para combatir el frio, sacé la ca-
beza a la llegada de la manana y esperd a que el viejo cruzara la
entrada. Y alli estaba, encogido de frio, con el baston en la mano
derecha y una lampara de aceite en la izquierda.

—Clem —susurr6 ella—. jClem!

Lo asustd, y el hombre se detuvo en seco inspeccionando
de dénde provenia el sonido.

—Soy yo, Clem. Eve —volvi6 a decir entre susurros, pero
lo mas alto posible.

El se acercé, y ante la escasa luz de la limpara consigui6
distinguir la extraordinaria visién de Eve Williams en camison,
mantén y calcetines de lana, de pie bajo el umbral de la puerta.
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—Pero muchacha —dijo el viejo sorprendido—, por
poco me matas de un susto.

—¢Yo? —dijo Eve—. {Es usted! Gritando y dando gol-
pes. jCallese, por Dios!

Clem le sonrié mostrando una boca sin dientes. Tenia la
sangre pintada en su rostro de color nogal, tefido de azul por
el gélido frio a pesar del gran abrigo, la tupida bufanda y la vie-
ja gorra que llevaba desde hacia medio siglo ya, pero sus ojos
reumadticos estaban rebosantes de placer por ver a Eve. Estaba
preciosa, como en una fotografia, pensaba para si mismo, con
aquella larga melena castana suelta y su preciosa mirada adusta.
Vaya, incluso enfadada seguia pareciendo una dama elegante.

—Solo hago mi trabajo, florecilla —dijo él—. Si no los
despierto yo, no vendra ningtin otro granuja a hacerlo por mi.

Inhalé profundamente y sefialé con la cabeza en direc-
cion a la cocina.

—Algo huele de maravilla por alli —dijo adoptando una
expresion nostalgica en su rostro astuto.

Eve, que le habia tomado mas carifio del que habria de-
seado y que nunca se resistia a una peticién de comida, lo invi-
td a pasar.
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