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Capítulo 1

Ya había amanecido, pero la habitación seguía os­
cura como la brea cuando Eve Williams abrió los ojos. 
Quedaba poco para el día de cobrar, y no podía llegar 

más a tiempo. La lata con el dinero para la casa que guardaba 
en el estante de la cocina ya estaba vacía, a excepción de un 
botón que esperaba a ser cosido en el pichi de Eliza. Qué tris­
teza, botones donde debería haber dinero. A veces, cuando 
movía la lata, sonaba algo en el interior y la abría, y allí estaban 
los botones, completamente inútiles.

Se quedó quieta unos instantes bajo la presión de las man­
tas observando la oscuridad. Junto a ella, un leve sonido, el suave 
y constante ir y venir de la respiración de Arthur, y nada más. 
Por el carácter de la oscuridad y la profundidad de la calma, sa­
bía que era temprano, quizás demasiado como para levantarse, 
aunque aquel hecho nunca la había retenido en la cama. Se con­
cedió unos segundos más en la cálida hondonada del colchón y 
permaneció atenta a los sonidos. Nada. Ni siquiera Clem Water­
dine estaba aún rondando, arrastrando sus piernas arqueadas 
por la terraza e instando al alba a que despuntara. Normalmente, 
él era la primera alma en pie de Netherwood en aquellas gélidas 
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e inclementes mañanas de invierno, pero Eve casi siempre estaba 
despierta para oírlo y, aunque reticente a abandonar la calidez de 
su cama, siempre encontraba un placer especial en adelantarse al 
día, haciendo esto y aquello en la cocina, esperando a que la te­
tera hirviera y el té reposara.

El frío la golpeó como un muro al salir de debajo de la 
pesada lana con sumo cuidado para no despertar a su marido. 
Sus pies descalzos tomaron contacto con el suelo de linóleo e 
hizo un gesto de molestia diciéndose, por enésima vez, que te­
nía que colocar una alfombra en aquel sitio; era lo primero que 
se le pasaba por la cabeza al despertarse cada mañana. La pres­
teza era imprescindible ahora que había dejado la protección 
de la cama y buscaba a tientas por el suelo el grueso par de 
medias que guardaba allí para emergencias de aquel tipo. Eran 
toscas y pesadas, del tipo de lana que picaba en la piel y que los 
niños odiaban llevar puesta, pero le proporcionaban un alivio 
inmediato ante aquel frío espantoso. Las encontró y se las puso. 
Después, un mantón con el que se envolvió la parte superior 
del cuerpo. Entonces, vestida acorde para asumir aquel riesgo, 
recorrió cautelosamente el suelo de la habitación evitando las 
losas que estaban sueltas y atravesando la impenetrable oscuri­
dad. Retenía en la mente las coordenadas para la cama, el toca­
dor, los sitios que crujían y la posición exacta del pomo de la 
puerta, con lo que su avance por la estancia fue satisfactorio a 
pesar de llevar las manos apretadas contra el cuerpo bajo el 
mantón. Una vez en la puerta, liberó una mano para hacer girar 
el pomo y abrirla, y en ese preciso instante se quedó muy quie­
ta escuchando atentamente; la respiración de Arthur seguía 
siendo tranquila y regular, así que salió de la habitación para 
dar al pequeño rellano donde todos sus esfuerzos por ser silen­
ciosa estuvieron a punto de verse frustrados cuando, justo de­
trás de ella, oyó un hilo de voz susurrar:
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—Mamá.
Era Eliza, desde tan cerca que estuvo a punto de chocar 

con ella. Eve, con el corazón palpitándole con fuerza en el pe­
cho, consiguió contener el grito, pero necesitó un instante para 
recuperarse y después agacharse hasta la altura de la pequeña. 
Ni siquiera así podía verla, pero percibía la respiración de Eliza 
en su rostro.

—Casi me matas del susto —susurró Eve, con un marca­
do acento de Yorkshire.

—He tenido una pesadilla. ¿Ya es por la mañana?
—Para ti no. Vuelve a la cama; la pesadilla se ha ido.
—¿Sí? ¿Cómo lo sabes? —contestó Eliza, comiéndose 

también algunos sonidos.
—Porque eso es lo que pasa cuando despiertas. Sobre 

todo si se lo cuentas a mamá.
—Mamá.
—¿Qué?
—Seth está roncando.
—Pues le daremos un empujoncillo cuando pasemos 

junto a él. Vamos, vuelve a la cama.
Eve se puso de pie y, tomando a Eliza por los hombros, la 

guio hacia la habitación de los niños. Era verdad que Seth esta­
ba roncando, aunque muy flojito. Dormía igual que su padre, 
completamente bocarriba como si lo acabaran de noquear en 
el cuadrilátero. Le dio un toquecito en el hombro y el pequeño 
se quejó entre sueños, pero así cambió de postura y dejó de 
roncar. Eliza, ya de vuelta en la cama, dijo:

—Mamá.
—Shhhh. Más bajito. ¿Qué?
—¿Hay salsa de estofado?
Nadie más que Eliza era capaz de pensar en la siguiente 

comida cuando la casa aún estaba entre sombras y quedaban 
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horas para el amanecer. Estaba delgada como un palillo, pero 
siempre era la primera en sentarse a la mesa y la ultima en le­
vantarse.

—No, si no bajo ya —dijo Eve—. Ahora duérmete o da­
rás cabezadas en la escuela.

—Entonces te veré cuando sea por la mañana —dijo Eliza.
—Claro.
Eve palpó la cabeza de la niña y le dio un beso antes de 

salir cuidadosamente de la habitación. No había modo de des­
pertar a Seth cuando dormía profundamente, pero el bebé, 
Ellen, parecía estar siempre alerta y decidida a no perderse 
nada de lo que ocurriera a su alrededor. Había sido casi un mi­
lagro que Eliza no la hubiera despertado con sus paseos noc­
turnos. De nuevo, tal y como había hecho en su habitación, 
Eve se detuvo delante de la puerta abierta para prestar aten­
ción a los sonidos que la rodeaban. Después, bajó las escaleras 
y fue hasta la cocina.

Eve y Arthur vivían con sus tres hijos en Beaumont Lane, una 
calle pequeña formada por una hilera de ocho casas de piedra 
sin jardín delantero y con un gran patio trasero de empedrado 
que compartían con los residentes de Watson Street y Allott’s 
Way. Las calles estaban dispuestas formando ángulos rectos, 
creando los tres lados de un cuadrado. El cuarto lado lo con­
formaban los retretes, que estaban situados en un edificio de 
techo bajo dividido en distintos compartimentos, uno para 
cada familia. Había una entrada estrecha a mitad de Watson 
Street que daba al patio, y que permitía a los residentes y a los 
visitantes entrar a las casas por la parte trasera. Ningún vecino 
usaba las puertas delanteras; podrían haberlas tapiado con la­
drillos y nadie las habría echado de menos.
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Las casas se habían construido en 1850 por orden de Wi­
lliam Hoyland, el quinto conde de Netherwood y padre del 
actual, un hombre cuya gran fortuna combinaba con su deseo 
de hacer el bien. Se había embarcado, con un fervor filantrópi­
co, en la expansión y mejora de la ciudad de Netherwood, y 
había entrevistado minuciosamente a un buen número de ar­
quitectos hasta dar con Abraham Carr, que demostró de pala­
bra y obra su creencia de que las clases trabajadoras tenían el 
mismo derecho que cualquier otra a los pináculos, las luces con 
ventiladores y las entradas con escalinatas. El señor Carr dise­
ñó los planos para los varios cientos de hogares de las gentes de 
Netherwood y, aunque las hileras de casas eran ligeramente 
distintas unas de otras, todas compartían el mismo aspecto só­
lido y resistente que parecía declarar su intención de permane­
cer allí inamovibles hasta el fin de los tiempos.

Eve se enamoró de su casa desde el mismo día en que se 
mudó a ella, a pesar de haber tenido que pasarse cinco días 
limpiando sin parar para poder sentir que era realmente suya. 
Ella y Arthur habían firmado el contrato de arrendamiento al 
casarse, siendo ella una niña de diecisiete años y él un viejo mi­
nero de treinta que trabajaba en la cantera New Mill. Lo que en 
realidad sucedió se podría definir con la conocida frase de «el 
muerto al hoyo y el vivo al bollo»; se instalaron solo dos días 
después del entierro del viejo Digby Caldwell, quien se había 
aferrado a la vida varios años más de lo que a sus vecinos les 
habría gustado. Había llevado sus achaques de viejo con una 
actitud completamente descuidada, sin un ápice de vergüenza, 
dejándose ir en cuanto a higiene y a salud, y dejándole a Eve el 
regalo de bienvenida de veinticinco orinales artesanos de for­
mas y tamaños variopintos, cada uno de ellos lleno hasta el 
borde, maloliente y salpicado por todo alrededor; se los encon­
tró desperdigados sin orden alguno por todas las habitaciones 
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de la casa. Arthur había insistido en conservar algunos de aque­
llos recipientes, ya que opinaba que dos o tres cazos y cuencos 
estaban decentes, pero Eve había desestimado la idea rápida­
mente. Prefería apañarse con lo poco que tenían antes que ima­
ginarse a Digby Caldwell aliviándose cada vez que cocinara un 
pudin.

Después estaba la cocina, hecha un completo desastre, 
probablemente por el desuso; el hierro estaba oxidado y la sa­
lida de humos agrietada. Había un cuervo muerto en las tube­
rías; Arthur se había topado con el pájaro cuando buscaba po­
sibles obstrucciones, y lo había sacado por un ala, tieso, con 
aspecto siniestro y el pico abierto en un gesto atroz. En un 
principio, Eve había creído que era una señal de mal agüero, 
pero ya hacía mucho tiempo que aquello se le había olvidado. 
Los propietarios de las casas habían enviado a un soldador 
para que arreglara la salida de humos, pero el resto dependía 
de ella, y se había afanado en restregar bien hacia adentro y 
hacia afuera con lana y papel de lija hasta que los dedos le san­
graran, y lo había dejado todo como nuevo. Aquel día había 
hecho una buena amiga, a pesar de todo: ella y la cocina se ha­
bían convertido en aliadas. Nadie la trataba ni le sacaba parti­
do mejor que Eve.

Arthur había observado pasmado y en silencio cómo su 
esposa acondicionaba toda la casa en un abrir y cerrar de ojos. 
Era imposible salir por la puerta trasera sin que alguna nueva 
mejora femenina, por pequeña que fuera, estuviera ocurriendo 
a sus espaldas. Su joven esposa tenía algunas ideas bastante bue­
nas: colocar cortinas de encaje tupido alrededor de la base de 
la cama de latón para que no si viera el orinal, alfombras hechas 
de arpillera, pero no de los típicos colores apagados, sino en 
tonos verdes, azules y amarillos luminosos, y creando diseños 
elaborados con restos de telas. También había decorado la casa 
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con jarrones y tarros con flores silvestres que daban un aspecto 
estacional en lugares inesperados, y las ventanas estaban cu­
biertas con unas cortinas preciosas que Eve había hecho a par­
tir de un rollo de tela que el pañero le había dado a cambio de 
dos de sus pasteles de carne con patatas. A Arthur no dejaba de 
sorprenderle la capacidad de inventiva de Eve, aunque nunca 
se lo decía, ya que él mismo se sentía idiota por percatarse de 
aquellos detalles femeninos y porque no era muy dado al len­
guaje de los cumplidos y las palabras de cariño. Sin embargo, 
la admiraba en silencio y la trataba bien, y nunca se sentaba a 
la mesa manchado de mugre de la mina, sino que se lavaba an­
tes con abundante agua en la tina por muy hambriento que 
estuviera. Aquellos pequeños actos de amabilidad eran su 
modo de mostrar aprecio, y eso a Eve, que era consciente de 
ello, le bastaba.

Llevaba más de una hora en la planta baja cuando oyó el golpe­
teo del bastón de Clem. «Turnpike Lane», pensó, prestando 
atención al sonido con la cabeza ladeada. «No, Brook Lane». 
En medio de aquella calma del amanecer, Eve era capaz de dis­
cernir los movimientos del viejo, y si la tetera no estaba lista 
cuando llegara a Watson Street, sabía que ya iba tarde en su 
labor cotidiana. Se desplazaba silenciosamente por la pequeña 
cocina, dedicándose a sus tareas y realizando los rituales típicos 
de los primeros rayos de sol. Aquellos eran sus dominios. Avivó 
el fuego de la cocina con los pocos rescoldos que quedaban 
hasta que consiguió apilar un buen montón de brasas in­
candescentes tras la puerta de abajo. Entonces, empezó a ca­
lentarse poco a poco el agua de la enorme tetera de cobre y a 
vibrar ante aquella nueva calidez, prometiéndose reconfortan­
te. Sobre una tabla espolvoreada de harina y bajo unos paños 
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limpios, tres montoncitos regordetes de masa crecida espera­
ban sus atenciones. Cogió un cuchillo de hoja ancha y dibujó 
una cruz profunda sobre cada uno, después abrió la puerta 
superior de la cocinilla y colocó cuidadosamente un trozo de 
periódico que había cogido de una lata de encima del apara­
dor. El papel se encogió con el calor y comenzó lenta y paulati­
namente a volverse de un tono marrón dorado, sin sacudirse ni 
ennegrecerse como cuando el horno estaba demasiado calien­
te, sino coloreándose poco a poco durante medio minuto. En­
tonces depositó una sartén con carne de estofado en la cocina 
para recalentarlo, llenó la tetera del agua caliente y la puso di­
rectamente al fuego para que hirviera.

Para entonces, el sonido del bastón de Clem en las venta­
nas de sus clientes era lo suficientemente ruidoso como para re­
vivir a los muertos, por no hablar de los que aún dormían. Era 
duro de oído, ese era su problema; un bastonazo le sonaba como 
un suave toquecito. Si seguía con aquella costumbre, acabaría 
por romper los cristales de las ventanas y se tendría que gastar las 
pocas monedas que ganaba en reparaciones a sus vecinos. Eve se 
envolvió con más vehemencia en el grueso mantón y retiró los 
cerrojos de la puerta. Se abrazó para combatir el frío, sacó la ca­
beza a la llegada de la mañana y esperó a que el viejo cruzara la 
entrada. Y allí estaba, encogido de frío, con el bastón en la mano 
derecha y una lámpara de aceite en la izquierda.

—Clem —susurró ella—. ¡Clem!
Lo asustó, y el hombre se detuvo en seco inspeccionando 

de dónde provenía el sonido.
—Soy yo, Clem. Eve —volvió a decir entre susurros, pero 

lo más alto posible.
Él se acercó, y ante la escasa luz de la lámpara consiguió 

distinguir la extraordinaria visión de Eve Williams en camisón, 
mantón y calcetines de lana, de pie bajo el umbral de la puerta.
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—Pero muchacha —dijo el viejo sorprendido—, por 
poco me matas de un susto.

—¿Yo? —dijo Eve—. ¡Es usted! Gritando y dando gol­
pes. ¡Cállese, por Dios!

Clem le sonrió mostrando una boca sin dientes. Tenía la 
sangre pintada en su rostro de color nogal, teñido de azul por 
el gélido frío a pesar del gran abrigo, la tupida bufanda y la vie­
ja gorra que llevaba desde hacía medio siglo ya, pero sus ojos 
reumáticos estaban rebosantes de placer por ver a Eve. Estaba 
preciosa, como en una fotografía, pensaba para sí mismo, con 
aquella larga melena castaña suelta y su preciosa mirada adusta. 
Vaya, incluso enfadada seguía pareciendo una dama elegante.

—Solo hago mi trabajo, florecilla —dijo él—. Si no los 
despierto yo, no vendrá ningún otro granuja a hacerlo por mí.

Inhaló profundamente y señaló con la cabeza en direc­
ción a la cocina.

—Algo huele de maravilla por allí —dijo adoptando una 
expresión nostálgica en su rostro astuto.

Eve, que le había tomado más cariño del que habría de­
seado y que nunca se resistía a una petición de comida, lo invi­
tó a pasar.
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