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«¿Para qué sirven los días?
Los días son donde vivimos.
Vienen y nos despiertan
una y otra vez.
Están para nuestra felicidad.
¿Dónde vivir, sino en los días?

Ah, para resolver esa cuestión
el médico y el cura
se ponen sus largos abrigos
y con prisas recorren los campos.»

Philip Larkin, «Días»
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1988-1992

Veintipocos

Primera parte

«Fue un día memorable, pues obró grandes cambios
en mí. Pero ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos
que de ella arrancáramos un día especial y pensemos en lo
distinto que podría haber sido su curso. Deténgase el lec-
tor y piense por un momento en la larga cadena de hierro
o de oro, de espinas o flores que, de no ser por la forma-
ción del primer eslabón en un día memorable, jamás le hu-
biese atado.»

Charles Dickens, Grandes esperanzas
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–Supongo que lo importante es aportar algo –dijo ella–. Cam-
biar las cosas, vaya.

–¿En qué sentido, el de «cambiar el mundo»?
–No, todo el mundo no, sólo la pequeña parte que te rodea.
Estuvieron un momento sin decirse nada, con los cuerpos

abrazados en la cama individual. Después les dio la risa, una risa
ronca, de final de madrugada.

–Me parece mentira haberlo dicho –gimió ella–. ¿A que sue-
na un poco cursi?

–Un poco.
–¡Intento ser estimulante! Intento elevar tu alma ramplona

para la gran aventura que te espera. –Se giró a mirarle–. Aunque
tampoco es que lo necesites. Me imagino que ya tendrás per-
fectamente planeado todo tu futuro. Seguro que te has hecho
un esquema cronológico, o algo por el estilo.

–Qué va.
–Bueno, ¿qué, qué vas a hacer? ¿Cuál es el gran plan?
–Pues... mis padres pasarán a recoger mis cosas, lo dejarán

todo en su casa, y yo estaré un par de días en su piso de Londres,
viendo a algunos amigos. Luego Francia...

–Muy bonito...
–Después puede que a China, para ver qué tal, y luego igual

doy un salto a la India y viajo un poco por la zona...
–Viajar –suspiró ella–. Qué previsible.
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VIERNES 15 DE JULIO DE 1988

El futuro

Rankeillor Street, Edimburgo
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–¿Qué tiene de malo viajar?
–Dirás huir de la realidad.
–A mí la realidad me parece que está sobrevalorada –dijo él,

con la esperanza de dar una impresión oscura y carismática.
Ella hizo una mueca de desdén.
–Supongo que está bien, para el que se lo pueda permitir. ¿Por

qué no dices «me voy dos años de vacaciones», que es lo mismo?
–Porque viajar da amplitud de miras –dijo él, apoyándose en

un codo para besarla.
–Huy, creo que tú ya eres un poco demasiado amplio de mi-

ras –dijo ella, apartando la cara (al menos de momento). Volvie-
ron a apoyarse en la almohada–. Pero bueno, no te preguntaba
qué harás el mes que viene; me refería al futuro futuro, cuando
tengas... no sé... –Hizo una pausa, como si evocase una idea fa-
bulosa, una especie de quinta dimensión–. Cuarenta años, o por
ahí. ¿Tú qué quieres ser a los cuarenta?

–¿Cuarenta? –Por lo visto a él también se le resistía el con-
cepto–. Ni idea. ¿Puedo decir «rico»?

–Muy, pero que muy superficial.
–Bueno, pues «famoso». –Le empezó a acariciar el cuello con

los labios–. Un poco morboso, todo esto, ¿no?
–No, morboso no..., emocionante.
–¡Emocionante!
Le estaba imitando la voz, su leve acento de Yorkshire, para

hacerla quedar como una tonta. Ella ya estaba acostumbrada a que
los niños pijos pusieran voces raras, como si los acentos tuvieran
algo inusitado, y pintoresco. No era la primera vez que la tran-
quilizaba sentir por él una punzada de antipatía. Se apartó con los
hombros, hasta apoyar la espalda en lo fresco de la pared.

–Sí, emocionante. Se supone que tenemos que estar emocio-
nados, ¿no? Con tantas posibilidades... Es lo que dijo el rector:
«Las puertas de la oportunidad abiertas de par en par...».

–«Vuestros nombres son los de la prensa del día de mañana...».
–Lo veo difícil.
–Bueno, pero ¿tú estás emocionada o no?
–¿Yo? ¡Qué va! Cagada es lo que estoy.
–Yo también. Caray... –Él se giró de golpe y recogió los ci-

garrillos del suelo, al lado de la cama, como si se hubiera puesto
nervioso–. Cuarenta años. Cuarenta. Me cago en la leche.
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Su ansiedad la hizo sonreír. Decidió agravarla.
–Lo dicho: ¿qué harás a los cuarenta?
Él encendió el cigarrillo, pensativo.
–Pues mira, Em, la cuestión...
–¿«Em»? ¿Quién es «Em»?
–Te llaman Em. Lo he oído.
–Sí, es como me llaman mis amigos.
–¿Entonces? ¿Te puedo llamar Em?
–Venga, sigue, «Dex».
–Resulta que he estado pensando un poco en lo de «hacerse

mayor», y he decidido que me gustaría quedarme exactamente
como soy ahora.

Dexter Mayhew. A través del flequillo, Emma le vio apoyarse
en el barato cabecero de vinilo capitoné, e incluso sin gafas tuvo
clara la razón de que quisiera seguir siendo exactamente el mismo.
Con los ojos cerrados, el cigarrillo lánguidamente pegado al labio
inferior, y la luz del alba infundiendo calidez a un lado de su
cara por el filtro rojo de las cortinas, tenía el don de que parecie-
ra que posaba a perpetuidad para un fotógrafo. A Emma Morley,
«apuesto» le parecía una palabra tonta, decimonónica, pero a de-
cir verdad no había ninguna otra, salvo «bello», quizá. Tenía una
de esas caras en las que se perciben los huesos por debajo de la
piel, como si su propio cráneo ya fuera atractivo de por sí, al des-
nudo. Una nariz bien formada, con cierto brillo de grasa, y piel
oscura debajo de los ojos, que casi parecían amoratados, de tanto
fumar y trasnochar perdiendo adrede al strip poker con chicas de
cole progre. Tenía algo de felino: cejas finas, morritos de una
sensualidad estudiada, labios un poco demasiado oscuros y carno-
sos, pero que ahora estaban secos y agrietados, con un carmín de
vino tinto búlgaro... Menos mal que tenía un pelo desastroso, cor-
to por detrás y por los lados, pero con un tupecito espantoso por
delante. De la gomina que solía ponerse no quedaba nada. Aho-
ra el tupé se veía suelto y fofo, como un absurdo sombrerito.

Dexter echó el humo por la nariz, sin abrir los ojos. Se nota-
ba que sabía que le estaban mirando, porque se metió una mano
por la axila e hinchó los pectorales y los bíceps. ¿De dónde saca-
ba tanto músculo? De hacer deporte no, seguro, a menos que
entrase en la definición nadar desnudo y jugar al billar. Proba-
blemente sólo fuera ese tipo de buena forma física que pasa de
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padres a hijos, junto con las acciones y los muebles buenos. Apues-
to, pues, incluso bello, con sus bóxers de paramecios bajados has-
ta las caderas, compartiendo por alguna razón la cama individual
del cuartito alquilado de Emma, después de cuatro años de uni-
versidad. ¿«Apuesto»? Pero ¿de qué vas, de Jane Eyre? No seas in-
fantil. Ten cabeza. No te dejes llevar.

Le quitó el cigarrillo de la boca.
–Yo te imagino a los cuarenta –dijo, con un toque malévolo

en la voz–. Como si lo viera. 
Él sonrió sin abrir los ojos.
–Pues venga, dilo.
–Vale. –Emma se incorporó en la cama, con el edredón deba-

jo de los brazos–. Vas en un deportivo descapotado por Kensing-
ton, Chelsea o algún sitio de ésos, y lo increíble del coche es que
no hace ruido, como todos los coches en..., no sé..., ¿cuándo, 2006?

Dexter contrajo los párpados para hacer la suma.
–2004.
–El coche va flotando por King’s Road, a quince centíme-

tros del suelo. Tú tienes una barriguita embutida debajo del vo-
lante de cuero, como un cojín. Llevas guantes abiertos por detrás.
Poco pelo y papada. Eres un tío grande en un coche pequeño,
tan moreno que pareces adobado...

–Bueno, ¿qué, cambiamos de tema?
–Al lado hay una mujer con gafas de sol: tu tercera... no, tu

cuarta esposa, muy guapa, modelo... no, ex modelo, veintitrés
años, la conociste echada en el capó de un coche, en una feria
en Niza, o algo así. Es guapísima, y tonta del culo...

–Muy bonito. ¿Hijos?
–No, ninguno, sólo tres divorcios; es un viernes de julio, vais

a una casa de campo, y en el minimaletero del coche flotante
llevas raquetas de tenis, mazos de croquet y una cesta grande llena
de vinos buenos, uvas de Sudáfrica, codornices (¡pobres!), espá-
rragos... El viento te marca las entradas. Estás requetesatisfecho
de ti mismo. Tu mujer número tres, o cuatro, o lo que sea, te son-
ríe con unos doscientos dientes blanquísimos y relucientes, y tú
le sonríes a ella, intentando no pensar en que no tenéis nada,
pero nada de nada, que deciros.

Se calló de golpe. Pareces una loca, se dijo. Intenta no hablar
como una loca.
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–¡Claro que, si te sirve de consuelo, para entonces ya hará
mucho tiempo que nos habremos muerto todos en una guerra
nuclear! –dijo alegremente; pero él seguía ceñudo, mirándola.

–No sé si irme, oye. Ya que soy tan superficial y corrupto...
–No, no te vayas –dijo ella, un poco demasiado rápido–. Son

las cuatro de la madrugada.
Él se incorporó en la cama, hasta tener la cara a pocos centí-

metros de la de Emma.
–No sé de dónde sacas esta idea de mí, si casi no me conoces.
–Conozco el tipo.
–¿El tipo?
–Os he visto por la Facultad de Lenguas Modernas, de galli-

tos, berreando y montando fiestas de etiqueta...
–Si ni siquiera tengo traje. Y te aseguro que no berreo...
–Yendo en yate por el Mediterráneo en las vacaciones, «o sea,

te lo juro»...
–Pues si soy tan horrible...
La mano de él estaba en la cadera de ella.
–... que lo eres...
–... ¿por qué dormimos juntos?
En la carne del muslo, caliente y blanda.
–Yo contigo, que yo sepa, no he dormido. ¿O sí?
–Bueno, depende. –Se inclinó a darle un beso–. Define los

términos.
Su mano estaba en la base de la espalda, y su pierna, deslizán-

dose entre las de Emma.
–A propósito... –masculló ella, apretando su boca contra la

de él.
–¿Qué?
Dexter sintió que la pierna de Emma se ceñía a la suya, para

estar más pegados.
–Te tienes que lavar los dientes.
–A mí me da igual que no te los laves.
–Es horrible, en serio –se rio ella–. Sabes a vino y tabaco.
–Pues perfecto. Tú también.
La cabeza de Emma se apartó de golpe, interrumpiendo el

beso.
–¿Ah, sí?
–No me molesta. A mí el vino y el tabaco me gustan.

15
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–Ahora mismo vuelvo.
Se quitó de encima el edredón, y trepó por encima de Dexter.
–¿Adónde vas?
Él le puso una mano en la espalda desnuda. 
–No, nada, al meadero –dijo ella, cogiendo las gafas de la

pila de libros de al lado de la cama: grandes, negras, de la seguri-
dad social.

–«Meadero», «meadero»... Perdona, pero no capto...
Se levantó con un brazo cruzado en el pecho, dándole la es-

palda a propósito.
–No te vayas –dijo al salir descalza de la habitación, me-

tiendo dos dedos por la goma de las bragas para bajarse la tela
por los muslos–. Y nada de tocarte mientras estoy fuera.

Él expulsó aire por la nariz, y al incorporarse en la cama echó
un vistazo a la cutre habitación de alquiler, sabiendo con certe-
za absoluta que entre las postales artísticas y los carteles fotoco-
piados de obras de teatro de protesta habría una foto de Nelson
Mandela, como un novio soñado, ideal. Había visto muchos dor-
mitorios así en los últimos cuatro años, salpicando la ciudad
como lugares del delito: cuartos donde nunca se estaba a más de
un metro y medio de un disco de Nina Simone; y aunque en
pocas ocasiones hubiera visto dos veces la misma habitación, le
resultaba todo demasiado familiar. Lámparas de noche reque-
madas, y tristes plantas en maceta; olor a detergente en polvo en
sábanas baratas, que no se ajustaban al colchón. Emma también
tenía la típica pasión de las de letras por los fotomontajes: fotos
con flash de amigos de la universidad, y de parientes, mezcladas
entre los Chagall, Vermeer, Kandinsky, Che Guevara, Woody
Allen, Samuel Beckett... No había nada neutral. Todo exhibía
alguna filiación, o algún punto de vista. El cuarto era un mani-
fiesto. Suspirando, la reconoció como una de esas que usaban
«burgués» para insultar. Entendía que «fascista» pudiera tener con-
notaciones negativas, pero a él le gustaba la palabra «burgués», y
todo lo que implicaba. Seguridad, viajes, buena comida, buenos
modales, ambición... ¿De qué tenía que disculparse?

Vio la espiral de humo al salir de su boca. Al buscar un ceni-
cero a tientas, encontró un libro al lado de la cama. La insoportable
levedad del ser, con el lomo marcado en las partes «eróticas». La
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pega de esas individualistas tan feroces era que parecían todas exac-
tamente iguales. Otro libro: El hombre que confundió a su mujer con
un sombrero. Qué tío más tonto, pensó, con la seguridad de que
ese error él no lo cometería nunca.

A los veintitrés años, la visión de su futuro que tenía Dexter
Mayhew no estaba más clara que la de Emma Morley. Esperaba
triunfar, dar motivos de orgullo a sus padres, y acostarse con más
de una mujer a la vez, pero ¿cómo compatibilizar las tres cosas?
Quería salir en artículos de revista, y albergaba la esperanza de
merecer tarde o temprano una retrospectiva de su obra, sin tener
una idea clara de cuál podía ser la obra en cuestión. Quería vi-
vir a tope, pero sin líos ni complicaciones. Quería vivir de tal
manera que si le hicieran una foto al azar, fuera una foto atracti-
va. Todo tenía que quedar bien. Diversión. Tenía que haber
mucha diversión, y no más tristeza de la estrictamente necesaria.

Como plan no era ninguna maravilla, y Dexter ya había
cometido algún desliz. Estaba claro, por ejemplo, que esa no-
che tendría repercusiones: lágrimas, llamadas incómodas, repro-
ches... Probablemente lo mejor fuera irse cuanto antes. Miró su
ropa, preparando la huida. En el lavabo se oyó el traqueteo de ad-
vertencia de una cisterna vetusta. Dejó rápidamente el libro en
su sitio, y encontró debajo de la cama una latita amarilla de mos-
taza Colman’s, que, según confirmó al abrirla, contenía condo-
nes, efectivamente, así como los restos grises de un porro, con
pinta de caca de ratón. La posibilidad conjunta de sexo y droga
en una latita amarilla alentó nuevas esperanzas. Decidió que-
darse un poco más, como mínimo.

Dentro del baño, Emma Morley se limpió los restos de pasta de
dientes de la boca, con el temor de estar cometiendo un grave
error. Después de cuatro años yermos románticamente, por fin
estaba en la cama con alguien que le gustaba de verdad; alguien
que le había gustado desde una fiesta de 1984, pero que tardaría
pocas horas en irse. Probablemente para no volver. Parecía difí-
cil que le propusiera ir a China con él. Además, ella a los chinos
les hacía boicot. Y eso que no estaba mal, ¿eh? Dexter Mayhew.
Para ser franca, Emma sospechaba que no era muy inteligente, y
que estaba un poco demasiado pagado de sí mismo, pero era
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popular, gracioso y (para qué negarlo) muy apuesto. Entonces,
¿por qué estaba tan susceptible, y tan sarcástica? ¿Por qué no po-
día ser segura y divertida, como las chicas pulcras y pizpiretas de
las que solía rodearse Dexter? Vio la luz del alba por la ventana
del minúsculo baño. Sobriedad. Hizo una mueca, rascándose su
horror de pelo con las puntas de los dedos. Estiró la cadena de la
vetusta cisterna y volvió al dormitorio.

Desde la cama, Dexter la vio aparecer en la puerta con la toga
y el birrete que les habían obligado a alquilar para la ceremonia
de licenciatura, pegando una pierna al marco de la puerta, en un
gesto cómico de vampiresa, y con el título enrollado en una ma-
no. Emma miró por encima de las gafas, y se bajó el birrete has-
ta taparse un ojo.

–¿Qué te parece?
–Te queda bien. Me gusta lo del birrete caído. Ahora, quíta-

telo y vuelve a la cama.
–Ni hablar, que me ha costado treinta billetes y lo pienso

amortizar.
Le dio vuelo a la toga, como si fuera una capa de vampiro.

Dexter la cogió por una esquina, pero ella le azotó con el título
enrollado, antes de sentarse al borde de la cama, plegar las gafas y
quitarse la toga. Dexter vislumbró por última vez su espalda des-
nuda y la curva del pecho, antes de que desaparecieran bajo una
camiseta negra que exigía el desarme nuclear unilateral. Adiós,
pensó. No había nada menos conducente al deseo sexual que una
camiseta negra y larga con consigna política, salvo quizá el disco
de Tracy Chapman.

Resignado, recogió del suelo el título de Emma, deslizó la
goma por el rollo y anunció:

–Doble especialidad en Filología Inglesa e Historia, cum laude.
–Lee y rabia, que tú sólo tienes un «bien». –Ella le arrancó el

rollo–. Eh, no lo estropees.
–Lo vas a enmarcar, ¿no?
–Mis padres van a usarlo de papel de pared. –Lo enrolló al

máximo, dándole unos golpecitos en cada extremo–. Van a encar-
gar salvamanteles. Mi madre se lo va a tatuar en toda la espalda.

–Oye, hablando de padres, ¿los tuyos dónde están?
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–Aquí, en el piso de al lado.
Dexter dio un respingo.
–¡Dios mío! ¿En serio?
Emma se rio.
–No. Han vuelto en coche a Leeds. Papá dice que los hoteles

son para pijos. –El rollo quedó guardado debajo de la cama–. Ven-
ga, tío, muévete –dijo, empujándole hacia el lado frío del colchón.

Él la dejó subir, le pasó un brazo por los hombros, con algo
de torpeza, y se aventuró a besarle el cuello. Emma se giró a mi-
rarle, metiendo la barbilla.

–¿Dex?
–Mmm.
–¿Nos acurrucamos un poco?
–Pues claro. Si quieres... –dijo él galantemente, aunque en rea-

lidad nunca le hubiera visto mucho sentido a lo de acurrucarse.
Eso era para tías abuelas, y ositos de peluche. A él le daba calam-
bres. Así las cosas, lo mejor era darse por vencido y volver lo an-
tes posible a casa. Emma, sin embargo, le estaba apoyando la cabeza
en el hombro, posesivamente. Se quedaron en la misma postura,
rígidos y poco naturales, hasta que ella dijo:

–Me parece mentira haber usado el verbo «acurrucarse».
¡Joder, «acurrucarse»! Perdona.

Él sonrió.
–No pasa nada. Al menos no has dicho «hacer mimitos».
–«Mimitos» es fatal.
–O «arrumacos».
–«Arrumacos» da grima. Vamos a prometer que nunca nos ha-

remos arrumacos.
Emma se arrepintió enseguida del comentario. ¿Juntos, ellos

dos? No parecía muy viable. Volvieron a quedarse en silencio.
Llevaban ocho horas hablando y dándose besos, y acusaban los
dos en todo el cuerpo ese cansancio profundo propio del ama-
necer. En el jardín trasero, infestado de maleza, cantaban mirlos.

–Me encanta oírlo –masculló él, con la boca en su pelo–. Mir-
los al amanecer.

–Pues yo lo odio. Me hace pensar que me arrepentiré de al-
go que he hecho.

–Por eso me encanta –dijo él, buscando otro efecto oscuro y
carismático. Al cabo de un rato añadió–: Pero ¿lo has hecho?
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–¿El qué?
–Algo de lo que te arrepientas.
–¿Esto, dices? –Emma le apretó la mano–. Bueno, supongo.

Todavía no lo sé. Pregúntamelo por la mañana. ¿Por qué? ¿Tú sí?
Él le puso la boca en la coronilla.
–Pues claro que no –dijo, pensando: esto no se tiene que re-

petir.
Ella se arrimó un poco más, contenta de la respuesta.
–Deberíamos dormir un poco.
–¿Para qué? Mañana no tenemos nada. No hay que entregar

nada, no hay que estudiar...
–Sólo tenemos toda la vida por delante –dijo ella, medio dor-

mida, respirando el delicioso olor de Dexter, cálido y rancio, a
la vez que sentía un estremecimiento de ansiedad en los hombros
al pensarlo: vida adulta independiente. Ella no se sentía adulta.
No estaba preparada, en ningún sentido. Era como si se hubiera
disparado una alarma antiincendios en plena noche, y ella estu-
viera en la calle, con la ropa en las manos. ¿Qué iba a hacer, si
no estudiaba? ¿Cómo llenaría los días? No tenía ni idea.

El truco, se dijo, es ser valiente, audaz, y aportar algo; no exac-
tamente cambiar el mundo, sino sólo la pequeña parte que te
rodea. Echarse a la calle con su doble cum laude, su pasión y su
nueva máquina de escribir eléctrica Smith Corona, y trabajar du-
ro... en algo. Cambiar vidas a través del arte, tal vez. Escribir bien.
Cuidar las amistades, ser fiel a los principios, vivir apasionada-
mente, bien, con plenitud... Experimentar cosas nuevas. Querer,
y ser querida, si fuera posible. Comer con sensatez. Cosas así.

Como filosofía de vida no era ninguna maravilla; tampoco se
podía compartir, y menos con un hombre como Dexter, pero era
en lo que creía Emma. De momento, las primeras horas de vida
adulta independiente habían estado bien. Por la mañana, después
del té y de una aspirina, quizá hasta se armara de valor para pe-
dirle que volvieran a la cama. Entonces estarían los dos sobrios,
lo cual no facilitaría las cosas, pero cabía la posibilidad, incluso,
de que disfrutase. Las pocas veces que se había ido a la cama con
un chico siempre habían acabado en risitas o llanto. Podía estar
bien probar un punto medio. Se preguntó si había condones en
la lata de mostaza. No tenía por qué no haberlos, ya que la últi-
ma vez que había mirado, estaban: febrero de 1987, Vince, un
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químico con la espalda peluda que se había sonado en la funda de
la almohada de Emma. Qué tiempos...

Fuera se empezaba a hacer de día. Dexter veía filtrarse el color
rosado del amanecer por las tupidas cortinas de invierno que ya
venían con la habitación de alquiler. Estiró el brazo con cuidado,
para no despertar a Emma. Tiró la colilla en el tazón de vino, y se
quedó mirando el techo. Difícilmente volvería a dormirse. Deci-
dió buscar formas en la textura del falso techo gris hasta que
ella se hubiera dormido del todo, y entonces, irse sin despertarla.

Claro que irse implicaba no volver a verla... Se preguntó si a
ella le importaría. Supuso que sí. Solía importarles. Pero ¿le im-
portaría a él? Había vivido cuatro años sin ella, y tan tranquilo.
Hasta la noche anterior, creía que su nombre era Anna. Sin em-
bargo, durante la fiesta no se había cansado de mirarla. ¿Por qué
no se había fijado hasta entonces? Examinó su cara dormida.

Era guapa, pero parecía que le molestase serlo. Se teñía de pe-
lirroja, y parecía cortarse mal el pelo adrede, probablemente ella
misma, delante del espejo, o Tilly no sé cuántos, su compañera
de piso, aquella chica grandota que hablaba tan alto. La palidez
abotargada de su piel era señal de demasiado tiempo en bi-
bliotecas, o bebiendo cerveza en los pubs. Sus gafas le daban pin-
ta de empollona, y de estrecha. Tenía la barbilla redondeada,
con algo de papada, aunque quizá sólo fuera grasa adolescente.
(¿O ya no se podía decir «papada» ni «grasa adolescente», de la
misma manera que a ella ya no se le podía decir que tenía unas
tetas fabulosas sin que se enfadase, aunque fuera cierto?)

Pero a lo que iba, a su cara: la punta de la nariz, pequeña y
bien formada, tenía un brillo un poco graso, y la frente unas cuan-
tas manchas rojas, muy pequeñas, pero aparte de eso no se podía
negar que su cara... pues que su cara era una maravilla. Viendo
sus ojos cerrados, se dio cuenta de que no recordaba exacta-
mente su color; sólo que eran grandes, brillantes y graciosos,
como las dos arrugas que enmarcaban su ancha boca: profundos
paréntesis que se marcaban aún más al sonreír, lo cual parecía
hacer a menudo. Mejillas lisas, rosadas, con manchitas: cojines de
carne que daban visualmente una impresión de calor. Sin pinta-
labios, pero con unos labios suaves de color frambuesa que apre-
taba mucho al sonreír, como si no quisiera enseñar los dientes –un
poco desproporcionados con la boca, con las palas ligeramente
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melladas–, dando la sensación de que se guardaba algo: una risa,
o un comentario ingenioso, o un chiste secreto fabuloso.

Si Dexter se iba, probablemente no volviese a ver aquella
cara, excepto tal vez diez años después, en alguna horrenda reu-
nión: oronda, desilusionada, reprochándole su despedida a la fran-
cesa. Era mejor irse discretamente, y nada de reuniones. Adelante,
mirando al futuro. Si algo no faltaba, eran caras.

Sin embargo, justo cuando se decidía, la boca de ella se en-
sanchó en una gran sonrisa, y dijo sin abrir los ojos:

–¿Qué, Dex, a ti qué te parece?
–¿El qué, Em?
–Lo de nosotros dos. ¿Tú crees que es amor?
Se rio en voz baja, con la boca bien cerrada.
–Haz el favor de dormirte.
–Pues para de mirarme la nariz. –Emma abrió los ojos, azules

y verdes, brillantes y sagaces–. ¿Mañana qué día es? –masculló.
–¿Hoy, quieres decir?
–Hoy. Este día nuevo y luminoso que nos espera.
–Viernes. Viernes todo el día. San Suituno, para que lo sepas.
–¿Y eso qué quiere decir?
–Es una tradición. Si hoy llueve, lloverá los próximos cuaren-

ta días, o todo el verano, o algo por el estilo.
Emma frunció el ceño.
–No tiene sentido.
–Ni tiene que tenerlo. Es una superstición.
–Que lloverá ¿dónde? Siempre llueve en algún sitio.
–Sobre la tumba de san Suituno. Está enterrado fuera de la ca-

tedral de Winchester.
–¿Y tú cómo lo sabes?
–Es donde fui al colegio.
–¡Caramba, qué nivel! –murmuró ella en la almohada.
–Si por san Suituno llueve / No sé qué tararirere.
–Qué poema más bonito.
–Es que he hecho una paráfrasis.
Emma volvió a reírse y levantó la cabeza, adormilada.
–Pero Dex...
–¿Qué, Em?
–¿Y si hoy no llueve?
–¿Mmm?
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–¿Qué harás luego?
Decirle que tiene un compromiso.
–Pues no gran cosa –dijo él.
–¿Hacemos algo, entonces? Juntos, digo.
Espera a que se duerma, y vete disimuladamente.
–Ah, bueno... Vale, hacemos algo.
Emma dejó caer otra vez la cabeza en la almohada.
–Un nuevo día –murmuró.
–Un nuevo día.
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