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«Para qué sirven los dias?

Los dias son donde vivimos.
Vienen y nos despiertan

una y otra vez.

Estan para nuestra felicidad.
sDodnde vivir, sino en los dias?

Ah, para resolver esa cuestion

el médico y el cura

se ponen sus largos abrigos

y con prisas recorren los campos.»

Philip Larkin, «Dias»



Primera parte

1988-1992

Ieintipocos

«Fue un dia memorable, pues obr6 grandes cambios
en mi. Pero ocurre asi en cualquier vida. Imaginémonos
que de ella arrancaramos un dia especial y pensemos en lo
distinto que podria haber sido su curso. Deténgase el lec-
tor y piense por un momento en la larga cadena de hierro
o de oro, de espinas o flores que, de no ser por la forma-
ci6n del primer eslabon en un dia memorable, jamas le hu-
biese atado.»

Charles Dickens, Grandes esperanzas



Capitulo 1

El futuro

VIERNES 15 DE JULIO DE 1988

Rankeillor Street, Edimburgo

—S upongo que lo importante es aportar algo —dijo ella—. Cam-
biar las cosas, vaya.

—En qué sentido, el de «cambiar el mundo»?

—No, todo el mundo no, sdlo la pequena parte que te rodea.

Estuvieron un momento sin decirse nada, con los cuerpos
abrazados en la cama individual. Después les dio la risa, una risa
ronca, de final de madrugada.

—Me parece mentira haberlo dicho —gimi6 ella—. ;A que sue-
na un poco cursi?

—Un poco.

—iIntento ser estimulante! Intento elevar tu alma ramplona
para la gran aventura que te espera. —Se gird a mirarle—. Aunque
tampoco es que lo necesites. Me imagino que ya tendras per-
fectamente planeado todo tu futuro. Seguro que te has hecho
un esquema cronologico, o algo por el estilo.

—Qué va.

—Bueno, ;qué, qué vas a hacer? ;Cual es el gran plan?

—Pues... mis padres pasaran a recoger mis cosas, lo dejaran
todo en su casa, y yo estaré un par de dias en su piso de Londres,
viendo a algunos amigos. Luego Francia...

—Muy bonito...

—Después puede que a China, para ver qué tal, y luego igual
doy un salto a la India y viajo un poco por la zona...

—Viajar —suspir6 ella—. Qué previsible.
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—:Qué tiene de malo viajar?

—Diras huir de la realidad.

—A mi la realidad me parece que esta sobrevalorada —dijo él,
con la esperanza de dar una impresién oscura y carismatica.

Ella hizo una mueca de desdén.

—Supongo que esta bien, para el que se lo pueda permitir. ;Por
qué no dices «me voy dos afios de vacaciones», que es lo mismo?

—Porque viajar da amplitud de miras —dijo él, apoyandose en
un codo para besarla.

—Huy, creo que ta ya eres un poco demasiado amplio de mi-
ras —dijo ella, apartando la cara (al menos de momento). Volvie-
ron a apoyarse en la almohada—. Pero bueno, no te preguntaba
qué haras el mes que viene; me referia al futuro futuro, cuando
tengas... no sé... —Hizo una pausa, como si evocase una idea fa-
bulosa, una especie de quinta dimension—. Cuarenta afios, o por
ahi. ;TG qué quieres ser a los cuarenta?

—;Cuarenta? —Por lo visto a €l también se le resistia el con-
cepto—. Ni idea. ;Puedo decir «rico»?

—Muy, pero que muy superficial.

—Bueno, pues «famoso». —Le empez0 a acariciar el cuello con
los labios—. Un poco morboso, todo esto, ;no?

—No, morboso no..., emocionante.

—jEmocionante!

Le estaba imitando la voz, su leve acento de Yorkshire, para
hacerla quedar como una tonta. Ella ya estaba acostumbrada a que
los nifios pijos pusieran voces raras, como si los acentos tuvieran
algo inusitado, y pintoresco. No era la primera vez que la tran-
quilizaba sentir por ¢l una punzada de antipatia. Se apart6 con los
hombros, hasta apoyar la espalda en lo fresco de la pared.

—Si, emocionante. Se supone que tenemos que estar emocio-
nados, ;no? Con tantas posibilidades... Es lo que dijo el rector:
«Las puertas de la oportunidad abiertas de par en par...».

—«Vuestros nombres son los de la prensa del dia de manana...».

—Lo veo dificil.

—Bueno, pero ;ta estas emocionada o no?

—:Yo? {Qué va!l Cagada es lo que estoy.

—Yo también. Caray... —El se gir6 de golpe y recogié los ci-
garrillos del suelo, al lado de la cama, como si se hubiera puesto
nervioso—. Cuarenta anos. Cuarenta. Me cago en la leche.
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Su ansiedad la hizo sonreir. Decidid agravarla.

—Lo dicho: ;qué haras a los cuarenta?

El encendié el cigarrillo, pensativo.

—Pues mira, Em, la cuestion...

—«Em»? ;Quién es «Emy»?

—Te llaman Em. Lo he oido.

=51, es como me llaman mis amigos.

—Entonces? ;Te puedo llamar Em?

—Venga, sigue, «Dex».

—Resulta que he estado pensando un poco en lo de «hacerse
mayor», y he decidido que me gustaria quedarme exactamente
como soy ahora.

Dexter Mayhew. A través del flequillo, Emma le vio apoyarse
en el barato cabecero de vinilo capitoné, e incluso sin gafas tuvo
clarala razon de que quisiera seguir siendo exactamente el mismo.
Con los ojos cerrados, el cigarrillo languidamente pegado al labio
inferior, y la luz del alba infundiendo calidez a un lado de su
cara por el filtro rojo de las cortinas, tenia el don de que parecie-
ra que posaba a perpetuidad para un fotdografo. A Emma Morley,
«apuesto» le parecia una palabra tonta, decimononica, pero a de-
cir verdad no habia ninguna otra, salvo «bello», quiza. Tenia una
de esas caras en las que se perciben los huesos por debajo de la
piel, como si su propio craneo ya fuera atractivo de por si, al des-
nudo. Una nariz bien formada, con cierto brillo de grasa, y piel
oscura debajo de los ojos, que casi parecian amoratados, de tanto
fumar y trasnochar perdiendo adrede al strip poker con chicas de
cole progre. Tenia algo de felino: cejas finas, morritos de una
sensualidad estudiada, labios un poco demasiado oscuros y carno-
sos, pero que ahora estaban secos y agrietados, con un carmin de
vino tinto bulgaro... Menos mal que tenia un pelo desastroso, cor-
to por detras y por los lados, pero con un tupecito espantoso por
delante. De la gomina que solia ponerse no quedaba nada. Aho-
ra el tupé se veia suelto y fofo, como un absurdo sombrerito.

Dexter ech6 el humo por la nariz, sin abrir los 0jos. Se nota-
ba que sabia que le estaban mirando, porque se metidé una mano
por la axila e hinché los pectorales y los biceps. ;De donde saca-
ba tanto musculo? De hacer deporte no, seguro, a menos que
entrase en la definicién nadar desnudo y jugar al billar. Proba-
blemente s6lo fuera ese tipo de buena forma fisica que pasa de
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padres a hijos, junto con las acciones y los muebles buenos. Apues-
to, pues, incluso bello, con sus boxers de paramecios bajados has-
ta las caderas, compartiendo por alguna razén la cama individual
del cuartito alquilado de Emma, después de cuatro afios de uni-
versidad. ;«Apuesto»? Pero ;de qué vas, de Jane Eyre? No seas in-
fantil. Ten cabeza. No te dejes llevar.

Le quité el cigarrillo de la boca.

—Yo te imagino a los cuarenta —dijo, con un toque malévolo
en la voz—. Como si lo viera.

El sonrié sin abrir los ojos.

—Pues venga, dilo.

—Vale. ~Emma se incorpor6 en la cama, con el edredon deba-
jo de los brazos—. Vas en un deportivo descapotado por Kensing-
ton, Chelsea o algtn sitio de ésos, y lo increible del coche es que
no hace ruido, como todos los coches en..., no sé..., ;cuando, 2006?

Dexter contrajo los parpados para hacer la suma.

—2004.

—El coche va flotando por King’s Road, a quince centime-
tros del suelo. T tienes una barriguita embutida debajo del vo-
lante de cuero, como un cojin. Llevas guantes abiertos por detras.
Poco pelo y papada. Eres un tio grande en un coche pequeio,
tan moreno que pareces adobado...

—Bueno, ;qué, cambiamos de tema?

—Al lado hay una mujer con gafas de sol: tu tercera... no, tu
cuarta esposa, muy guapa, modelo... no, ex modelo, veintitrés
anos, la conociste echada en el cap6 de un coche, en una feria
en Niza, o algo asi. Es guapisima, y tonta del culo...

—Muy bonito. ;Hijos?

—No, ninguno, so6lo tres divorcios; es un viernes de julio, vais
a una casa de campo, y en el minimaletero del coche flotante
llevas raquetas de tenis, mazos de croquet y una cesta grande llena
de vinos buenos, uvas de Sudafrica, codornices (jpobres!), espa-
rragos... El viento te marca las entradas. Estas requetesatisfecho
de ti mismo. Tu mujer nimero tres, o cuatro, o lo que sea, te son-
rie con unos doscientos dientes blanquisimos y relucientes, y ta
le sonries a ella, intentando no pensar en que no tenéis nada,
pero nada de nada, que deciros.

Se call6 de golpe. Pareces una loca, se dijo. Intenta no hablar
como una loca.
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—iClaro que, si te sirve de consuelo, para entonces ya hara
mucho tiempo que nos habremos muerto todos en una guerra
nuclear! —dijo alegremente; pero ¢l seguia cenudo, mirandola.

—No sé si irme, oye. Ya que soy tan superficial y corrupto...

—No, no te vayas —dijo ella, un poco demasiado rapido—. Son
las cuatro de la madrugada.

El se incorpord en la cama, hasta tener la cara a pocos centi-
metros de la de Emma.

—No sé de donde sacas esta idea de mi, si casi no me conoces.

—Conozco el tipo.

—El tipo?

—Os he visto por la Facultad de Lenguas Modernas, de galli-
tos, berreando y montando fiestas de etiqueta...

—S1 ni siquiera tengo traje. Y te aseguro que no berreo...

—Yendo en yate por el Mediterraneo en las vacaciones, «o sea,
te lo juron...

—Pues si soy tan horrible...

La mano de ¢l estaba en la cadera de ella.

—... que lo eres...

—... spor qué dormimos juntos?

En la carne del muslo, caliente y blanda.

—Yo contigo, que yo sepa, no he dormido. ;O si?

—Bueno, depende. —Se inclin6 a darle un beso—. Define los
términos.

Su mano estaba en la base de la espalda, y su pierna, deslizan-
dose entre las de Emma.

—A proposito... —mascullo ella, apretando su boca contra la

de él.

—Qué?

Dexter sintié que la pierna de Emma se cefia a la suya, para
estar mas pegados.

—Te tienes que lavar los dientes.

—A mi me da igual que no te los laves.

—Es horrible, en serio —se rio ella—. Sabes a vino y tabaco.

—Pues perfecto. Tt también.

La cabeza de Emma se apartd de golpe, interrumpiendo el
beso.

—Ah, si?

—No me molesta. A mi el vino y el tabaco me gustan.
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—Ahora mismo vuelvo.

Se quitd de encima el edredodn, y trep6 por encima de Dexter.

—;Adonde vas?

El le puso una mano en la espalda desnuda.

—No, nada, al meadero —djjo ella, cogiendo las gafas de la
pila de libros de al lado de la cama: grandes, negras, de la seguri-
dad social.

—«Meadero», «<meadero»... Perdona, pero no capto...

Se levant6 con un brazo cruzado en el pecho, dandole la es-
palda a propésito.

—No te vayas —dijo al salir descalza de la habitacién, me-
tiendo dos dedos por la goma de las bragas para bajarse la tela
por los muslos—. Y nada de tocarte mientras estoy fuera.

El expulsé aire por la nariz, y al incorporarse en la cama echd
un vistazo a la cutre habitacion de alquiler, sabiendo con certe-
za absoluta que entre las postales artisticas y los carteles fotoco-
piados de obras de teatro de protesta habria una foto de Nelson
Mandela, como un novio sofniado, ideal. Habia visto muchos dor-
mitorios asi en los Gltimos cuatro anos, salpicando la ciudad
como lugares del delito: cuartos donde nunca se estaba a mas de
un metro y medio de un disco de Nina Simone; y aunque en
pocas ocasiones hubiera visto dos veces la misma habitacion, le
resultaba todo demasiado familiar. Limparas de noche reque-
madas, y tristes plantas en maceta; olor a detergente en polvo en
sabanas baratas, que no se ajustaban al colchén. Emma también
tenia la tipica pasion de las de letras por los fotomontajes: fotos
con flash de amigos de la universidad, y de parientes, mezcladas
entre los Chagall, Vermeer, Kandinsky, Che Guevara, Woody
Allen, Samuel Beckett... No habia nada neutral. Todo exhibia
alguna filiacion, o alglin punto de vista. El cuarto era un mani-
fiesto. Suspirando, la reconocié como una de esas que usaban
«burgués» para insultar. Entendia que «fascista» pudiera tener con-
notaciones negativas, pero a €l le gustaba la palabra «<burgués», y
todo lo que implicaba. Seguridad, viajes, buena comida, buenos
modales, ambicidn... ;De qué tenia que disculparse?

Vio la espiral de humo al salir de su boca. Al buscar un ceni-
cero a tientas, encontr6 un libro al lado de la cama. La insoportable
levedad del ser, con el lomo marcado en las partes «eréticasy. La
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pega de esas individualistas tan feroces era que parecian todas exac-
tamente iguales. Otro libro: El hombre que confundié a su mujer con
un sombrero. Qué tio mas tonto, penso, con la seguridad de que
ese error ¢l no lo cometeria nunca.

A los veintitrés afios, la vision de su futuro que tenia Dexter
Mayhew no estaba mas clara que la de Emma Morley. Esperaba
triunfar, dar motivos de orgullo a sus padres, y acostarse con mas
de una mujer a la vez, pero ;como compatibilizar las tres cosas?
Queria salir en articulos de revista, y albergaba la esperanza de
merecer tarde o temprano una retrospectiva de su obra, sin tener
una idea clara de cual podia ser la obra en cuestién. Queria vi-
vir a tope, pero sin lios ni complicaciones. Queria vivir de tal
manera que si le hicieran una foto al azar, fuera una foto atracti-
va. Todo tenia que quedar bien. Diversion. Tenia que haber
mucha diversion, y no mas tristeza de la estrictamente necesaria.

Como plan no era ninguna maravilla, y Dexter ya habia
cometido algtin desliz. Estaba claro, por ejemplo, que esa no-
che tendria repercusiones: ligrimas, llamadas incomodas, repro-
ches... Probablemente lo mejor fuera irse cuanto antes. Mir6 su
ropa, preparando la huida. En el lavabo se oy el traqueteo de ad-
vertencia de una cisterna vetusta. Dejo6 rapidamente el libro en
su sitio, y encontr6 debajo de la cama una latita amarilla de mos-
taza Colman’s, que, segiin confirmo al abrirla, contenia condo-
nes, efectivamente, asi como los restos grises de un porro, con
pinta de caca de ratén. La posibilidad conjunta de sexo y droga
en una latita amarilla alentd nuevas esperanzas. Decidi6é que-
darse un poco mas, como minimo.

Dentro del banio, Emma Morley se limpi6 los restos de pasta de
dientes de la boca, con el temor de estar cometiendo un grave
error. Después de cuatro afios yermos romanticamente, por fin
estaba en la cama con alguien que le gustaba de verdad; alguien
que le habia gustado desde una fiesta de 1984, pero que tardaria
pocas horas en irse. Probablemente para no volver. Parecia difi-
cil que le propusiera ir a China con él. Ademas, ella a los chinos
les hacia boicot. Y eso que no estaba mal, ;eh? Dexter Mayhew.
Para ser franca, Emma sospechaba que no era muy inteligente, y
que estaba un poco demasiado pagado de si mismo, pero era
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popular, gracioso y (para qué negarlo) muy apuesto. Entonces,
spor qué estaba tan susceptible, y tan sarcastica? ;Por qué no po-
dia ser segura y divertida, como las chicas pulcras y pizpiretas de
las que solia rodearse Dexter? Vio la luz del alba por la ventana
del mintsculo bano. Sobriedad. Hizo una mueca, rascandose su
horror de pelo con las puntas de los dedos. Estir6 la cadena de la
vetusta cisterna y volvi6 al dormitorio.

Desde la cama, Dexter la vio aparecer en la puerta con la toga
y el birrete que les habian obligado a alquilar para la ceremonia
de licenciatura, pegando una pierna al marco de la puerta, en un
gesto comico de vampiresa, y con el titulo enrollado en una ma-
no. Emma mir6 por encima de las gafas, y se bajo el birrete has-
ta taparse un ojo.

—:Qué te parece?

—Te queda bien. Me gusta lo del birrete caido. Ahora, quita-
telo y vuelve a la cama.

—Ni hablar, que me ha costado treinta billetes y lo pienso
amortizar.

Le dio vuelo a la toga, como si fuera una capa de vampiro.
Dexter la cogié por una esquina, pero ella le azot6 con el titulo
enrollado, antes de sentarse al borde de la cama, plegar las gafas y
quitarse la toga. Dexter vislumbro por tltima vez su espalda des-
nuda y la curva del pecho, antes de que desaparecieran bajo una
camiseta negra que exigia el desarme nuclear unilateral. Adios,
penso. No habia nada menos conducente al deseo sexual que una
camiseta negra y larga con consigna politica, salvo quiza el disco
de Tracy Chapman.

Resignado, recogid del suelo el titulo de Emma, desliz6 la
goma por el rollo y anunci6:

—Doble especialidad en Filologia Inglesa e Historia, cum laude.

—Lee y rabia, que t sOlo tienes un «bien». —Ella le arrancé el
rollo—. Eh, no lo estropees.

—Lo vas a enmarcar, ;no?

—Mis padres van a usarlo de papel de pared. —Lo enroll6 al
maximo, dandole unos golpecitos en cada extremo—. Van a encar-
gar salvamanteles. Mi madre se lo va a tatuar en toda la espalda.

—Opye, hablando de padres, ;los tuyos donde estan?
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—Aqui, en el piso de al lado.

Dexter dio un respingo.

—iDios mio! ;En serio?

Emma se rio.

—No. Han vuelto en coche a Leeds. Papa dice que los hoteles
son para pijos. —El rollo qued6 guardado debajo de la cama—. Ven-
ga, tio, muévete —dijo, empujandole hacia el lado frio del colchon.

El la dejo subir, le pasé un brazo por los hombros, con algo
de torpeza, y se aventurd a besarle el cuello. Emma se gir6 a mi-
rarle, metiendo la barbilla.

—:Dex?

—Mmm.

—:Nos acurrucamos un poco?

—Pues claro. Si quieres... —dijo ¢l galantemente, aunque en rea-
lidad nunca le hubiera visto mucho sentido a lo de acurrucarse.
Eso era para tias abuelas, y ositos de peluche. A ¢l le daba calam-
bres. Asi las cosas, lo mejor era darse por vencido y volver lo an-
tes posible a casa. Emma, sin embargo, le estaba apoyando la cabeza
en el hombro, posesivamente. Se quedaron en la misma postura,
rigidos y poco naturales, hasta que ella dijo:

—Me parece mentira haber usado el verbo «acurrucarse».
Joder, «acurrucarse»! Perdona.

El sonrid.

—No pasa nada. Al menos no has dicho «hacer mimitos».

—«Mimitos» es fatal.

—O «arrumacos».

—«Arrumacos» da grima. Vamos a prometer que nunca nos ha-
Iemos arrumacos.

Emma se arrepinti6é enseguida del comentario. ;Juntos, ellos
dos? No parecia muy viable. Volvieron a quedarse en silencio.
Llevaban ocho horas hablando y dandose besos, y acusaban los
dos en todo el cuerpo ese cansancio profundo propio del ama-
necer. En el jardin trasero, infestado de maleza, cantaban mirlos.

—Me encanta oirlo —mascull6 €1, con la boca en su pelo—. Mir-
los al amanecer.

—Pues yo lo odio. Me hace pensar que me arrepentiré de al-
go que he hecho.

—Por eso me encanta —dijo ¢él, buscando otro efecto oscuro y
carismatico. Al cabo de un rato anadi6—: Pero ;lo has hecho?
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—El qué?

—Algo de lo que te arrepientas.

—Esto, dices? —Emma le apret6 la mano—. Bueno, supongo.
Todavia no lo sé. Pregintamelo por la manana. ;Por qué? ;T si?

El le puso la boca en la coronilla.

—Pues claro que no —dijo, pensando: esto no se tiene que re-
petir.

Ella se arrimé un poco mas, contenta de la respuesta.

—Deberiamos dormir un poco.

—:;Para qué? Mafnana no tenemos nada. No hay que entregar
nada, no hay que estudiar...

—Sélo tenemos toda la vida por delante —dijo ella, medio dor-
mida, respirando el delicioso olor de Dexter, cilido y rancio, a
la vez que sentia un estremecimiento de ansiedad en los hombros
al pensarlo: vida adulta independiente. Ella no se sentia adulta.
No estaba preparada, en ningtn sentido. Era como si se hubiera
disparado una alarma antiincendios en plena noche, y ella estu-
viera en la calle, con la ropa en las manos. ;Qué iba a hacer, si
no estudiaba? ;Como llenaria los dias? No tenia ni idea.

El truco, se dijo, es ser valiente, audaz, y aportar algo; no exac-
tamente cambiar el mundo, sino sélo la pequena parte que te
rodea. Echarse a la calle con su doble cum laude, su pasion y su
nueva maquina de escribir eléctrica Smith Corona, y trabajar du-
ro... en algo. Cambiar vidas a través del arte, tal vez. Escribir bien.
Cuidar las amistades, ser fiel a los principios, vivir apasionada-
mente, bien, con plenitud... Experimentar cosas nuevas. Querer,
y ser querida, si fuera posible. Comer con sensatez. Cosas asi.

Como filosofia de vida no era ninguna maravilla; tampoco se
podia compartir, y menos con un hombre como Dexter, pero era
en lo que creia Emma. De momento, las primeras horas de vida
adulta independiente habian estado bien. Por la manana, después
del té y de una aspirina, quiza hasta se armara de valor para pe-
dirle que volvieran a la cama. Entonces estarian los dos sobrios,
lo cual no facilitaria las cosas, pero cabia la posibilidad, incluso,
de que disfrutase. Las pocas veces que se habia ido a la cama con
un chico siempre habian acabado en risitas o llanto. Podia estar
bien probar un punto medio. Se pregunt6 si habia condones en
la lata de mostaza. No tenia por qué no haberlos, ya que la alti-
ma vez que habia mirado, estaban: febrero de 1987, Vince, un
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quimico con la espalda peluda que se habia sonado en la funda de
la almohada de Emma. Qué tiempos...

Fuera se empezaba a hacer de dia. Dexter veia filtrarse el color
rosado del amanecer por las tupidas cortinas de invierno que ya
venian con la habitacidn de alquiler. Estir6 el brazo con cuidado,
para no despertar a Emma. Tir6 la colilla en el tazén de vino, y se
quedo mirando el techo. Dificilmente volveria a dormirse. Deci-
di6 buscar formas en la textura del falso techo gris hasta que
ella se hubiera dormido del todo, y entonces, irse sin despertarla.

Claro que irse implicaba no volver a verla... Se pregunto6 si a
ella le importaria. Supuso que si. Solia importarles. Pero ;le im-
portaria a él? Habia vivido cuatro anos sin ella, y tan tranquilo.
Hasta la noche anterior, creia que su nombre era Anna. Sin em-
bargo, durante la fiesta no se habia cansado de mirarla. ;Por qué
no se habia fijado hasta entonces? Examinoé su cara dormida.

Era guapa, pero parecia que le molestase serlo. Se tenia de pe-
lirroja, y parecia cortarse mal el pelo adrede, probablemente ella
misma, delante del espejo, o Tilly no sé cuantos, su compafiera
de piso, aquella chica grandota que hablaba tan alto. La palidez
abotargada de su piel era sefial de demasiado tiempo en bi-
bliotecas, o bebiendo cerveza en los pubs. Sus gafas le daban pin-
ta de empollona, y de estrecha. Tenia la barbilla redondeada,
con algo de papada, aunque quiza s6lo fuera grasa adolescente.
(:O ya no se podia decir «papada» ni «grasa adolescente», de la
misma manera que a ella ya no se le podia decir que tenia unas
tetas fabulosas sin que se enfadase, aunque fuera cierto?)

Pero a lo que iba, a su cara: la punta de la nariz, pequefa y
bien formada, tenia un brillo un poco graso, y la frente unas cuan-
tas manchas rojas, muy pequenas, pero aparte de eso no se podia
negar que su cara... pues que su cara era una maravilla. Viendo
sus ojos cerrados, se dio cuenta de que no recordaba exacta-
mente su color; s6lo que eran grandes, brillantes y graciosos,
como las dos arrugas que enmarcaban su ancha boca: profundos
paréntesis que se marcaban ain mas al sonreir, lo cual parecia
hacer a menudo. Mejillas lisas, rosadas, con manchitas: cojines de
carne que daban visualmente una impresion de calor. Sin pinta-
labios, pero con unos labios suaves de color frambuesa que apre-
taba mucho al sonreir, como si no quisiera ensefiar los dientes —un
poco desproporcionados con la boca, con las palas ligeramente
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melladas—, dando la sensacion de que se guardaba algo: una risa,
o un comentario ingenioso, o un chiste secreto fabuloso.

Si Dexter se iba, probablemente no volviese a ver aquella
cara, excepto tal vez diez afios después, en alguna horrenda reu-
niéon: oronda, desilusionada, reprochandole su despedida a la fran-
cesa. Era mejor irse discretamente, y nada de reuniones. Adelante,
mirando al futuro. Si algo no faltaba, eran caras.

Sin embargo, justo cuando se decidia, la boca de ella se en-
sanché en una gran sonrisa, y dijo sin abrir los ojos:

—Qué, Dex, a ti qué te parece?

—:El qué, Em?

—Lo de nosotros dos. ; Tt crees que es amor?

Se rio en voz baja, con la boca bien cerrada.

—Haz el favor de dormirte.

—Pues para de mirarme la nariz. -Emma abri6 los ojos, azules
y verdes, brillantes y sagaces—. ;Manana qué dia es? —mascull6.

—Hoy, quieres decir?

—Hoy. Este dia nuevo y luminoso que nos espera.

—Viernes. Viernes todo el dia. San Suituno, para que lo sepas.

—Y eso qué quiere decir?

—Es una tradicidn. Si hoy llueve, llovera los proximos cuaren-
ta dias, o todo el verano, o algo por el estilo.

Emma fruncid el cefio.

—No tiene sentido.

—Ni tiene que tenerlo. Es una supersticion.

—Que llovera ;donde? Siempre llueve en algan sitio.

—Sobre la tumba de san Suituno. Esta enterrado fuera de la ca-
tedral de Winchester.

—Y ta como lo sabes?

—Es donde fui al colegio.

—jCaramba, qué nivel! -murmuré ella en la almohada.

—S1 por san Suituno llueve / No sé qué tararirere.

—Qué poema mas bonito.

—Es que he hecho una parafrasis.

Emma volvié a reirse y levant6 la cabeza, adormilada.

—Pero Dex...

—Qué, Em?

—:Y st hoy no llueve?

—Mmm?
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—:Qué haras luego?

Decirle que tiene un compromiso.

—Pues no gran cosa —dijo él.

—:Hacemos algo, entonces? Juntos, digo.

Espera a que se duerma, y vete disimuladamente.
—Ah, bueno... Vale, hacemos algo.

Emma dej6 caer otra vez la cabeza en la almohada.
—Un nuevo dia —murmuro.

—Un nuevo dia.
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