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Seduction #1 
The First Date

The day of the fi rst seduction arrives, and I fi nd 
myself considering wearily how the special events 
of life, like birthday presents and keeping in touch 

with old friends, are always my responsibility. Why do I 
have to invent the fi rst seduction? Perhaps we could just 
have a nice discussion about it tonight, and maybe make 
a wall chart together or something. You know where you 
are with a wall chart. 

But then, at some point along the way (and in fact this 
is at about 5 p.m., with Herbert due home in an hour), 
I realise how mean-minded I’m being. The spirit of the 
thing is not to measure tit against tat, to drag the same 
old, petty irritations into this. A seduction is an act of 
generosity, a gesture of goodwill. The resistance I’m 
feeling is rooted in fear rather than any genuine sense of 
grievance.

I practically hurl myself into the bath, managing to 
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Seducción nº 1
La primera cita

x

L lega el día de la primera seducción y me encuen-
tro reflexionando con cierto hastío acerca del he-

cho de que los sucesos especiales de la vida, como los re-
galos de cumpleaños o el mantenernos en contacto con las 
viejas amistades, son siempre responsabilidad mía. ¿Por 
qué tengo que inventar yo la primera seducción? Quizás 
podríamos hablarlo tranquilamente esta noche, y tal vez 
diseñar entre los dos una programación en un póster o al-
go así. Con un programa en la pared uno sabe en qué pun-
to se encuentra.

Pero entonces, en algún momento del proceso (cuan-
do de hecho son cerca de las cinco de la tarde, y Herbert 
volverá a casa en una hora) caigo en la cuenta de lo tacaña 
mental que estoy siendo. El espíritu del asunto es no dar 
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al otro exactamente en la misma medida que lo que el otro 
te da, no traer forzadamente a esta historia las viejas irri-
taciones mezquinas de siempre. Una seducción es un acto 
de generosidad, un gesto de buena voluntad. La resisten- 
cia que siento hunde sus raíces en el miedo, no tanto en 
una verdadera sensación de haber sido objeto de agravio 
alguno.

Me lanzo casi literalmente al baño y me las ingenio 
para depilarme piernas y axilas a cuchilla sin excesivo de-
rramamiento de sangre. Es un buen (aunque poco habitual) 
presagio. Puede que aún no tenga lista ninguna seducción, 
pero al menos estaré absolutamente adorable cuando él 
llegue a casa. Rocío la casa de perfume y me planteo si 
ponerme el vestido rojo, bastante provocativo, que me 
puse para una fiesta las navidades pasadas. No, pienso, no 
voy a disfrazarme de otra persona esta noche; me vestiré 
de mí misma. Quiero sentirme relajada y a gusto, no em-
perifollada como un pavo ridículo. Eso tiene más que un 
tufillo a ama de casa de urbanización residencial. Después 
de deliberar someramente la cuestión, apenas una pizqui-
ta, me enfundo en unas medias con costura, con unos cal-
cetines hasta la rodilla por encima, mis mejores braguitas 
de volantitos, una falda vaquera y un jersey de rayas. 
Cuando me miro en el espejo me siento aliviada de ver 
que doy una imagen bastante normal, si bien levemente 
mejorada.

No es hasta el momento en que estoy aplicándome 
el maquillaje (profusión de raya negra en los ojos, en ho-
menaje al enamoramiento más bien poco afortunado de 
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Herbert por la Gwyneth Paltrow de Los Tenenbaum) que 
se me ocurre una idea. ¿Qué tal si empezamos otra vez 
desde el principio?

Cuando conocí a Herbert, yo todavía vivía con mi 
madre, por lo que me quedaba los fines de semana en casa 
de él. Solía llevarme mis cosas en una maletita marrón es-
tilo retro y quedábamos en el pub. Desde aquel entonces 
H ha comentado, con los ojitos empañados de emoción, 
que sabía que estaba de suerte siempre que me veía apare-
cer con aquella maleta. La auténtica McCoy se desintegró 
hace mucho tiempo, tras sufrir demasiadas veces el paseo 
de vuelta a casa bajo la lluvia, pero lo que sí que tengo es 
un maletín azul de aseo, comprado recientemente en una 
tienda de beneficencia, que podría hacer el mismo servi-
cio. Por supuesto, la historia no tendrá ningún sentido si 
no la saco de casa. Para conseguir completamente esa sen-
sación de «primera cita», debo encontrarme con Herbert 
en el pub.

Ya podía habérseme ocurrido antes de las seis. Re-
zando para que el tráfico del viernes noche retrase a H, me 
recorro la casa a toda prisa en busca de la dichosa maleta 
azul. Cuando finalmente la encuentro (encajada en un la-
teral del sofá, obviamente), está llena de libros. Los vuelco 
todos en el suelo del salón e inmediatamente los vuelvo a 
recoger al darme cuenta de que no tiene nada de seductor, 
ni lo más remoto, volver a casa y encontrártela hecha un 
erial recién arrasado por un bombardeo (si bien de hecho 
habría servido como recreación del estado en que se halla-
ba la casa de Herbert cuando le conocí). Coloco mi carte-
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ra, mi teléfono y mis llaves dentro de la maleta, meto mis 
preciosos zapatos nuevos, blancos y negros, de cordones, 
y salgo pitando por la puerta, esperando no toparme con 
él por la calle.

Lo que sucede en realidad es que nuestra gata, Bob, 
me sigue prácticamente todo el camino hasta el pub, mau-
llando para que le haga caso. A H, por el contrario, no le 
veo por ninguna parte. Me las ingenio para endilgarle el 
gato a una mujer que pasa con un niño pequeño y me cue-
lo rápidamente en el pub, donde me pido un vodka con 
tónica para calmar los nervios. Llevada por un antojo re-
pentino, le pregunto al camarero si me pueden dar una 
mesa para dentro de un rato en el restaurante que tienen 
arriba.

Será una cita mucho más adulta que cuando nos co-
nocimos. Aquella tuvo lugar la Nochebuena de 1995 en 
un bar de ambiente. Me había llevado allí otro hombre, 
quien enseguida se largó sin mí. Yo no conducía, los auto-
buses habían dejado de circular y mi madre no podía venir 
a buscarme hasta dos horas después. No me quedaba otra 
que sentarme sola y esperar que alguien quisiera charlar 
conmigo. Por suerte, esa persona fue Herbert. Nada más 
sentarse a mi lado, me sentí como si me hubiesen enfocado 
con un rayo abductor. De vuelta al hogar, comuniqué a mi 
familia que me había enamorado.

Me doy cuenta en el aquí y ahora de que estoy como 
un flan, sorprendentemente. Tiene todo esto un puntito 
como de aventura con riesgo. Espero que no se lleve una 
desilusión. Mientras transporto mi copa hasta una mesa, 
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reparo en que dos tipos junto a la barra me echan el ojo. 
Esto no me pasaba desde hace mucho, mucho tiempo. De-
be de tener algo que ver con mi actitud resuelta (o quizás 
sea simplemente que estoy sola y que es viernes por la no-
che). Le mando un mensaje de texto a H: Para mi primera 
seducción, te propongo una cita. Cuando estés listo, pásate 
por el pub.

No responde. Doy un trago a mi vodka con tónica, 
pensando que casi con toda seguridad se le ha gastado la 
batería. Siempre lo mismo con el móvil de Herbert. Quin-
ce minutos después recibo un mensaje de respuesta dicien-
do: Genial. Estoy en camino.

Ya solo me queda por beber el hielo derretido del 
fondo del vaso cuando aparece Herbert vestido con su 
mejor camisa, con cara de más acojone que yo. Menudo 
par ridículo estamos hechos. Se dirige a la barra y me pide 
un Cosmopolitan, que yo bebo con gratitud. 

—Mira —le digo—, me he traído mi maletita, como 
en los viejos tiempos.

Él se queda como anonadado unos segundos y luego 
se ríe y dice:

—¿Qué llevas dentro?
—Oh —replico yo—, las llaves nada más, me temo.  

Y mi cartera.
Pero ya estamos un poquito más distendidos después 

de esto. Charlamos alegremente y él me pone una mano 
en la rodilla. Me siento bastante esplendorosa —medio emo-
cionada por estar con él—. Normalmente él opina que es 
absurdo ir al pub nosotros dos solos, pero esta noche sig-
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nifica que tenemos que dedicarnos el uno al otro algo de 
atención, en vez de repanchigarnos durante unas horas 
delante de la tele hasta quedarnos dormidos. 

—Antes de salir de casa dudaba de si debía ponerme 
de traje —reconoce pasado un rato. Me agrada que sintie-
ra que esto podía ser así de importante, pero me alegra que 
descartase la idea.

Abreviando lo que podría ser una larga historia: nos 
tomamos un par de copas más y disfrutamos de una cena 
muy agradable (el primer plato tengo que cambiárselo a 
Herbert por el mío, pues muestra bastantes reparos ante 
lo cruda que le sirven la ternera asada), tras lo cual nos re-
cogemos y nos vamos a la cama. En este punto corro un 
tupido velo sobre los pormenores, no por pudor, sino por-
que después de dos cócteles, un vodka con tónica y media 
botella de vino se me nubla un poco la memoria. Tengo el 
vago recuerdo de que en algún momento hicimos la pos-
tura de la Amazona al Revés, pero no sé decir más. Sin 
embargo, lo que sí puedo divulgar es que también echamos 
un polvo la tarde del día siguiente (totalmente fuera de 
programa).

x
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The First Date
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myself considering wearily how the special events 
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have to invent the fi rst seduction? Perhaps we could just 
have a nice discussion about it tonight, and maybe make 
a wall chart together or something. You know where you 
are with a wall chart. 

But then, at some point along the way (and in fact this 
is at about 5 p.m., with Herbert due home in an hour), 
I realise how mean-minded I’m being. The spirit of the 
thing is not to measure tit against tat, to drag the same 
old, petty irritations into this. A seduction is an act of 
generosity, a gesture of goodwill. The resistance I’m 
feeling is rooted in fear rather than any genuine sense of 
grievance.

I practically hurl myself into the bath, managing to 
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N uestra primera seducción probablemente parez-
ca bastante insulsa para una pareja que en esencia 

ya había practicado el sexo con anterioridad. Pero tenéis 
que recordar que partimos de una base bien baja.

Sin contar la fase inicial de nuestra relación, Herbert 
y yo nunca hemos llevado una vida sexual superactiva. 
Realmente nunca ha ocupado un papel destacado en nues-
tra identidad como pareja. Lo cual no quiere decir que no 
disfrutemos con el sexo; es solo que muchas veces tanto a 
él como a mí nos trae bastante al fresco. Sin embargo, en 
los últimos dieciocho meses la situación ha empeorado 
especialmente, debido a una razón muy concreta.

La regla me ha durado de manera más o menos inin-
terrumpida dieciocho meses. En julio del año pasado me 
retiraron el implante contraceptivo. Craso error. Al pare-
cer, mi cuerpo ha olvidado cómo regularse sin hormonas 
sintéticas. Estoy hecha un desbarajuste emocional, hor-
monal y físico, soy toda migrañas, náuseas, tobillos hincha-
dos y misteriosos dolores que en los peores días es como si 
se me extendieran desde el vientre hacia las muñecas. Si me 
apartas los párpados de los ojos, por dentro están de un 
blanco nuclear. Me encuentro permanentemente agotada.

Mi error fue comentarle a mi médica de cabecera que 
estábamos planteándonos intentar tener un bebé. Ahora 
me parece que hace una eternidad de aquello; el deseo de 
la reproducción se me fue a raudales junto con los últimos 
restos de vitalidad. Pero en mi historial debe de haber que-
dado una anotación al respecto, ya que cada vez que con-
sulto qué podemos hacer, ella me propone que recurra a la 
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fecundación in vitro. Yo no quiero una fecundación in vi-
tro. Solo quiero sentirme mejor.

En abril me harté de escuchar que tenía que «esperar 
cuatro meses a ver si la cosa se estabiliza». Pensé que para 
entonces estaría ya para el arrastre. Pedí que me pusieran 
un DIU, pues la vez que había usado esta técnica el flujo 
menstrual se me había detenido por completo. Mi médica 
de cabecera me miró consternada y me preguntó si com-
prendía que con un DIU no me sería posible quedarme 
embarazada. Cuando le dije que a lo mejor no importaba 
si tenía hijos o no, fue como si estuviese rompiendo un 
tabú. Era como si todo un abanico de estereotipos cultu-
rales hubieran encajado en el instante en que una mujer de 
treinta y tantos años entró en la consulta. A mi edad, se 
suponía que debía dar prioridad a mi capacidad reproduc-
tora por encima de mi salud.

Tuve que esperar dos meses para que me colocasen 
el DIU. Entretanto, irónicamente, sufrí un aborto espon-
táneo. No tenía ni idea de que estuviese embarazada, por-
que no había dejado de manchar. En cualquier caso, el DIU 
no supuso el menor cambio en la situación. Cuando al ca-
bo de dos meses volví para la revisión, me dijeron que es-
perase otros dos meses a ver si la cosa se estabilizaba. No 
se estabilizó.

En octubre fui otra vez a ver a mi médica de cabecera.
—Vuelva dentro de cuatro meses —me dijo la doc-

tora. A esas alturas, me temo que pegué un grito allí mis-
mo, en la consulta. Normalmente no soy muy de dar voces, 
pero es que me sentía más allá de la desesperación. 
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—No puedo estar esperando meses —dije—. Todo 
sigue igual.

—Bueno, ¿y qué quiere que haga? —preguntó ella, 
un tanto a la defensiva.

—Deme algo para detener el sangrado y un volante 
para ir a un ginecólogo.

—Está bien —dijo ella. No me había dado cuenta de 
que estaba esperando a que yo le diese indicaciones. Me 
recetó la píldora y al cabo de tres semanas pareció que eso 
había mitigado los peores síntomas de hemorragia. Con el 
volante, pude tirar de mi seguro médico para adelantar la 
cita con el ginecólogo.

El tipo puso los ojos como platos cuando le conté mi 
historia. A continuación me examinó debidamente. Mi cér-
vix —dijo— estaba rojo como un tomate, con una hiper-
trofia de tejidos por la parte exterior, y sangraba profusa-
mente a la menor presión. 

—¿Nadie le ha mirado esto hasta ahora? —dijo—. 
Salta a la vista que no está bien.

 Esto fue la semana pasada. En un par de días se había 
ocupado de pedirme otro escáner (esta vez transvaginal, 
realizado con ayuda de un consolador de feria que emite 
ultrasonidos) y, para la próxima semana, una colposcopia 
(una inspección de mi cérvix mediante una cámara de au-
mento) y una biopsia.

Me pasé los tres días siguientes a mi visita sonriendo 
de oreja a oreja como un gato petulante, encantada de ha-
ber tenido por fin la oportunidad de llegar al origen de mis 
problemas. Entonces, de repente caí en la cuenta de lo que 
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todo aquello podría querer decir. Que la semana que viene 
me voy a someter a una prueba para averiguar si padezco 
cáncer de cuello de útero. No soy capaz de reunir siquie-
ra el valor suficiente para pensar en lo que podría significar 
si da positivo.

x

11
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The First Date
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Seducción nº 2
Rendición

x

P rogramamos nuestra segunda seducción (ahora 
le toca a Herbert) para el sábado por la tarde.

Yo trabajo en el ámbito de la enseñanza, ayudando 
a los profesores a ser más creativos, y el viernes por la 
noche imparto un curso de formación con alojamiento 
incluido. Esto quiere decir que dispongo de un montón 
de tiempo para preguntarme qué diantres planeará —y 
si, realmente, se las apañará para planear alguna cosa en 
absoluto— mientras yo me dejo los sesos tratando de 
entretener a un puñado de perfectos desconocidos, to-
dos los cuales están al parecer un tanto extrañados de 
que el restaurante de un hotel de cuatro estrellas no sir-
va raciones pantagruélicas de comida.
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El curso acaba el sábado a la hora de la comida,  
y mando un mensaje a Herbert: Estoy en casa en unos tres 
cuartos de hora. ¿Salimos a comer algo?

El pitido de su respuesta no se hace esperar: Antes la 
seducción.

Jobar. Experimento lo que creo podría denominarse 
un escalofrío erótico. Acallo el pernicioso pensamiento de 
que más vale que sea rápido, porque me estoy muriendo 
de hambre.

Mientras vuelvo a casa en el coche ensayo mental-
mente una disculpa previa por el estado en que se encuen-
tran mis ingles (supuestamente, la señora que me hace la 
cera no puede hacérmela cuando se le fastidia el coche), y 
me pregunto si puedo escabullirme al cuarto de baño a ce-
pillarme los dientes antes de que empiece el espectáculo.

La verdad es que estoy bastante nerviosa en el mo-
mento de abrir la puerta de casa. Reina un silencio abso-
luto. Hay una nota en medio del suelo del vestíbulo que 
dice: «Seducción». Dejo mis bártulos en el suelo y la abro.

Sube al dormitorio y desvístete. Hay un fular en la 
cama: póntelo para vendarte los ojos y túmbate. Debería 
haber una temperatura agradable y cálida.

Cuando estés lista, entraré. No te diré nada. Te ataré 
las manos con el cinturón de la bata y a continuación te 
estimularé. Si no te sientes cómoda en algún momento, so-
lo tienes que decírmelo.

Vaya. Primero pienso: ¡Joder!, y a continuación me 
noto ligeramente encantada. Pues sí que me ha visto el 
plumero... Percibo enseguida que todo esto conecta direc-
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tamente con una conversación que mantuvimos hace un 
par de semanas, en la que yo dije que a veces me gusta re-
cibir sin más el placer que él me da, sin tener que preocu-
parme por devolvérselo. También, estoy tratando de aguan-
tarme la risilla por lo del detalle concreto del cinturón de 
la bata, en vez de, digamos, algo menos prosaico. ¿Un cor-
dón de seda, tal vez? No: el cinturón de la bata. No exa-
geremos la cosa, ¿eh?

Herbert, pues, debe de estar sentado en la habitación 
de invitados, esperándome. Esto de por sí es, de alguna 
manera, bastante excitante. Me quito la ropa y dejo las 
prendas dobladas encima de la cómoda, y después me sien-
to en la cama. Mi fular de estampado de cachemir está de-
licadamente puesto encima de la almohada. Me vendo los 
ojos con él y me recuesto, mientras me pregunto hasta qué 
punto puede guiarse él solo escuchando desde el otro lado 
de la pared.

 Obviamente está escuchando con mucha atención: 
no tengo que esperar mucho rato. Entra y yo emito una 
risita, apenas audible. Creo que deseo transmitirle alguna 
señal de que me siento contenta, más que aterrada. Él se 
resiste a decir hola, como yo espero que haga. En vez de 
eso, oigo que se dirige hacia mí. Suavemente, levanta mi 
mano derecha, la besa y luego me ata el cinturón alrededor 
de la muñeca. Se está comportando —me percato de 
ello— de un modo deliberadamente tranquilizador: el cor-
dón es un objeto suave y conocido, atado no demasiado 
fuerte, del que se puede escapar perfectamente. Hace lo 
mismo con la otra mano.
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Mis sentidos están ya trabajando de una manera por 
completo diferente de lo habitual. Privada de la vista y sin 
poder tocar de forma activa, tengo la sensación de que el 
mundo es más espacioso, como si dijéramos. Soy cons-
ciente de las pausas que se producen entre los instantes en 
que Herbert me toca, e ignoro qué pasará a continuación. 
Mi sentido del olfato está activado también: percibo en él 
un aroma que no me resulta familiar, y me pregunto si se 
habrá puesto loción para después del afeitado solo para 
jugar conmigo (por lo general, se toma la loción de afeita-
do como si fuese una especie de afrenta a su estatus de 
hombre natural). Creo, pensándolo bien, que no es el caso. 
Creo que simplemente lo estaba percibiendo todo de un 
modo diferente.

Esa misma tarde, después, me cuenta que habría que-
rido saber si yo estaba preguntándome si era él o no. Pero, 
a decir verdad, el efecto fue justo el contrario: caí en la cuen-
ta de que le conocía por otros muchos medios aparte de la 
vista y el oído. Se me hizo raro no poder moverme, ni aco-
modarme ni tocarle a él a mi vez; todo lo experimentaba de 
un modo mucho más intenso de lo habitual, y disfruté bas-
tante con la idea de que estaba entregándole mi cuerpo a H, 
rindiendo todo control sobre lo que él hacía o veía. Con la 
venda puesta, me sentía también más anónima, más capaz 
de aceptar lo que me daban a mí. Podía contener el aliento 
y gemir; de hecho, me resultó más necesario de lo habitual, 
al tratarse de nuestra única vía de comunicación. 

Fue interesante comprobar, sin embargo, que a pesar 
de que todo resultó intensamente placentero, tuve que es-
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forzarme para llegar al orgasmo, hasta que finalmente él 
me desató y yo pude moverme con más libertad. Creo que 
esto a H le preocupó más que a mí (en un momento dado 
le dio por introducir en la ecuación el cepillo de dientes 
eléctrico, hasta que se puso a emitir pitiditos como loco en 
defensa de sus pilas descargadas).

Para mí, el sentirme finalmente sin ataduras fue como 
la maravillosa apertura de unas compuertas, sobre todo 
teniendo en cuenta que él se había abstenido de besarme 
hasta ese momento. Puedo decir, con la mano en el cora-
zón, que ese primer beso fue uno de los besos más delicio-
sos que nos hemos dado en la vida.

x

11

Seduction #1 
The First Date

The day of the fi rst seduction arrives, and I fi nd 
myself considering wearily how the special events 
of life, like birthday presents and keeping in touch 

with old friends, are always my responsibility. Why do I 
have to invent the fi rst seduction? Perhaps we could just 
have a nice discussion about it tonight, and maybe make 
a wall chart together or something. You know where you 
are with a wall chart. 

But then, at some point along the way (and in fact this 
is at about 5 p.m., with Herbert due home in an hour), 
I realise how mean-minded I’m being. The spirit of the 
thing is not to measure tit against tat, to drag the same 
old, petty irritations into this. A seduction is an act of 
generosity, a gesture of goodwill. The resistance I’m 
feeling is rooted in fear rather than any genuine sense of 
grievance.

I practically hurl myself into the bath, managing to 
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D espués de poner punto final en el jacuzzi del ho-
tel a nuestra racha de abstinencia, no echamos 

ningún polvo en cuatro meses. La última vez que lo inten-
tamos siquiera, la cosa acabó en una bronca de dimensio-
nes bélico-nucleares. Meter el sexo en una riña tiene algo 
especialmente peligroso. Es como echarle un comprimido 
de menta a una Coca-Cola: la explosión resultante es ini-
maginablemente desproporcionada. El más leve comenta-
rio puede equivaler a un auténtico vapuleo a tu sentido de 
la valía sexual.

 No es fácil describir una bronca sin dar a entender 
que uno de los dos o los dos a la vez nos pasamos de la 
raya con el otro o no nos comportamos razonablemente. 
En mi casa yo soy la instigadora nata de las peleas, mien-
tras que H prefiere poner la otra mejilla, hasta límites que 
me sacan de mis casillas, para de repente estallar llevado 
por la ira cual un Hulk en pleno ataque de furia. Esto re-
fleja nuestros puntos de vista básicos sobre la materia. Pa-
ra mí las discusiones son en gran medida inofensivas vías 
de escape de la olla a presión, una oportunidad para ven-
tilar el ambiente. Por su parte, H las entiende como un 
peligro letal en potencia. Es capaz de casi cualquier cosa 
con tal de evitarlas y después, cuando ya no puede sopor-
tarlo más, se comporta como un oso irritado.

Supongo que estoy proporcionando este telón de 
fondo para poder explicar lo rara que fue esta bronca en 
concreto. Para variar, no fui yo la que picó a Herbert (esta-
ba haciendo absolutamente todo lo posible por comportar-
me de un modo amable y delicado, y por no cerrarme en 
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banda). Lo más probable es que esto en particular fuese lo 
que le fastidió. Seguramente se lo tomó como un intento 
por mi parte de pillarle con el pie cambiado.

Acabábamos de bajar de la habitación tras un lamen-
table y francamente desventurado intento de polvo. Con 
sinceridad, no recuerdo si la cosa había finalizado satisfac-
toriamente para alguna de las dos partes, pero tanto él co-
mo yo estábamos muy callados. En mi recuerdo veo a H 
trajinando en los fogones. Es última hora de la tarde; está 
anocheciendo. Él lleva puesto su batín.

—Cariño —digo, lo más dulcemente posible—, he 
visto que antes te estaba costando concentrarte.

—¿A mí? —dice él.
—Sí. Creo que entiendo por qué. ¿Es posible que, ya 

sabes, se te quiten un poco las ganas por todo lo que está 
pasando, con esto de la sangre y tal?

H pone cara de espanto.
—No. Para nada. No me quita las ganas. Está todo 

bien.
—Pero si no lo está, ¿no?
—No, yo no lo veo así.
—Herbert, creo que los dos sabemos que has esta-

do… haciendo esfuerzos para… mantener la erección.
Silencio.
—No. No puedo decir que me haya fijado.
—Herbert. —Esto es exasperante. Pensé que tal vez 

se enojaría, pero en ningún momento se me ocurrió que le 
diese por negarlo directamente.

Nada.
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—Herbert, estoy intentando hablar de ello con la ma-
yor delicadeza posible, pero lo que quiero decir es que 
puedo entender por qué podría ser que te estuviese resul-
tando tan difícil. Hay toda clase de cosas de las que debes 
preocuparte. No es de extrañar que te esté afectando.

No hay respuesta, nuevamente.
—Herbert —digo—, necesito que por lo menos me 

contestes.
Se gira hacia mí.
—Bueno, si vas a hacer que te lo diga, a mi pene no 

le pasa nada. Eres tú. Ya no estás lo bastante prieta, nada 
más.

Os dejaré a vosotros imaginar las dimensiones de la 
bronca que se desencadenó a continuación. Durante un 
rato trato de rebatir su argumentación. Acepto totalmen-
te que mi vagina ya no es el paraíso que solía ser, le digo 
(aunque es muy posible que me saliese en forma de: «¡Ten-
go el chichi que parece el Abismo de la Desesperación! 
¿Qué quieres que le haga?»; tengo un talento especial pa-
ra soltar exabruptos con connotaciones literarias), pero un 
pene fláccido es un hecho objetivo. No es posible negar su 
existencia. Está ahí, es lo que hay.

H no piensa seguir hablando de eso. Es como si algo 
se hubiese roto dentro de él. Lleva un año siendo un ma-
rido que apoya a su mujer, siendo paciente y haciendo la 
vista gorda. Ha sido empático, me ha consolado y, a veces, 
ha recogido la sangre él mismo. Ha tolerado mi necesidad 
ocasional de cambiar las sábanas antes de que aparezca la 
asistenta, para después dejarla cambiarlas otra vez para que 
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no adivine que algo va mal. Ha mantenido conversaciones 
francas con nuestros amigos sobre mis problemas sin pa-
rapetarse nunca tras un azoramiento masculino. Le duele 
en el alma que le acuse de que no le pongo, aunque esto 
signifique que lo diga de una manera bastante más hirien-
te. Se ha esforzado lo indecible para tener una conducta 
intachable a lo largo de toda esta movida.

Cuatro meses después sigo sin saber si es consciente 
del declive de sus erecciones o no. Supongo que es perfec-
tamente posible que haya borrado el tema de su mente 
(debe de haber estado tratando de borrar ya muchas otras 
cosas de su mente). Sea como sea, acabé hecha un guiñapo 
lloroso en el suelo. Me sentía como el engendro más as-
queroso y fétido que pudiera existir. «Ojalá te marchases 
sin más y encontrases a alguien para follar», le decía sin 
parar. «Yo ya no te puedo ofrecer eso». H solo me abra-
zaba fuerte y me decía en susurros: «Lo siento mucho», 
una y otra vez, apretando la cara contra mi pelo.

Las discusiones son un extraño estado alterado de la 
conciencia. Los psicólogos hablan del «torrente» de sus-
tancias químicas que inunda el flujo sanguíneo cuando  
estamos enfadados, y que puede incluso llegar a impedir 
el control racional sobre nuestros actos. Yo solo sé que es 
perfectamente posible decir una cosa durante una bronca, 
con toda la intención y convicción del mundo, y luego, 
una hora después, darte cuenta de que no pretendías decir 
eso en absoluto. Es como si te hubieses dejado arrastrar 
por la lógica intrínseca de la pelotera, y ya no supieses si 
estás patas arriba o patas abajo. A Herbert le mortificaba 
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haberse negado a asumir alguna responsabilidad por su 
participación en la muerte de nuestra vida sexual (y yo en 
realidad no deseaba que se largase y se acostase con otra). 
Ni él ni yo teníamos razón como para decir lo que dijimos, 
pero, en fin, uno de los misteriosos privilegios de formar 
parte de una relación en la que hay compromiso es que 
uno puede expresar sus pensamientos más negros y aun 
así ser perdonado.

Dicho esto, comprenderéis por qué en los cuatro me-
ses siguientes ninguno de los dos mencionó el sexo siquie-
ra. Simplemente, no sabíamos desde qué punto empezar 
de nuevo.

x
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