www.sumadeletras.com

Seduccion n° 1
La przhzera cita

lega el dia de la primera seduccién y me encuen-

tro reflexionando con cierto hastio acerca del he-
cho de que los sucesos especiales de la vida, como los re-
galos de cumpleafios o el mantenernos en contacto con las
viejas amistades, son siempre responsabilidad mia. ¢ Por
qué tengo que inventar yo la primera seduccion? Quizis
podriamos hablarlo tranquilamente esta noche, y tal vez
disefiar entre los dos una programacién en un péster o al-
go asi. Con un programa en la pared uno sabe en qué pun-
to se encuentra.

Pero entonces, en algin momento del proceso (cuan-
do de hecho son cerca de las cinco de la tarde, y Herbert
volverd a casa en una hora) caigo en la cuenta de lo tacana
mental que estoy siendo. El espiritu del asunto es no dar
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al otro exactamente en la misma medida que lo que el otro
te da, no traer forzadamente a esta historia las viejas irri-
taciones mezquinas de siempre. Una seduccidn es un acto
de generosidad, un gesto de buena voluntad. La resisten-
cia que siento hunde sus raices en el miedo, no tanto en
una verdadera sensacién de haber sido objeto de agravio
alguno.

Me lanzo casi literalmente al bafio y me las ingenio
para depilarme piernas y axilas a cuchilla sin excesivo de-
rramamiento de sangre. Es un buen (aunque poco habitual)
presagio. Puede que atin no tenga lista ninguna seduccién,
pero al menos estaré absolutamente adorable cuando él
llegue a casa. Rocio la casa de perfume y me planteo si
ponerme el vestido rojo, bastante provocativo, que me
puse para una fiesta las navidades pasadas. No, pienso, no
voy a disfrazarme de otra persona esta noche; me vestiré
de mi misma. Quiero sentirme relajada y a gusto, no em-
perifollada como un pavo ridiculo. Eso tiene mds que un
tufillo a ama de casa de urbanizacién residencial. Después
de deliberar someramente la cuestién, apenas una pizqui-
ta, me enfundo en unas medias con costura, con unos cal-
cetines hasta la rodilla por encima, mis mejores braguitas
de volantitos, una falda vaquera y un jersey de rayas.
Cuando me miro en el espejo me siento aliviada de ver
que doy una imagen bastante normal, si bien levemente
mejorada.

No es hasta el momento en que estoy aplicindome
el maquillaje (profusién de raya negra en los ojos, en ho-
menaje al enamoramiento més bien poco afortunado de
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Herbert por la Gwyneth Paltrow de Los Tenenbaum) que
se me ocurre una idea. ¢ Qué tal si empezamos otra vez
desde el principio?

Cuando conoci a Herbert, yo todavia vivia con mi
madre, por lo que me quedaba los fines de semana en casa
de él. Solia llevarme mis cosas en una maletita marrén es-
tilo retro y queddbamos en el pub. Desde aquel entonces
H ha comentado, con los ojitos empafiados de emocidn,
que sabia que estaba de suerte siempre que me veia apare-
cer con aquella maleta. La auténtica McCoy se desintegrd
hace mucho tiempo, tras sufrir demasiadas veces el paseo
de vuelta a casa bajo la lluvia, pero lo que si que tengo es
un maletin azul de aseo, comprado recientemente en una
tienda de beneficencia, que podria hacer el mismo servi-
cio. Por supuesto, la historia no tendra ningun sentido si
no la saco de casa. Para conseguir completamente esa sen-
sacién de «primera cita», debo encontrarme con Herbert
en el pub.

Ya podia habérseme ocurrido antes de las seis. Re-
zando para que el trifico del viernes noche retrase a H, me
recorro la casa a toda prisa en busca de la dichosa maleta
azul. Cuando finalmente la encuentro (encajada en un la-
teral del sofa, obviamente), estd llena de libros. Los vuelco
todos en el suelo del salén e inmediatamente los vuelvo a
recoger al darme cuenta de que no tiene nada de seductor,
ni lo mds remoto, volver a casa y encontrirtela hecha un
erial recién arrasado por un bombardeo (si bien de hecho
habria servido como recreacion del estado en que se halla-
ba la casa de Herbert cuando le conoci). Coloco mi carte-
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ra, mi teléfono y mis llaves dentro de la maleta, meto mis
preciosos zapatos nuevos, blancos y negros, de cordones,
y salgo pitando por la puerta, esperando no toparme con
él por la calle.

Lo que sucede en realidad es que nuestra gata, Bob,
me sigue practicamente todo el camino hasta el pub, mau-
llando para que le haga caso. A H, por el contrario, no le
veo por ninguna parte. Me las ingenio para endilgarle el
gato a una mujer que pasa con un nifio pequefio y me cue-
lo rapidamente en el pub, donde me pido un vodka con
ténica para calmar los nervios. Llevada por un antojo re-
pentino, le pregunto al camarero si me pueden dar una
mesa para dentro de un rato en el restaurante que tienen
arriba.

Serd una cita mucho més adulta que cuando nos co-
nocimos. Aquella tuvo lugar la Nochebuena de 1995 en
un bar de ambiente. Me habia llevado alli otro hombre,
quien enseguida se largé sin mi. Yo no conducia, los auto-
buses habian dejado de circular y mi madre no podia venir
a buscarme hasta dos horas después. No me quedaba otra
que sentarme sola y esperar que alguien quisiera charlar
conmigo. Por suerte, esa persona fue Herbert. Nada mds
sentarse a mi lado, me senti como si me hubiesen enfocado
con un rayo abductor. De vuelta al hogar, comuniqué a mi
familia que me habia enamorado.

Me doy cuenta en el aqui y ahora de que estoy como
un flan, sorprendentemente. Tiene todo esto un puntito
como de aventura con riesgo. Espero que no se lleve una
desilusién. Mientras transporto mi copa hasta una mesa,
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reparo en que dos tipos junto a la barra me echan el ojo.
Esto no me pasaba desde hace mucho, mucho tiempo. De-
be de tener algo que ver con mi actitud resuelta (o quizds
sea simplemente que estoy sola y que es viernes por la no-
che). Le mando un mensaje de texto a H: Para mi primera
seduccion, te propongo una cita. Cuando estés listo, pdsate
por el pub.

No responde. Doy un trago a mi vodka con tdnica,
pensando que casi con toda seguridad se le ha gastado la
baterfa. Siempre lo mismo con el mévil de Herbert. Quin-
ce minutos después recibo un mensaje de respuesta dicien-
do: Genial. Estoy en camino.

Ya solo me queda por beber el hielo derretido del
fondo del vaso cuando aparece Herbert vestido con su
mejor camisa, con cara de mas acojone que yo. Menudo
par ridiculo estamos hechos. Se dirige a la barra y me pide
un Cosmopolitan, que yo bebo con gratitud.

—Mira —le digo—, me he traido mi maletita, como
en los viejos tiempos.

El se queda como anonadado unos segundos y luego
se rie y dice:

—¢Qué llevas dentro?

—Oh —replico yo—, las llaves nada mds, me temo.
Y mu cartera.

Pero ya estamos un poquito mds distendidos después
de esto. Charlamos alegremente y él me pone una mano
en la rodilla. Me siento bastante esplendorosa —medio emo-
cionada por estar con él—. Normalmente él opina que es
absurdo ir al pub nosotros dos solos, pero esta noche sig-
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nifica que tenemos que dedicarnos el uno al otro algo de
atencidn, en vez de repanchigarnos durante unas horas
delante de la tele hasta quedarnos dormidos.

— Antes de salir de casa dudaba de si debia ponerme
de traje —reconoce pasado un rato. Me agrada que sintie-
ra que esto podia ser asi de importante, pero me alegra que
descartase la idea.

Abreviando lo que podria ser una larga historia: nos
tomamos un par de copas mas y disfrutamos de una cena
muy agradable (el primer plato tengo que cambiirselo a
Herbert por el mio, pues muestra bastantes reparos ante
lo cruda que le sirven la ternera asada), tras lo cual nos re-
cogemos y nos vamos a la cama. En este punto corro un
tupido velo sobre los pormenores, no por pudor, sino por-
que después de dos cdcteles, un vodka con ténica y media
botella de vino se me nubla un poco la memoria. Tengo el
vago recuerdo de que en algin momento hicimos la pos-
tura de la Amazona al Revés, pero no sé decir mis. Sin
embargo, lo que si puedo divulgar es que también echamos
un polvo la tarde del dia siguiente (totalmente fuera de
programa).

\
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uestra primera seduccién probablemente parez-

ca bastante insulsa para una pareja que en esencia
ya habia practicado el sexo con anterioridad. Pero tenéis
que recordar que partimos de una base bien baja.

Sin contar la fase inicial de nuestra relacién, Herbert
y yo nunca hemos llevado una vida sexual superactiva.
Realmente nunca ha ocupado un papel destacado en nues-
tra identidad como pareja. Lo cual no quiere decir que no
disfrutemos con el sexo; es solo que muchas veces tanto a
él como a mi nos trae bastante al fresco. Sin embargo, en
los dltimos dieciocho meses la situacién ha empeorado
especialmente, debido a una razén muy concreta.

La regla me ha durado de manera mas o menos inin-
terrumpida dieciocho meses. En julio del afio pasado me
retiraron el implante contraceptivo. Craso error. Al pare-
cer, mi cuerpo ha olvidado cémo regularse sin hormonas
sintéticas. Estoy hecha un desbarajuste emocional, hor-
monal y fisico, soy toda migrafas, nduseas, tobillos hincha-
dos y misteriosos dolores que en los peores dias es como si
se me extendieran desde el vientre hacia las mufiecas. Si me
apartas los parpados de los ojos, por dentro estin de un
blanco nuclear. Me encuentro permanentemente agotada.

Mi error fue comentarle a mi médica de cabecera que
estdbamos planteindonos intentar tener un bebé. Ahora
me parece que hace una eternidad de aquello; el deseo de
la reproduccién se me fue a raudales junto con los tltimos
restos de vitalidad. Pero en mi historial debe de haber que-
dado una anotacién al respecto, ya que cada vez que con-
sulto qué podemos hacer, ella me propone que recurra a la
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fecundacion in vitro. Yo no quiero una fecundacién in vi-
tro. Solo quiero sentirme mejor.

En abril me harté de escuchar que tenfa que «esperar
cuatro meses a ver si la cosa se estabiliza». Pensé que para
entonces estaria ya para el arrastre. Pedi que me pusieran
un DIU, pues la vez que habia usado esta técnica el flujo
menstrual se me habia detenido por completo. Mi médica
de cabecera me mir6 consternada y me preguntd si com-
prendia que con un DIU no me seria posible quedarme
embarazada. Cuando le dije que a lo mejor no importaba
si tenia hijos o no, fue como si estuviese rompiendo un
tabud. Era como si todo un abanico de estereotipos cultu-
rales hubieran encajado en el instante en que una mujer de
treinta y tantos afos entrd en la consulta. A mi edad, se
suponia que debia dar prioridad a mi capacidad reproduc-
tora por encima de mi salud.

Tuve que esperar dos meses para que me colocasen
el DIU. Entretanto, irénicamente, sufri un aborto espon-
taneo. No tenia ni idea de que estuviese embarazada, por-
que no habia dejado de manchar. En cualquier caso, el DIU
no supuso el menor cambio en la situacién. Cuando al ca-
bo de dos meses volvi para la revisién, me dijeron que es-
perase otros dos meses a ver si la cosa se estabilizaba. No
se estabilizé.

En octubre fui otra vez a ver a mi médica de cabecera.

—Vuelva dentro de cuatro meses —me dijo la doc-
tora. A esas alturas, me temo que pegué un grito alli mis-
mo, en la consulta. Normalmente no soy muy de dar voces,
pero es que me sentia més alld de la desesperacion.
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—No puedo estar esperando meses —dije—. Todo
sigue igual.

—Bueno, ¢y qué quiere que haga? —pregunté ella,
un tanto a la defensiva.

—Deme algo para detener el sangrado y un volante
para ir a un ginecdlogo.

—Estd bien —dijo ella. No me habia dado cuenta de
que estaba esperando a que yo le diese indicaciones. Me
recet la pildora y al cabo de tres semanas parecié que eso
habia mitigado los peores sintomas de hemorragia. Con el
volante, pude tirar de mi seguro médico para adelantar la
cita con el ginecdlogo.

El tipo puso los 0jos como platos cuando le conté mi
historia. A continuacién me examiné debidamente. Mi cér-
vix —dijo— estaba rojo como un tomate, con una hiper-
trofia de tejidos por la parte exterior, y sangraba profusa-
mente a la menor presion.

—¢Nadie le ha mirado esto hasta ahora? —dijo—.
Salta a la vista que no estd bien.

Esto fue la semana pasada. En un par de dias se habia
ocupado de pedirme otro escaner (esta vez transvaginal,
realizado con ayuda de un consolador de feria que emite
ultrasonidos) y, para la préxima semana, una colposcopia
(una inspeccién de mi cérvix mediante una cimara de au-
mento) y una biopsia.

Me pasé los tres dias siguientes a mi visita sonriendo
de oreja a oreja como un gato petulante, encantada de ha-
ber tenido por fin la oportunidad de llegar al origen de mis
problemas. Entonces, de repente cai en la cuenta de lo que
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todo aquello podria querer decir. Que la semana que viene
me voy a someter a una prueba para averiguar si padezco
cancer de cuello de dtero. No soy capaz de reunir siquie-
ra el valor suficiente para pensar en lo que podria significar
si da positivo.
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Seduccion n® 2
Rendicion

rogramamos nuestra segunda seduccién (ahora
le toca a Herbert) para el sébado por la tarde.
Yo trabajo en el ambito de la ensefianza, ayudando
a los profesores a ser mds creativos, y el viernes por la
noche imparto un curso de formacién con alojamiento
incluido. Esto quiere decir que dispongo de un montén
de tiempo para preguntarme qué diantres planeard —y
si, realmente, se las apafiard para planear alguna cosa en
absoluto— mientras yo me dejo los sesos tratando de
entretener a un pufiado de perfectos desconocidos, to-
dos los cuales estdn al parecer un tanto extrafados de
que el restaurante de un hotel de cuatro estrellas no sir-
va raciones pantagruélicas de comida.
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El curso acaba el sibado a la hora de la comida,
y mando un mensaje a Herbert: Estoy en casa en unos tres
cuartos de hora. ;Salimos a comer algo?

El pitido de su respuesta no se hace esperar: Antes la
seduccion.

Jobar. Experimento lo que creo podria denominarse
un escalofrio erético. Acallo el pernicioso pensamiento de
que mds vale que sea ripido, porque me estoy muriendo
de hambre.

Mientras vuelvo a casa en el coche ensayo mental-
mente una disculpa previa por el estado en que se encuen-
tran mis ingles (supuestamente, la sefiora que me hace la
cera no puede hacérmela cuando se le fastidia el coche), y
me pregunto si puedo escabullirme al cuarto de bafio a ce-
pillarme los dientes antes de que empiece el especticulo.

La verdad es que estoy bastante nerviosa en el mo-
mento de abrir la puerta de casa. Reina un silencio abso-
luto. Hay una nota en medio del suelo del vestibulo que
dice: «Seduccién». Dejo mis bartulos en el suelo y la abro.

Sube al dormitorio y desvistete. Hay un fular en la
cama: pontelo para vendarte los ojos y timbate. Deberia
haber una temperatura agradable vy cilida.

Cuando estés lista, entraré. No te diré nada. Te ataré
las manos con el cinturén de la bata y a continuacion te
estimularé. Si no te sientes comoda en algin momento, so-
lo tienes que decirmelo.

Vaya. Primero pienso: jJoder!/, y a continuacién me
noto ligeramente encantada. Pues si que me ha visto el
plumero... Percibo enseguida que todo esto conecta direc-
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tamente con una conversacién que mantuvimos hace un
par de semanas, en la que yo dije que a veces me gusta re-
cibir sin mds el placer que él me da, sin tener que preocu-
parme por devolvérselo. También, estoy tratando de aguan-
tarme la risilla por lo del detalle concreto del cinturén de
la bata, en vez de, digamos, algo menos prosaico. ¢ Un cor-
dén de seda, tal vez? No: el cinturén de la bata. No exa-
geremos la cosa, ¢eh?

Herbert, pues, debe de estar sentado en la habitacion
de invitados, esperindome. Esto de por si es, de alguna
manera, bastante excitante. Me quito la ropa y dejo las
prendas dobladas encima de la comoda, y después me sien-
to en la cama. Mi fular de estampado de cachemir estd de-
licadamente puesto encima de la almohada. Me vendo los
ojos con él y me recuesto, mientras me pregunto hasta qué
punto puede guiarse él solo escuchando desde el otro lado
de la pared.

Obviamente estd escuchando con mucha atencién:
no tengo que esperar mucho rato. Entra y yo emito una
risita, apenas audible. Creo que deseo transmitirle alguna
sefial de que me siento contenta, més que aterrada. El se
resiste a decir hola, como yo espero que haga. En vez de
eso, oigo que se dirige hacia mi. Suavemente, levanta mi
mano derecha, la besa y luego me ata el cinturén alrededor
de la mufeca. Se estd comportando —me percato de
ello— de un modo deliberadamente tranquilizador: el cor-
dén es un objeto suave y conocido, atado no demasiado
fuerte, del que se puede escapar perfectamente. Hace lo
mismo con la otra mano.
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Mis sentidos estan ya trabajando de una manera por
completo diferente de lo habitual. Privada de la vista y sin
poder tocar de forma activa, tengo la sensacién de que el
mundo es mds espacioso, como si dijéramos. Soy cons-
ciente de las pausas que se producen entre los instantes en
que Herbert me toca, e ignoro qué pasari a continuacién.
Mi sentido del olfato estd activado también: percibo en él
un aroma que no me resulta familiar, y me pregunto si se
habrd puesto locién para después del afeitado solo para
jugar conmigo (por lo general, se toma la locién de afeita-
do como si fuese una especie de afrenta a su estatus de
hombre natural). Creo, pensindolo bien, que no es el caso.
Creo que simplemente lo estaba percibiendo todo de un
modo diferente.

Esa misma tarde, después, me cuenta que habria que-
rido saber si yo estaba preguntdndome si era él o no. Pero,
a decir verdad, el efecto fue justo el contrario: cai en la cuen-
ta de que le conocia por otros muchos medios aparte de la
vistay el oido. Se me hizo raro no poder moverme, ni aco-
modarme ni tocarle a él a mi vez; todo lo experimentaba de
un modo mucho mids intenso de lo habitual, y disfruté bas-
tante con la idea de que estaba entregandole mi cuerpo a H,
rindiendo todo control sobre lo que él hacia o vefa. Con la
venda puesta, me sentia también mds an6nima, mds capaz
de aceptar lo que me daban a mi. Podia contener el aliento
y gemir; de hecho, me resulté mds necesario de lo habitual,
al tratarse de nuestra tnica via de comunicacién.

Fue interesante comprobar, sin embargo, que a pesar
de que todo result6 intensamente placentero, tuve que es-
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forzarme para llegar al orgasmo, hasta que finalmente él
me desatd y yo pude moverme con més libertad. Creo que
esto a H le preocup6é mds que a mi (en un momento dado
le dio por introducir en la ecuacién el cepillo de dientes
eléctrico, hasta que se puso a emitir pitiditos como loco en
defensa de sus pilas descargadas).

Para mi, el sentirme finalmente sin ataduras fue como
la maravillosa apertura de unas compuertas, sobre todo
teniendo en cuenta que él se habia abstenido de besarme
hasta ese momento. Puedo decir, con la mano en el cora-
z6n, que ese primer beso fue uno de los besos mas delicio-
sos que nos hemos dado en la vida.

\
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espués de poner punto final en el jacuzzi del ho-

tel a nuestra racha de abstinencia, no echamos
ningln polvo en cuatro meses. La dltima vez que lo inten-
tamos siquiera, la cosa acabd en una bronca de dimensio-
nes bélico-nucleares. Meter el sexo en una rifia tiene algo
especialmente peligroso. Es como echarle un comprimido
de menta a una Coca-Cola: la explosion resultante es ini-
maginablemente desproporcionada. El mis leve comenta-
rio puede equivaler a un auténtico vapuleo a tu sentido de
la valia sexual.

No es facil describir una bronca sin dar a entender
que uno de los dos o los dos a la vez nos pasamos de la
raya con el otro o no nos comportamos razonablemente.
En mi casa yo soy la instigadora nata de las peleas, mien-
tras que H prefiere poner la otra mejilla, hasta limites que
me sacan de mis casillas, para de repente estallar llevado
por la ira cual un Hulk en pleno ataque de furia. Esto re-
fleja nuestros puntos de vista bdsicos sobre la materia. Pa-
ra mi las discusiones son en gran medida inofensivas vias
de escape de la olla a presion, una oportunidad para ven-
tilar el ambiente. Por su parte, H las entiende como un
peligro letal en potencia. Es capaz de casi cualquier cosa
con tal de evitarlas y después, cuando ya no puede sopor-
tarlo més, se comporta como un oso irritado.

Supongo que estoy proporcionando este telén de
fondo para poder explicar lo rara que fue esta bronca en
concreto. Para variar, no fui yo la que picé a Herbert (esta-
ba haciendo absolutamente todo lo posible por comportar-
me de un modo amable y delicado, y por no cerrarme en
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banda). Lo mds probable es que esto en particular fuese lo
que le fastidié. Seguramente se lo tomé como un intento
por mi parte de pillarle con el pie cambiado.

Acabibamos de bajar de la habitacién tras un lamen-
table y francamente desventurado intento de polvo. Con
sinceridad, no recuerdo si la cosa habia finalizado satisfac-
toriamente para alguna de las dos partes, pero tanto él co-
mo yo estdbamos muy callados. En mi recuerdo veo a H
trajinando en los fogones. Es tltima hora de la tarde; estd
anocheciendo. El lleva puesto su batin.

— Carifio —digo, lo mds dulcemente posible—, he
visto que antes te estaba costando concentrarte.

—¢A mi? —dice €l

—Si. Creo que entiendo por qué. ¢ Es posible que, ya
sabes, se te quiten un poco las ganas por todo lo que estd
pasando, con esto de la sangre y tal?

H pone cara de espanto.

—No. Para nada. No me quita las ganas. Estd todo
bien.

—DPero si no lo est, ¢no?

—No, yo no lo veo asi.

—Herbert, creo que los dos sabemos que has esta-
do... haciendo esfuerzos para... mantener la ereccidn.

Silencio.

—No. No puedo decir que me haya fijado.

—Herbert. —Esto es exasperante. Pensé que tal vez
se enojaria, pero en ningiin momento se me ocurrid que le
diese por negarlo directamente.

Nada.

41



LAS 52 SEDUCCIONES

—Herbert, estoy intentando hablar de ello con la ma-
yor delicadeza posible, pero lo que quiero decir es que
puedo entender por qué podria ser que te estuviese resul-
tando tan dificil. Hay toda clase de cosas de las que debes
preocuparte. No es de extrafiar que te esté afectando.

No hay respuesta, nuevamente.

—Herbert —digo—, necesito que por lo menos me
contestes.

Se gira hacia mi.

—Bueno, si vas a hacer que te lo diga, a mi pene no
le pasa nada. Eres td. Ya no estds lo bastante prieta, nada
mas.

Os dejaré a vosotros imaginar las dimensiones de la
bronca que se desencadend a continuacién. Durante un
rato trato de rebatir su argumentacién. Acepto totalmen-
te que mi vagina ya no es el paraiso que solia ser, le digo
(aunque es muy posible que me saliese en forma de: «;Ten-
go el chichi que parece el Abismo de la Desesperacion!
¢ Qué quieres que le haga?»; tengo un talento especial pa-
ra soltar exabruptos con connotaciones literarias), pero un
pene fliccido es un hecho objetivo. No es posible negar su
existencia. Estd ahi, es lo que hay.

H no piensa seguir hablando de eso. Es como si algo
se hubiese roto dentro de ¢l. Lleva un afo siendo un ma-
rido que apoya a su mujer, siendo paciente y haciendo la
vista gorda. Ha sido empdtico, me ha consolado y, a veces,
ha recogido la sangre él mismo. Ha tolerado mi necesidad
ocasional de cambiar las sibanas antes de que aparezca la
asistenta, para después dejarla cambiarlas otra vez para que
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no adivine que algo va mal. Ha mantenido conversaciones
francas con nuestros amigos sobre mis problemas sin pa-
rapetarse nunca tras un azoramiento masculino. Le duele
en el alma que le acuse de que no le pongo, aunque esto
signifique que lo diga de una manera bastante més hirien-
te. Se ha esforzado lo indecible para tener una conducta
intachable a lo largo de toda esta movida.

Cuatro meses después sigo sin saber si es consciente
del declive de sus erecciones o no. Supongo que es perfec-
tamente posible que haya borrado el tema de su mente
(debe de haber estado tratando de borrar ya muchas otras
cosas de su mente). Sea como sea, acabé hecha un guifiapo
lloroso en el suelo. Me sentia como el engendro mds as-
queroso y fétido que pudiera existir. «Ojala te marchases
sin mds y encontrases a alguien para follar», le decia sin
parar. «<Yo ya no te puedo ofrecer eso». H solo me abra-
zaba fuerte y me decia en susurros: «Lo siento mucho»,
una y otra vez, apretando la cara contra mi pelo.

Las discusiones son un extrafio estado alterado de la
conciencia. Los psic6logos hablan del «torrente» de sus-
tancias quimicas que inunda el flujo sanguineo cuando
estamos enfadados, y que puede incluso llegar a impedir
el control racional sobre nuestros actos. Yo solo sé que es
perfectamente posible decir una cosa durante una bronca,
con toda la intencién y conviccidén del mundo, y luego,
una hora después, darte cuenta de que no pretendias decir
eso en absoluto. Es como si te hubieses dejado arrastrar
por la l6gica intrinseca de la pelotera, y ya no supieses si
estds patas arriba o patas abajo. A Herbert le mortificaba
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haberse negado a asumir alguna responsabilidad por su
participacién en la muerte de nuestra vida sexual (y yo en
realidad no deseaba que se largase y se acostase con otra).
Ni él ni yo tenfamos razén como para decir lo que dijimos,
pero, en fin, uno de los misteriosos privilegios de formar
parte de una relacién en la que hay compromiso es que
uno puede expresar sus pensamientos mas negros y aun
asi ser perdonado.

Dicho esto, comprenderéis por qué en los cuatro me-
ses siguientes ninguno de los dos menciono el sexo siquie-
ra. Simplemente, no sabiamos desde qué punto empezar
de nuevo.
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