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1

Antes de que descubriera los milagros de la cien-
cia, la magia regía el mundo. 

La magia y sus diversos misterios eran una pre-
sencia que me rondaba constantemente y que me 
proporcionaron el primer recuerdo infantil: la oca-

sión en la que mi padre me salvó de una muerte segura y se 
convirtió en el héroe que hoy es.

Yo tenía seis años y jugaba en la calle cuando se acercó un 
grupo de chicos vaqueros que cantaba y bailaba. Sucedió en la 
aldea de Masitala, cerca de la ciudad de Kasungu, donde mi fa-
milia vivía en una finca. Los pastores trabajaban para un gran-
jero cercano que tenía muchas vacas. Contaron que esa maña-
na cuidaban del rebaño cuando en la carretera vieron una saca 
enorme. La abrieron y descubrieron que estaba llena de chicle. 
¿Te imaginas semejante tesoro? No te puedes ni figurar lo mu-
cho que me gusta el chicle.

—¿Le damos un poco a este niño? —preguntó uno de los 
vaqueros.

No me moví ni respiré. Tenía hojas secas en el pelo.
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—Bueno, ¿qué nos lo impide? —preguntó otro vaquero—. 
Miradlo.

Uno de los chicos metió la mano en la saca y cogió un pu-
ñado de bolas de chicle, una de cada color, que depositó en mis 
manos. Me las metí en la boca. Cuando se alejaron, noté que 
ese jugo dulce rodaba por mi barbilla y me mojaba la camisa.

Al día siguiente jugaba bajo el mango cuando un comercian-
te que iba en bicicleta se detuvo a charlar con mi padre. Co-
mentó que la mañana anterior, cuando iba de camino al mer-
cado, se le había caído una de las sacas. Cuando se percató de 
lo ocurrido y regresó, alguien la había cogido. Añadió que la 
saca estaba llena de chicle. Otros comerciantes le hablaron de 
los vaqueros que repartían chicle por las aldeas, por lo que se 
enfadó mucho. Durante dos días había recorrido en bicicleta el 
distrito en busca de esos chicos. A continuación lanzó una ame-
naza escalofriante:

—He ido a ver al sing’anga y los que se hayan comido el chi-
cle no tardarán en arrepentirse.

El sing’anga es el hechicero.
Hacía mucho que me había tragado aquel chicle. Su recuer-

do dulce y persistente se convirtió en veneno en mi boca. Em-
pecé a sudar y el corazón me latió desaforadamente. Sin que 
nadie me viese, corrí hacia los eucaliptos que había detrás de 
mi casa, me apoyé en el tronco de un árbol e intenté purificar-
me. Escupí, me provoqué arcadas, me metí los dedos en la gar-
ganta e hice cuanto pude para librarme de la maldición. No 
hubo manera. Un manchón de saliva humedeció las hojas que 
tenía a mis pies, por lo que las tapé con tierra.

Poco después, como si una nube negra hubiese ocultado el 
sol, noté el gran ojo del hechicero que me observaba entre los 
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árboles. Me había comido lo que no debía y ahora me domina-
ba su oscuridad. Esa noche los brujos irían a buscarme a la ca-
ma. Me montarían en sus aviones, me obligarían a luchar y me 
abandonarían, dándome por muerto, en los mágicos campos de 
batalla. Mientras mi alma vagase en solitario y olvidada más 
allá de las nubes, por la mañana mi cuerpo estaría frío. El mie-
do a la muerte se apoderó de mí como si de la fiebre se tratase.

Lloré con tanta fuerza que no pude mover las piernas. Las 
lágrimas rodaron ardientemente por mis mejillas y, a medida 
que caían, el olor a veneno impregnó mi nariz. Se extendió por 
todo mi interior. Hui de la arboleda tan rápido como pude e in-
tenté escapar del gigantesco ojo mágico. Corrí hasta casa, has-
ta el lugar donde mi padre se encontraba pelando mazorcas.

—Fui yo —reconocí, y el llanto ahogó mis palabras—. Me 
comí el chicle robado. Papá, no quiero morir. ¡No permitas que 
me lleven!

Mi padre me observó unos segundos, meneó la cabeza, es-
bozó una especie de sonrisa y preguntó:

—¿De modo que fuiste tú? —Pensé que mi padre no se da-
ba cuenta de que yo estaba acabado—. De acuerdo —añadió, 
y se levantó de la silla. Las rodillas le crujían cada vez que se 
ponía en pie. Mi padre es un hombre corpulento—. No te 
preocupes. Buscaré al comerciante y se lo explicaré. Estoy se-
guro de que encontraremos una solución.

Aquella tarde mi padre caminó los ocho kilómetros que nos 
separaban de un lugar llamado Masaka, que era donde vivía el 
comerciante. Le explicó lo ocurrido y le contó que los vaque-
ros se habían cruzado conmigo y me habían regalado el chicle 
robado. Sin decir nada más, mi padre le pagó la saca entera, 
que equivalía a su salario de toda una semana.
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Esa noche, después de la cena y una vez salvada mi vida, 
pregunté a mi padre por la maldición y quise saber si de ver-
dad creía que yo estaba acabado. Se puso muy serio antes de 
responder:

De niño con mi padre, en la 
aldea de Masitala. Desde mi 
perspectiva, era el hombre 
más grande y más fuerte del 
mundo.

—Ya lo creo, llegamos justo a tiempo. —Se echó a reír de 
esa forma que me hace tan feliz, agitó su pecho ancho y la si-
lla de madera crujió—. William, ¿quién sabe lo que te espera?

Mi padre conocía todas las historias, era fuerte y no le temía a 
la magia. En las noches en las que no había luna, encendíamos 
un farol y nos reuníamos en la sala. Mis hermanas y yo nos 
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sentábamos a los pies de mi padre para que nos contase las cos-
tumbres del mundo, la forma en la que la magia nos acompa-
ñaba desde el principio. En una tierra de campesinos pobres, 
los problemas eran excesivos como para que solo Dios y el hom-
bre intentaran resolverlos. A fin de compensar ese desequili-
brio, explicaba mi padre, existía la magia como tercera y po-
derosa fuerza. La magia no era algo visible, como un árbol o 
una mujer que transporta agua, sino una fuerza invisible y po-
derosa como el viento o una telaraña tejida en el camino. La 
magia existía en las narraciones, y una de nuestras preferidas 
era la del jefe Muase y la batalla de Kasungu.

Desde principios del siglo xix e incluso en el presente, los 
cheuas dominan las llanuras centrales. Hacia allí habíamos hui-
do hacía muchas generaciones desde las tierras altas del Con-
go meridional, en una época de grandes guerras y enfermedad, 
y nos habíamos asentado donde el suelo era tan negro rojizo y 
fértil como largos los días.

En ese período, y justo al noroeste de nuestra aldea, un ri-
noceronte negro feroz se dedicó a sembrar el terror por la tie-
rra. Era más grande que un camión de tres toneladas y tenía 
los cuernos del largo de los brazos de mi padre, con las puntas 
tan aguzadas como puñales. Por aquel entonces, aldeanos y ani-
males compartían la charca, en cuya parte poco profunda el ri-
noceronte se sumergía y acechaba. En su mayor parte, quienes 
visitaban la charca eran mujeres y niñas como mi madre y mis 
hermanas. Cuando introducían sus cubos en el agua, el rinoce-
ronte atacaba, las partía y aplastaba con sus poderosas patas y 
no dejaba más que restos ensangrentados. A lo largo de varios 
meses, el temido rinoceronte negro había asesinado a más de 
cien personas.
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Una tarde, una niña de la familia real cheua murió aplasta-
da en la charca. Cuando se enteró, el jefe se enfureció y deci-
dió tomar medidas. Reunió a los ancianos y a los guerreros pa-
ra preparar un plan.

—Ese bicho es una auténtica amenaza —declaró el jefe—. 
¿Cómo podemos deshacernos del rinoceronte?

Hicieron muchas propuestas, ninguna de las cuales convenció 
al jefe. Finalmente, uno de sus ayudantes se puso en pie y dijo:

—Conozco a un hombre en Lilongüe. No es jefe, pero tiene 
un arma de los azungu y es muy hábil para la magia. Estoy con-
vencido de que sus cálculos mágicos son lo bastante fuertes co-
mo para vencer al rinoceronte negro.

Se trataba de Muase Chifaudzu, cuya magia era tan supe-
rior que tenía fama en todo el reino. Muase es un cazador má-
gico. Su nombre significa «hierba asesina», ya que es capaz de 
disfrazarse de mata de juncos en los campos, lo que le permite 
tender una emboscada a sus presas. La gente del jefe recorrió 
los cien kilómetros que hay hasta Lilongüe y apeló a Muase, 
que accedió a ayudar a sus hermanos de Kasungu.

Una mañana, Muase llegó a la charca antes de la salida del 
sol. Se detuvo en las hierbas altas cercanas a la orilla y roció 
con agua mágica tanto su cuerpo como su fusil. Ambos des-
aparecieron y se convirtieron en música en la brisa. Minutos 
después, el rinoceronte negro avanzó pesadamente colina aba-
jo y se dirigió a la charca. Cuando sumergió su pesado cuerpo 
en la zona poco profunda, Muase se situó tras él y le pegó un 
tiro en la cabeza. El rinoceronte cayó muerto.

Las celebraciones comenzaron enseguida. Durante tres días, 
los aldeanos del distrito se dieron un festín con la carne de esa 
bestia terrible que se había cobrado tantas vidas. En el momen-
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to culminante de las festividades, el jefe condujo a Muase has-
ta la cumbre de la colina más alta y contempló el territorio en 
el que los cheuas dominaban. Se trata de la colina Muala ua 
Nyenje, que significa «la Roca de las Moscas Comestibles», 
nombre que recibe por los peñascos de la cumbre y las moscas 
gordas y deliciosas que viven en los árboles.

El jefe se detuvo en lo alto de la Roca de las Moscas Comes-
tibles, señaló la franja gigantesca de tierra verde y se dirigió a 
Muase:

—Tengo un premio para ti por haber matado a esa bestia 
horrible y tan temida. Desde aquí te otorgo el dominio de ese 
lado de la montaña y de cuanto se divisa desde su cima. Ve a 
buscar a los tuyos y convierte esta tierra en tu hogar. Ahora es 
tu reino.

Muase volvió a Lilongüe, se llevó a su familia y en poco tiem-
po creó un imperio próspero. Sus tierras de labrantío produje-
ron maíz en abundancia, así como verduras que alimentaron a 
toda la región. Su pueblo era fuerte y sus guerreros, poderosos 
y temidos.

Por esas fechas estalló un gran caos en el reino zulú de Sur-
áfrica. El ejército de Shaka, el rey zulú, inició una campaña san-
guinaria para conquistar las tierras que rodeaban su reino y su 
camino de terror y destrucción provocó la huida de millones de 
personas, uno de cuyos grupos estaba formado por los ngonis.

Los ngonis marcharon hacia el norte durante muchos meses 
y al final se detuvieron en territorio cheua, donde el suelo era 
húmedo y fértil. Dado que siempre estaban en movimiento, el 
hambre solía acuciarlos. Cada vez que ocurría, se desplazaban 
más al norte y pedían ayuda al jefe Muase, que siempre los au-
xiliaba con maíz y cabras. Cierto día, después de aceptar otra 

chicohelicesviento (15x23.indd   19chicohelicesviento (15x23.indd   19 20/12/13   11:2320/12/13   11:23



20

william kamkwamba y bryan mealer

limosna de Muase, los jefes ngonis se reunieron y se pregunta-
ron cómo podían contar siempre con esa clase de comida.

Alguien respondió que eliminando a los cheuas.
Los ngonis estaban encabezados por el jefe Nauambe, cuyo 

plan consistió en tomar la Roca de las Moscas Comestibles y 
todas las tierras visibles desde la cumbre. Claro que los ngonis 
no sabían lo mágico que era el jefe Muase.

Una mañana, los ngonis escalaron la montaña vestidos con 
pieles de animales; en una mano sostenían sólidos escudos y en 
la otra las lanzas. Como era de prever, los guerreros del jefe 
Muase los habían detectado cuando todavía estaban a kilóme-
tros de distancia. En el momento en el que los ngonis llegaron 
a la colina, los guerreros cheuas ya se habían disfrazado de hier-
ba verde y mataron a los intrusos con puñales y lanzas. El úl-
timo en perder la vida fue el jefe Nauambe. Por ese motivo, la 
montaña dejó de llamarse la Roca de las Moscas Comestibles 
y se convirtió en Nguru ya Nauambe, que significa, lisa y lla-
namente, «la letal derrota de Nauambe». Esa misma colina 
arroja una larga sombra sobre la ciudad de Kasungu, que se 
encuentra cerca de mi aldea.

Esas historias se transmitían de generación en generación y mi 
padre las aprendió de mi abuelo. El padre de mi padre era tan 
viejo que no recordaba cuándo había nacido. Tenía la piel muy 
seca y arrugada y sus pies parecían cincelados en piedra. El 
abrigo y los pantalones parecían incluso más viejos que él de 
tantos remiendos que tenían y pendían de su cuerpo como la 
corteza de un árbol añoso. Con las vainas de maíz y tabaco 
silvestre liaba cigarros gordos y tenía los ojos enrojecidos por 
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el kachaso, aguardiente de maíz tan poderoso que dejaba cie-
gos a hombres más débiles que él.

El abuelo nos visitaba una o dos veces por mes. Cada vez que 
asomaba entre los árboles con su abrigo largo, el sombrero y la 
voluta de humo que escapaba entre sus labios, era como si el 
bosque mismo hubiese desarrollado piernas y caminara.

Las historias del abuelo eran de un lugar y una época dis-
tintos. En su juventud, antes de que las explotaciones estata-
les de maíz y tabaco llegaran y talasen casi todos los árboles, 
los bosques eran tan tupidos que en su interior el viajero per-
día el sentido de la orientación y del tiempo. Allí el mundo in-
visible estaba más apegado al suelo y se mezclaba con la oscu-
ridad de la arboleda. Los bosques eran el hogar de muchos 
animales salvajes como antílopes, elefantes y ñúes, además de 
hienas, leones y leopardos, lo que acrecentaba más si cabe los 
peligros.

Cuando el abuelo era niño, una leona atacó a su abuela. Tra-
bajaba en los campos linderos con el bosque y espantaba a unos 
monos cuando una leona se aproximó. Los aldeanos oyeron 
sus gritos y se apresuraron a tocar el tambor; no me refiero al 
sonido rítmico y veloz de las danzas y las ceremonias, sino a 
algo lento y serio. Ese toque se llama musadabue, que signifi-
ca: «¡No hagas preguntas, simplemente ven!». Es como marcar 
el número de emergencias, aunque, en lugar de a la policía, a 
quien llamas es a los aldeanos.

Cuando el abuelo y otros llegaron con las lanzas, los arcos 
y las flechas, ya era demasiado tarde. Vieron que la leona, cu-
yo cuerpo tenía el tamaño del de las vacas, arrastraba a su abue-
la hacia los arbustos espinosos y la lanzaba como si fuese un 
ratón. La leona se dio la vuelta, les hizo frente, soltó un rugido 
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estremecedor y se alejó con la presa. Nunca recuperaron el cuer-
po de la pobre mujer.

Según mi abuelo, una vez que ha probado sangre humana, 
el león no se detiene hasta devorar una aldea entera. Por lo tan-
to, por la mañana avisaron a las autoridades británicas que to-
davía controlaban nuestro país. Esas autoridades enviaron sol-
dados al bosque y abatieron a la leona. Luego expusieron su 
cuerpo en la plaza de la aldea para que todos lo viesen.

Poco después, el abuelo cazaba solo en el bosque cuando se 
topó con un hombre picado por una cobra. La serpiente esta-
ba escondida en un árbol y mordió la cabeza del hombre cuan-
do este pasó. Su piel no tardó en adquirir un tono gris y al ca-
bo de unos minutos estaba muerto. El abuelo dio la voz de 
alerta en la aldea más cercana y el hechicero se presentó. Apo-
yó un pie sobre el pecho del difunto y repartió medicinas por 
el bosque. En cuestión de segundos, el terreno cobró vida cuan-
do centenares de cobras abandonaron las sombras e, hipnoti-
zadas por el hechizo, se reunieron alrededor del cadáver.

El abuelo muestra el arco 
y la flecha construidos a 
mano que en otra época 
utilizaba para matar 
leones y ñúes. La gente 
dice que el abuelo era el 
mejor cazador de todo el 
distrito.
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