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Q uerido:
Puedo oír cómo suben por nuestra calle. Es un 

rugido extraño, amenazante; sacudidas y golpes. El sue-
lo tiembla bajo mis pies. También oigo los gritos, unas 
voces masculinas, altas, excitadas, el relincho de los ca-
ballos y el martilleo de sus cascos. El rumor de una ba-
talla, como aquel terrible mes de julio tan caluroso en 
el que nació nuestra hija, aquella hora sangrienta en la 
que la ciudad se erizó de barricadas. Hay nubes de pol-
vo sofocantes, un humo agrio, tierra y escombros.

Le escribo estas letras sentada en la cocina vacía. 
La semana pasada embalaron los muebles y los enviaron a 
Tours, a casa de Violette. Dejaron la mesa, era demasia-
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do voluminosa, también la cocina de esmalte, muy pe-
sada. Tenían mucha prisa y yo no pude soportar el es-
pectáculo. Aborrecí cada minuto. La casa despojada de 
todos sus enseres en un brevísimo instante. Su casa, la 
que usted pensaba que se salvaría. ¡Ay, amor mío! No 
tema, yo no me marcharé jamás.

Por las mañanas, el sol se cuela en la cocina, eso 
siempre me ha gustado. Pero hoy, esta cocina, sin Ma-
riette apresurada, con la cara enrojecida por el calor de 
la estufa, y sin Germaine refunfuñando mientras se re-
compone los rizos que se le escapan del moño prieto, es 
un lugar muy lúgubre. Con un ligero esfuerzo, casi pue-
do oler las bocanadas de humo del ragú de Mariette, que 
tejían lentamente una apetitosa redecilla por la casa. 
Nuestra cocina, antaño llena de alegría, está triste y des-
nuda, le faltan las cazuelas y las ollas resplandecientes, las 
hierbas, las especias en sus tarritos de cristal, las verdu- 
ras frescas del mercado y el pan caliente en la panera.

Recuerdo el día que llegó la carta, el año pasado, 
un viernes por la mañana. Yo leía Le Petit Journal junto 
a la ventana del salón, mientras tomaba un té. Siempre 
me ha gustado ese momento apacible, antes de que co-
mience el ajetreo diario. No era nuestro cartero habitual. 
A ese, no lo había visto nunca. Un hombretón grande 
y huesudo, con una gorra de plato verde que le cubría 
el pelo de lino. Llevaba una bata de color azul con el 
cuello rojo que parecía demasiado ancha para él. Vi cómo 
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se llevaba una mano ágil a la gorra y entregaba el correo 
a Germaine. Luego desapareció y lo oí silbar bajito mien-
tras seguía su ruta por la calle.

Después de dar un sorbo al té, volví al periódico. 
Aquellos últimos meses, la Exposición Universal estaba 
en boca de todos. Siete mil extranjeros invadían los bu-
levares todos los días. Una vorágine de invitados de pres-
tigio: Alejandro II de Rusia, Bismarck, el vicerrey de 
Egipto. ¡Qué triunfo para nuestro emperador!

Distinguí los pasos de Germaine en la escalera y el 
frufrú de su vestido. Es raro que yo reciba correo. Ge-
neralmente, una carta de mi hija, cuando considera que 
tiene que mostrarse atenta, o de mi yerno por la misma 
razón. A veces, una postal de mi hermano Émile o de la 
baronesa de Vresse, desde Biarritz, junto al mar, donde 
pasa los veranos. Eso sin contar los recibos e impuestos 
esporádicos.

Aquella mañana, me fijé en el sobre blanco y largo. 
Le di la vuelta: «Prefectura de París. Ayuntamiento»  
y mi nombre en grandes letras negras. Lo abrí. Las pa-
labras se distinguían claramente, pero no pude compren-
derlas. No obstante, tenía las gafas bien sujetas en la 
punta de la nariz. Me temblaban tanto las manos que 
tuve que dejar la hoja en las rodillas y respirar profun-
damente. Cogí de nuevo la carta y me obligué a leerla.

—¿Qué ocurre, señora Rose? —gimió Germaine.
Debía de haber visto mi expresión.
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Metí la carta en el sobre, me levanté y me alisé la 
falda con las palmas de las manos. Un bonito vestido de 
color azul oscuro, con el número justo de volantes para 
una señora mayor como yo. Usted lo habría aprobado. 
También recuerdo el calzado que llevaba puesto, unas sim-
ples zapatillas, suaves y femeninas, y recuerdo el grito que 
soltó Germaine cuando le expliqué lo que decía la carta.

Más tarde, mucho más tarde, sola en nuestra habi-
tación, me derrumbé encima de la cama. Por más que 
supiera que aquello podía suceder en cualquier momen-
to, la impresión fue terrible. Entonces, mientras todos 
los de la casa dormían, cogí una vela y el plano de la 
ciudad que le gustaba observar. Lo desplegué encima de 
la mesa del comedor y tuve cuidado de no verter cera 
caliente encima. Sí, veía la progresión inexorable de la 
calle Rennes, que surgía derecha hacia nosotros desde  
la estación del ferrocarril de Montparnasse, y del bulevar 
Saint-Germain, ese monstruo hambriento, reptando ha-
cia el oeste desde el río. Con dos dedos temblorosos, 
seguí el rastro hasta donde se unen. Exactamente en 
nuestra calle. Sí, nuestra calle.

En la cocina reina un frío glacial, tengo que bajar 
a buscar un chal y también unos guantes, pero solo para 
la mano izquierda, porque con la derecha quiero seguir 
escribiéndole.

Hace unos quince años, cuando nombraron al pre-
fecto, usted se mofaba: «Nunca tocarán la iglesia, ni las 
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casas de su alrededor». Luego supimos lo que iba a ocu-
rrir con la casa de mi hermano Émile, pero usted seguía 
sin tener miedo: «Estamos cerca de la iglesia, eso nos 
protegerá».

A menudo voy a sentarme a la iglesia, tranquila y 
apacible, para pensar en usted. Ahora hace diez años que 
murió, pero para mí es como si hubiera pasado un siglo. 
Contemplo los pilares y los frescos, recién restaurados, 
y rezo. El padre Levasque se acerca a mí y cuchicheamos 
en la penumbra.

—¡Señora Rose, hará falta más que un prefecto o 
un emperador para amenazar nuestro barrio! Childe-
berto, rey merovingio y fundador de esta iglesia, vela 
por su creación como una madre por su hijo.

Al padre Levasque le gusta recordarme cuántas ve-
ces se ha saqueado, destrozado, quemado y arrasado la 
iglesia desde la época de los normandos, en el siglo ix. En 
tres ocasiones, creo. Amor mío, qué equivocado estaba.

La iglesia se salvará, pero nuestra casa no. La casa 
que tanto amaba usted.
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E l día que recibí la carta, el señor Zamaretti, el 
librero, y Alexandrine, la florista, que habían 

recibido el mismo correo de la prefectura, subieron a 
visitarme. No se atrevían a mirarme a los ojos. Sabían 
que a ellos no les resultaría tan terrible; siempre habría 
un hueco en la ciudad para un librero y una florista. Pero 
sin la renta de los locales comerciales, ¿cómo llegaría yo 
a fin de mes? Soy su viuda y sigo alquilando los dos 
locales que me pertenecen, uno a Alexandrine y el otro 
al señor Zamaretti; como lo hacía usted, como lo hizo 
su padre antes que usted, y el padre de su padre.

Un pánico frenético se apoderó de nuestra calle-
juela, que no tardó en llenarse del bullicio de todos los 
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vecinos, carta en mano. ¡Qué espectáculo! Todo el 
mundo parecía haber salido de sus casas y todos voci-
feraban, hasta la calle Sainte-Marguerite: el señor Jubert, 
el de la imprenta, con el delantal manchado de tinta, y 
la señora Godfin, de pie en el umbral de su herboris-
tería. También estaba el señor Bougrelle, el encuader-
nador, fumando en pipa. La picaruela señorita Vazem-
bert, la de la mercería (usted no la conoció, alabado 
sea el Señor), iba y venía por la acera, como pavoneán-
dose, con un miriñaque nuevo. Nuestra encantadora 
vecina, la señora Barou, me dedicó una gran sonri- 
sa cuando me vio, pero me di cuenta de lo desesperada 
que se sentía. El chocolatero, el señor Monthier, era 
un mar de lágrimas. El señor Helder, el propietario de 
ese restaurante que tanto le gustaba a usted, Chez Pau-
lette, se mordía nervioso el labio, lo que le agitaba el 
poblado bigote.

Yo llevaba puesto un sombrero, nunca salgo sin él, 
pero, con las prisas, muchos olvidaron el suyo. El moño 
de la señora Paccard amenazaba con desmoronarse cuan-
do meneaba con furia la cabeza. El doctor Nonant, tam-
bién con la cabeza descubierta, agitaba el dedo índice 
rabioso. El señor Horace, el tabernero, consiguió que 
se le oyera entre el tumulto. Desde que usted nos dejó, 
él sigue siendo el mismo. Quizá tenga el pelo rizado algo 
más gris y su panza haya adquirido una pizca de volu-
men; sin embargo, sus maneras estridentes y la risa so-
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nora no se han debilitado. Sus ojos, negros como el car-
bón, echan chispas.

—Señoras y señores, ¿qué hacen chismorreando a 
voz en grito? ¿De qué nos servirá eso? Les invito a una 
ronda a todos, ¡también a los que no frecuentan mi antro!

Por supuesto, se refería a Alexandrine, la florista, 
a quien le repugna la bebida. Un día me contó que su 
padre había muerto alcohólico.

La taberna del señor Horace es húmeda y tiene el 
techo bajo, no ha cambiado desde su época. De fila en 
fila, las botellas cubren la pared y unas pesadas cubas 
coronan los bancos de madera. Nos reunimos todos jun-
to a la barra. La señorita Vazembert ocupaba un espacio 
considerable con su miriñaque. A veces me pregunto 
cómo pueden llevar una vida normal las damas embuti-
das en esos engorrosos arreglos. ¿Cómo diantre se subi-
rán a una calesa o se sentarán para cenar? Y eso por no 
mencionar las necesidades íntimas naturales. Seguro que 
a la emperatriz no le supone demasiado esfuerzo, bueno, 
lo supongo, porque vive rodeada de damas de compañía 
que responden a sus más mínimos caprichos y satisfacen 
sus más mínimas necesidades. Cuánto me alegro de ser 
una señora mayor de casi sesenta años. No tengo que ir 
a la moda, ni preocuparme por la forma del justillo ni de 
las enaguas. Pero estoy divagando, ¿no, Armand? Debo 
seguir con mi historia. Siento los dedos cada vez más 
fríos. Pronto tendré que preparar un té para calentarme.
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El señor Horace sirvió aguardiente en unos vasos 
sorprendentemente finos. No probé el mío y Alexan-
drine tampoco; pero nadie se dio cuenta. Todos se dedi-
caban a comparar sus cartas, que empezaban así: «Expro-
piación por decreto». Recibiríamos una determinada 
cantidad de dinero según nuestros bienes y nuestra si-
tuación. Debían destruir completamente la calle Chil-
debert para continuar la prolongación de la calle Rennes 
y del bulevar Saint-Germain.

Tenía la sensación de estar junto a usted, allá arriba, 
o dondequiera que se encuentre, y de observar la agitación 
desde lejos. Lo que, en cierto modo, me protegió. Envuel-
ta en una especie de aturdimiento, escuchaba a los vecinos 
y observaba sus diferentes reacciones. El señor Zamaretti 
no dejaba de secarse el sudor que le perlaba la frente con 
un pañuelo de seda. Alexandrine permanecía inalterable.

—Dispongo de un excelente abogado —anunció el 
señor Jubert antes de vaciar de un trago su vaso de aguar-
diente, que apretaba con los dedos sucios y manchados 
de negro—. Él me sacará de esta. Sería grotesco plan-
tearse abandonar la imprenta. Diez personas trabajan 
para mí. El prefecto no será quien diga la última palabra.

La señorita Vazembert, con un delicioso serpenteo 
de enaguas susurrantes, intervino:

—Señor, pero ¿qué podemos hacer nosotros fren-
te al prefecto y el emperador? Llevan quince años arra-
sando la ciudad. Somos lisa y llanamente impotentes.
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La señora Godfin asintió, con la nariz de color rosa 
fuerte. Luego intervino el señor Bougrelle en voz alta, 
sorprendiéndonos a todos:

—Quizá podamos ganar dinero con todo esto.  
Y mucho, si actuamos astutamente.

El local estaba nublado de humo, hasta tal punto 
que me picaban los ojos.

—Vamos, amigo —espetó con desprecio el señor 
Monthier, que, por fin, había dejado de llorar—. El po-
der del prefecto y del emperador es inquebrantable, y 
nosotros ya tendríamos que saberlo, hemos sido testigos 
más de lo debido.

—¡Desgraciadamente! —suspiró el señor Helder, 
con la cara roja.

Yo los miraba a todos en silencio, junto a Alexan-
drine, tan poco elocuente como yo. Me fijé en que los 
más furiosos del grupo eran la señora Paccard, el señor 
Helder y el doctor Nonant. Probablemente, los que más 
tenían que perder. Chez Paulette disponía de veinte me-
sas y el señor Helder contrataba personal para garanti-
zar el servicio de su excelente establecimiento. ¿Recuer-
da que ese restaurante estaba siempre lleno? Acudían 
clientes hasta de la margen derecha para saborear su ex-
quisito estofado.

El hotel Belfort se alza orgulloso en la esquina de 
la calle Bonaparte con la calle Childebert. Dispone  
de dieciséis habitaciones, treinta y seis ventanas, cuatro 
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plantas y un buen restaurante. Para la señora Paccard, 
perder ese hotel significaba perder el fruto del trabajo 
de toda una vida, algo por lo que su difunto marido y 
ella habían luchado. Yo sabía que ponerlo en marcha no 
había sido fácil. Habían trabajado día y noche para acon-
dicionar el establecimiento, para darle la categoría que 
entonces tenía. Durante los preparativos de la Exposición 
Universal, el hotel exhibía el cartel de completo todas 
las semanas.

Respecto al doctor Nonant, nunca lo había visto 
tan indignado; la rabia le desfiguraba el rostro, por lo 
general muy tranquilo.

—Perderé todos mis pacientes —estalló—. Todo 
lo que he conseguido año tras año. Tengo la consulta en 
una planta baja, por lo que el acceso es fácil, sin escale-
ras incómodas; las habitaciones son amplias, soleadas, 
mis pacientes se sienten bien. Estoy a dos pasos del hos-
pital, donde paso consulta, en la calle Jacob. ¿Qué voy 
a hacer ahora? ¿El prefecto se imagina que me daré por 
satisfecho con una absurda cantidad de dinero?

Sépalo, Armand, me resultaba curiosa la sensación 
de estar en aquella taberna, escuchando a los demás, y 
saber que, en mi fuero interno, no compartía su enojo. 
Todos me miraban y esperaban que, como viuda, habla-
se para expresar mi propio miedo por perder los dos 
locales comerciales y sus respectivas rentas. Amor mío, 
¿cómo podría explicarles? ¿Cómo iba a revelar aunque 
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solo fuera una parte de lo que aquello significaba para 
mí? Mi dolor y mi sufrimiento se situaban más allá. No 
pensaba en el dinero, sino en la casa. En nuestra casa 
y todo lo que usted la quería. Lo que representaba para 
usted.

En medio de aquel guirigay, la señora Chanteloup, 
la agradable tintorera de la calle Ciseaux, y el señor  
Presson, el carbonero, hicieron una entrada espectacular. 
La señora Chanteloup, roja de excitación, anunció que 
uno de sus clientes trabajaba en la prefectura y que ella 
había visto una copia del plano y del trazado del nuevo 
bulevar. Las calles desahuciadas de nuestro vecindario 
eran: Childebert, Erfurth, Sainte-Marthe, Sainte-Mar-
guerite y el pasadizo Saint-Benoît.

—Lo que quiere decir —concluyó triunfante— que 
ni mi tintorería ni la carbonería del señor Presson corren 
peligro. ¡No destruirán la calle Ciseaux!

Sus palabras se recibieron con suspiros y gruñidos. 
La señorita Vazembert la miró de arriba abajo, despec-
tivamente, y luego salió en tromba con la cabeza muy 
alta. El eco de sus tacones resonó por la calle. Recuerdo 
mi consternación cuando me enteré de que la calle Sain-
te-Marguerite, donde nací, también estaba condenada a 
desaparecer. Pero la auténtica angustia, la que me corroía, 
la que estaba en el origen de ese miedo que ya no se ha 
separado de mí, tenía que ver con la destrucción de nues-
tra casa de la calle Childebert.
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Aún no era mediodía. Algunos ya habían bebido 
demasiado. El señor Monthier volvió a lloriquear con 
unos hipidos infantiles que me repugnaron y conmo-
vieron a la vez. El bigote del señor Helder se agitó de 
arriba abajo de nuevo. Yo regresé a casa, donde me es-
peraban Germaine y Mariette preocupadas. Querían 
saber qué sería de ellas, de nosotros, de la casa. Germaine 
había ido al mercado. Allí solo se hablaba de las cartas, 
de la orden de expropiación, de lo que sufriría nuestro 
barrio. El vendedor ambulante de frutas y verduras, con 
su carro descuajeringado, se había interesado por mí: 
«¿Qué va a hacer la señora Rose? —había preguntado—. 
¿Adónde irá?». Germaine y Mariette estaban desesperadas.

Me quité el sombrero y los guantes y, tranquila-
mente, le dije a Mariette que preparase la comida. Algo 
sencillo y fresco. Un lenguado, ¿quizá porque era vier-
nes? Germaine dibujó una amplia sonrisa, precisamen-
te acababa de comprarlo. Mariette y ella fueron a traba-
jar a la cocina. Yo me senté, tranquila, y reanudé la 
lectura del Petit Journal. Me temblaban los dedos y el 
corazón me latía como un tambor. Pensaba continua-
mente en lo que había dicho la señora Chanteloup. Su 
calle solo estaba a unos cuantos metros de aquí, justo al 
final de la calle Erfurth, y se salvaría. ¿Cómo era posible? 
¿En nombre de quién?

Por la noche, Alexandrine vino a hacerme una vi-
sita. Quería charlar conmigo sobre lo que había ocurri-
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do por la mañana y saber qué pensaba de la carta. Irrum-
pió como de costumbre, un torbellino de tirabuzones 
envueltos en un chal ligero, pese al calor. Amablemente, 
pero con firmeza, invitó a Germaine a que nos dejara y 
se sentó junto a mí.

Armand, permítame que se la describa, porque llegó 
al año siguiente de su muerte. Cómo me habría gusta- 
do que la hubiera conocido. Tal vez ella es el único ra- 
yo de sol de mi triste existencia. Nuestra hija no es un rayo 
de sol en mi vida, pero eso ya lo sabe, ¿no es cierto?

Alexandrine Walcker ocupó el local de la anciana 
señora Collévillé. «¡Qué joven!», pensé cuando la vi por 
primera vez. Joven y segura de sí misma. Apenas tenía 
veinte años. Daba vueltas por la tienda, hacía gestos y 
lanzaba comentarios mordaces. Bien es verdad que la 
señora Collévillé no había dejado el local muy limpio. 
Ni, por otra parte, lo tenía particularmente acogedor. 
La tienda y sus dependencias eran siniestras y oscuras.

Alexandrine Walcker es alta y huesuda, con un cue-
llo increíblemente fuerte que parece brotar de su justillo 
negro. Al principio, su cara redonda, pálida, casi de luna, 
me hizo temer que fuera idiota, pero no podía estar más 
equivocada. En cuanto me miró con esos ojos abrasa-
dores de color caramelo, lo entendí. Sus ojos centellea-
ban de inteligencia. Además, tiene una boquita enfurru-
ñada que sonríe en escasas ocasiones, una curiosa nariz 
respingona y una melena espesa de bucles tornasolados 
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recogidos con habilidad en lo alto de una redonda ca-
beza. ¿Guapa? No. ¿Encantadora? No exactamente. 
Había algo extraño en la señorita Walcker, lo noté en el 
acto. He olvidado mencionar su voz: dura, chirriante. 
También tiene la curiosa costumbre de hacer un gesto 
como si chupara un caramelo. Pero, fíjese, aún no la 
había oído reír. Eso llevó su tiempo. La risa de Alexan-
drine Walcker es el sonido más exquisito, más delicioso 
que pueda oírse, como el murmullo de una fuente.

Le aseguro que no reía cuando examinó la cocina 
minúscula y repugnante de la habitación contigua, tan 
húmeda que hasta las paredes parecían rezumar agua. 
Luego bajó con cuidado los peldaños oscilantes que 
conducen a la bodega, donde la anciana señora Collévi-
llé acostumbraba a guardar las flores de reserva. El local 
no pareció impresionarla mucho y me sorprendió saber 
a través del notario que había decidido instalarse allí.

¿Recuerda que la tienda de la señora Collévillé siem-
pre tenía un aspecto apagado, incluso en pleno mediodía? 
¿Que las flores eran clásicas, descoloridas y, reconozcá-
moslo, ordinarias? En cuanto Alexandrine ocupó la 
tienda, esta experimentó una transformación deslum-
brante. Alexandrine llegó una mañana con una brigada de 
obreros, unos buenos mozos jóvenes y robustos que or-
ganizaron tal jaleo —acompañado de enormes carcaja- 
das— que pedí a Germaine que bajara a ver qué hacían. 
Cuando me di cuenta de que no volvía, me aventuré a ir  
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yo misma. Una vez en el umbral, me quedé boquia- 
bierta.

La tienda estaba inundada de luz. Los obreros la 
habían despojado de la triste tapicería castaña y de  
la pátina gris de la señora Collévillé. Habían eliminado 
todo rastro de humedad y repintaban las paredes y los 
rincones de un blanco luminoso. El suelo, recién ence-
rado, brillaba. Habían tirado el tabique que separaba la 
tienda y la habitación del fondo, así se duplicó el espacio. 
Aquellos jóvenes, encantadores y además alegres, me 
recibieron con entusiasmo. Podía oír la voz estridente 
de la señorita Walcker, que estaba en la bodega, dando 
órdenes a otro joven. Cuando se dio cuenta de mi pre-
sencia, me hizo un rápido gesto con la cabeza. Supe que 
estaba de más y, tan humilde como una sirvienta, me 
marché.

A la mañana siguiente, Germaine, con la respiración 
entrecortada, me sugirió que bajara para echar un vista-
zo a la tienda. Parecía tan excitada que dejé la labor 
precipitadamente y la seguí. ¡Color rosa! Rosa, amor 
mío, y un color rosa que usted jamás hubiera imaginado. 
Una explosión de rosa. Rosa oscuro por fuera, pero nada 
demasiado atrevido ni frívolo, nada que hubiera podido 
conferir algo de indecoroso a nuestro hogar, y un letre-
ro sencillo y elegante encima de la puerta: «Flores. En-
cargos para toda ocasión». La disposición del escapara-
te era adorable, tan bonita como un cuadro, hecha con 
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adornos y flores; un derroche de buen gusto y feminidad, 
la manera ideal de atraer la mirada de una mujer coque-
ta o de un caballero galante que busca una flor para el 
ojal que le siente bien. Y en el interior, ¡unos empape-
lados de colores rosas a la última moda! Era magnífico 
y tan seductor…

La tienda rebosaba de flores, las flores más hermo-
sas que jamás hubiera visto. Rosas divinas de tonos in-
creíbles, magenta, púrpura, oro, marfil; peonías suntuo-
sas de cabezas pesadas e inclinadas; y los aromas, amor 
mío, un perfume embriagador, lánguido, que flotaba 
puro, aterciopelado, como una caricia de seda.

Me quedé, fascinada, con las manos juntas, como 
una niña. Una vez más, Alexandrine me miró, sin sonreír; 
sin embargo, adiviné un ligero brillo en su mirada inci-
siva.

—Entonces, ¿mi arrendadora aprueba el color rosa? 
—murmuró, mientras recomponía unos ramos con unos 
dedos rápidos y hábiles.

Asentí en un susurro. No sabía cómo reaccionar 
frente a esa joven señorita altiva y tajante. Al principio, 
me intimidaba.

Una semana más tarde, Germaine me llevó una in-
vitación al salón. De color rosa, por supuesto. Y ema-
naba un perfume de lo más delicado: «Señora Rose, 
¿desearía pasar a tomar el té? A. W.». Y así nació nuestra 
maravillosa amistad. Con té y rosas.
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