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Seguir es mi única esperanza.
Seguir oyendo el ruido de mis pasos.

Claudio Rodríguez

¿De qué sustancia puede estar hecha 
la vida salvo de recuerdos? 

¿Qué es el tiempo sino una sucesión 
imparable de olvidos?

Todos, tarde o temprano, acabamos 
siendo víctimas de nuestro tiempo. 

Recordar es constatar carencias, por 
eso la memoria siempre duele.

F. Royuela





A mi amigo Fabián.

A mis hermanos; Maribel, Antonio, 
Anyeles y Paco.

A Martita, esa criatura tan especial 
que tanto quiero.





1

Cada vez que cruzo un túnel, tengo la sensa-
ción de volver a nacer, la impresión de estar en ese 
instante en el que atravieso el camino con una sua­

vidad cálida y rápida hacia la luz. Es la perplejidad del 
movimiento lo que me empuja hacia la puerta de la vida. 
Me encuentro en ese segundo preciso, antes de que mis 
sentidos estén suficientemente despiertos para darme 
cuenta de ello; y entonces me acuerdo de mi abuela Ob­
dulia. Ella decía que todos los recuerdos que se nos agol­
pan en la cabeza en un momento de nuestra existencia han 
sido vividos ya, aunque no los recordemos con exactitud.

La abuela nació a principios de siglo. Su nacimiento 
se adelantó a los años, así que su manera de entender la 
realidad le reportó una existencia diferente a la que habría 
cabido esperar en aquellos tiempos. Tal vez como la vida 
de todos, sólo que ella nunca puso una nota sombría entre 
los mensajes crueles que crecían junto a las márgenes de 
un río cercano al suyo, por más que sus aguas despidiesen 
voces fugaces con destellos amargos. Jamás disipó el tedio 
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zarandeando los cimientos del respeto a los otros, y por 
eso la admiraba.

Recuerdo dormir a su lado durante montones de no­
ches después de que enviudara de su último compañero; 
con su dulce voz acariciaba mi alma de niño con historias 
preciosas, misteriosas y, en ocasiones, duras, que han deja­
do un lugar lleno en mi corazón y de las que no desearía 
nunca desprenderme.

—¿Estás preparado para lo que voy a contarte? —me 
susurraba al oído mientras se acomodaba junto a mí en los 
fríos inviernos.

—¡Para mi cuento favorito! —contestaba en el mis­
mo tono.

Una de esas noches dijo:
—Hoy será un cuento diferente. Llegó el momento 

de comenzar una historia que jamás conté a nadie. Pero 
tú, mi nieto Adolfo, siempre has sido especial para tu 
abuela, y te voy hacer este enorme regalo. Agudiza los sen­
tidos porque será un cuento que cada día tendrá un final 
singular. Deberás guardarlo en la memoria y, cuando seas 
mayor, se lo contarás también a tus nietos. Sólo así todo 
nuestro pasado y las personas que hemos querido perma­
necerán vivos en nuestro corazón.

Tengo aún la clara sensación de cómo el alma me dio 
un vuelco porque intuí que de verdad iba a ser algo único. 
Así que me dispuse con los ojos bien abiertos y el resto de 
los sentidos aguzados a esperar el momento. Entonces ella 
comenzó:

—En el estío del año 1899, cuando el sol empezaba 
a ponerse pesado, vino al mundo una niña a la que pusie­
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ron por nombre Leonor Lucía, aunque sólo la conocerían 
por Lucía. Todas las primogénitas de esta familia estaban 
obligadas a llamarse Leonor, y así se hizo también con ella. 
El padre era un joven capitán de fragata, y parece que pe­
reció al irse a pique su torpedero a principios de la guerra 
de Cuba, de manera que apenas tenía el recuerdo de una 
foto desgastada que su madre le solía mostrar. Ella le decía 
que era un hombre cariñoso, inteligente y enérgico. Pero 
lo que nunca entendió Lucía fue cómo alguien nacido en 
una provincia que no daba al mar había sido capitán de 
marina.

La niña creció en un ambiente protector y afectuoso, 
en el que la sombra de la imagen de su padre se construía 
dentro de su cabeza y de su corazón, siempre con la cari­
cia de aquella foto raída. Desde muy pequeña se despertó 
en ella la inquietud por aprender, pero en su pueblo la es­
cuela más cercana estaba a varios kilómetros. Tras la insis­
tencia de la abuela, llamada Leonor María, el señor cura, 
don Carmelo, consintió en impartirle clases en la casa y 
detectó que tenía una inteligencia impropia en una mujer 
que...

—¿Por qué dices impropia, abuela? —la interrumpí, 
mientras me arropaba estirando las sábanas hasta los ojos 
y me acurrucaba entre sus brazos.

—Porque la mujer tenía un papel algo diferente al de 
ahora, su misión era la de ser buena esposa y excelente 
ama de casa, que no era poco. Pero desde luego, si era de­
masiado lista, los hombres no la querían porque se con­
vertía en un problema. El hombre tenía que mandar siem­
pre, la inteligencia para nosotras, las mujeres, era más un 
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peligro que un don. Sin embargo, don Carmelo, a pesar de 
ser cura y machista porque así lo requería el momento, 
prestó un interés inmenso a esas clases particulares. Le 
enseñó a escribir y leer con precisión, gramática, cálculo, 
aritmética, latín, griego y francés. Elena, la madre de Lu­
cía, hablaba también alemán, así es que la niña se educó 
en un ambiente rico en cultura. Pero era un pueblo pro­
fundamente rural, donde estas mujeres aparentaban llevar 
una vida como las demás y jamás comentaban con la gente 
su amor por estos saberes. Aun así, todas pagaron un gran 
precio por creer que tenían derecho a hacer cosas que no 
correspondían a su sexo: estudiar a los clásicos, poesía, 
filosofía y lenguas. No por el hecho de leer, que lo hacían 
a escondidas, sino por ser instruidas. Eso les dio una vi­
sión diferente del mundo, tal vez más amplia, pero no gra­
tuita.

—¿Por qué? —le pregunté, a la par que tomaba aire 
con todas mis fuerzas para introducir en mis pulmones y 
en mi memoria aquel olor a fresco y a limpio que la abuela 
Obdulia desprendía.

—Porque una mujer no debía saber demasiado, no, 
no… menos aún, filosofía o literatura. De ninguna mane­
ra. En algunas ocasiones se le permitía la novela rosa, que 
por cierto estaba muy de moda en los años veinte —hizo 
una pausa, suspiró y continuó—. Hace tanto que casi se 
me olvidaba. Recuerdo una que se vendía por capítulos de 
cuatro páginas y cuya entrega se hacía cada dos días, se 
llamaba Morir para amar y enterrada en vida, imagínate, 
todo un drama —comentó incorporándose en la cama 
para apoyar suavemente mi cabeza en la almohada.
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—¿Pero si no sabían leer, cómo se vendían? —Me 
senté de nuevo, dando una patada a la sábana y despren­
diéndome del calor.

—Las esposas eran educadas para ser mujeres de y, 
por supuesto, lo sabían, pero no todas iban a la escuela, 
los padres no consideraban que fuera tan importante, e 
incluso, para algunos era una amenaza, ¿comprendes? 
—inquirió la abuela mirándome de frente.

—Bueno… continúa con la historia —dije sin com­
prender demasiado y me volví a tumbar sobre la almohada 
dejándome caer desde lo alto.

—Bien. La abuela, Leonor María, compaginó mejor 
que Elena su tiempo con la forma de vivir. Era una mujer 
muy liberal, pero como contrapunto, también era tremen­
damente religiosa. ¿Cómo puede combinarse eso? Pues 
yo creo que era una mezcla entre lo que ella deseaba ser y 
aquello para lo que había sido educada.

—Ahora sí que no entiendo nada —interrumpí, 
abrazando la sábana de nuevo y retorciendo el embozo.

—Adolfo, pues te cuento más —susurró—. Ella per­
tenecía a una asociación llamada Hijas de María y Santa 
Teresa de Jesús, que honraba a la Madre Inmaculada. Pu­
blicaban una hojita, la Hojita Celeste —dijo la abuela, y se 
levantó definitivamente de la cama para acomodarse en 
una mecedora que había en el cuarto.

—Que seguro era una hoja celeste —grité sonriendo 
y haciendo un nudo con la sábanas.

—La verdad es que era otro mundo, difícil de enten­
der quizás para ti. En aquellas épocas se daban breves 
consejos a las jóvenes solteras sobre lo que se debía hacer 
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en las situaciones más insospechadas de la vida cotidiana. 
En diciembre de 1941, Leonor decidió abandonar la aso­
ciación, aunque sólo tenía un papel honorario y de cola­
boración, puesto que, una vez que te casabas, ya no podías 
pertenecer a ella.

—Pero ¿dónde se daba esa Hojita?
—En la iglesia, a la entrada —comentó la abuela 

mientras se balanceaba con las manos apoyadas en los 
brazos de la mecedora.

—¿Y qué pasó? —demandé sorprendido.
—Leonor creyó que las recomendaciones eran cada 

vez más absurdas.
Entonces la abuela Obdulia se puso de pie con tal 

fuerza que se me volvieron a llenar los pulmones del aire 
limpio y rico con sabor a ese jabón que sólo ella usaba. Fue 
hasta el escritorio que tenía en su habitación. En la parte 
superior del mueble asomaban unos cajoncitos en cuya 
madera había esculpidos distintos animalitos, sacó una lla­
ve diminuta de un pastillero y abrió uno. Cogió una estam­
pilla de papel amarillento y se tumbó de nuevo junto a mí.

—Mira, aún conservo la Hojita motivo de tanto con­
flicto, no sé cómo ha llegado a mis manos. Siempre te he 
dicho que cada objeto simboliza una parte de la vida de 
alguien. Quizás por ello conserve yo éste —y prosiguió—: 
Pues verás, ese día recibió la Hojita Celeste que decía esto 
—y la abuela comenzó a recitarla con un tono irónico y 
alto como si se tratase de una poesía—: «¡Qué alegre y 
satisfecha te encuentra hoy la Hojita Celeste! ¡Y cómo no, 
si hemos tenido un éxito ruidoso! Hay que ver las felicita­
ciones que reciben nuestras camaristas por el gusto en la 
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presentación de nuestro altar... ¡Vaya que está lindo! Pa­
rece un trocito de cielo. Es natural que ello sea así, ya que 
la mayor ilusión de una fervorosa Hija de María es que la 
novena de la Inmaculada sea la más solemne y concurrida 
de la parroquia. Pero también es necesario que estos cul­
tos sean los más piadosos y fervorosos del año; para con­
seguirlo, la Hojita Celeste quiere avisarte de tres pequeños 
defectos, ladrones de la devoción, que a toda costa hay 
que extirpar. Primero: hay personas que en la iglesia se 
permiten platicar sobre asuntos que no son apropiados, 
allí forman sus grupos de palique, discuten los chismes 
que se divulgan por el vecindario, faltando a la caridad en 
la presencia misma del Señor. ¿Qué debes hacer? Pues 
muy sencillo, cuando alguien se acerque para hablarte co­
sas impertinentes, le dices con suavidad: “Ya hablaremos 
de eso”».

—Tú no pertenecías a esta asociación —dije inte­
rrumpiendo de nuevo y con una gran curiosidad por saber 
qué significaba aquel panfleto que la abuela se había pues­
to casi a cantar.

—No, y no sé por qué. Yo siempre me he sentido un 
poco distinta, y eso, créeme, me ha reportado inconve­
nientes, al menos es lo que he palpado, aunque aún no sé 
si es mejor o peor —dijo sonriendo mientras me daba un 
beso en los ojos y me apretaba fuertemente las mejillas con 
las palmas de sus manos. Luego, volviendo al papel, con­
tinuó sin más explicaciones—. «Segundo: en el sermón en 
cierta parroquia, la Hojita observó que la mayoría de las 
jóvenes se colocaban no en el sitio más cómodo para oír la 
prédica, sino en aquel desde el cual mejor pudieran ver… 
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y ser vistas. No seas así tú, antes elige en el templo el lugar 
más recogido, sin que te interese más que ver y ser vista 
por tu Madre Inmaculada».

Me encantaba la sensación de ese calor, de aquellos 
abrazos y la ternura que me daba ella, las historias se con­
vertían en una película de las que traían al pueblo, en la 
que podría colarme si llegaba a entenderla.

—«Tercero: siempre le chocó a la Hojita la cursilería 
de muchas jóvenes que dejan caer el rico velo de tul sobre 
sus hombros, sin que cubra de su cabeza más que dos de­
dos de la coronilla. Hija de María, cúbrete la cabeza con el 
velo, y tu Madre Inmaculada te cubrirá el alma y el cuerpo 
con el rico manto de la pureza.»

—¡Uf, no entiendo nada, abuela!, sólo me imagino 
repartiendo esa hojita y a las muchachas, aplicadas a lo 
que les mandaban esa semana —dije con una sonrisa y gi­
rando de nuevo en la cama para tenerla más cerca.

—Sí, pero espera lo más interesante. Leonor María 
pensó que las dos últimas sugerencias eran propias de jó­
venes en plena adolescencia, que hacían fluir sus deseos 
reprimidos en estas boberías, que había que insistir en co­
sas importantes para la formación humana, en el fondo de 
las cosas, no en la forma. Creía que, insistiendo en lo su­
perficial, no se ayudaba a fortalecer el alma de las adoles­
centes. Por eso, una mañana se dirigió sola a la asociación. 
Cuando llegó allí, dijo: «Señor sacerdote, señoras, creo 
que la Hojita Celeste de este mes hace hincapié en la im­
portancia que ustedes pretenden que las jóvenes no den a 
ciertas cosas. Pienso que el ser humano tiene valores más 
profundos, como el amor al prójimo, el respeto a los de­
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más (también a las adolescentes) basado en la compren­
sión, y no debemos confundir lo que le molesta a Dios con 
lo que nos molesta a nosotras, porque ¿acaso no creen que 
Dios está demasiado ocupado para hacerse cargo de la co­
locación de los velos de nuestras jóvenes en la misa? Uste­
des, que utilizan mucho los juicios de valor, deberían plan­
tearse en qué estamos formando a estas mujeres del futuro 
y qué es lo que van a priorizar después.»

Entonces una señora contestó irónicamente, son­
riendo a las otras asociadas de manera que resultaba irres­
petuosa con Leonor: «Tal vez antes de hablar debería pre­
guntarse qué ejemplo está dando usted con su hija, cuyo 
marido se desconoce, aunque no dudamos de que haya 
muerto en la guerra de Cuba. De inmediato, Leonor res­
pondió con la valentía que la caracterizaba: «¿Qué? ¿Qué 
pretende decirme?». La respuesta no se hizo esperar: 
«Que si quiere una educación libertina para nuestras mu­
chachas, no estamos de acuerdo. Tal vez lo que usted bus­
ca es que inculquemos lo mismo que le ha enseñado a su 
hija, con el consiguiente resultado. Y por eso mismo, no 
está usted en posición de sugerirnos nada».

Leonor se marchó sin contestar, llena de rabia. No 
habían entendido su mensaje. Por vez primera sintió la 
factura del reproche de la gente; «una libertina», simple­
mente por priorizar el fondo a la forma. Jamás volvió a la 
asociación a pesar de las llamadas insistentes del párroco, 
que la estimaba muchísimo y que siempre fue su gran ami­
go. Pero también desde aquel momento, las beatas del 
pueblo, que no habían terminado de aceptarla por el pa­
sado que acompañaba a su hija Elena, fueron sus enemi­
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gas abiertamente. Lo que le cerró el círculo de amistades 
y le reportó mucho sufrimiento innecesario.

—Abuela, no me he enterado muy bien de lo que me 
estás contando, pero bueno, supongo que más adelante 
mi cabeza tendrá el entendimiento que, según tú, llegará 
algún día —dije, deshaciendo aquel aparatoso nudo que 
había hecho con las sábanas.

—Cuando seas mayor, lo recordarás y lo entenderás. 
Pero no debes olvidarlo. Te diré este nombre, que nunca 
te borrarás del cerebro, puesto que tuvo mucha influencia 
en la madre de Lucía: Sigismund Freud. Este señor, que 
Elena conoció, hizo que ella estudiara el movimiento crea­
do por él y otros de la época; por eso viajó por la Europa 
en guerra.

—¿Y quién era este hombre con nombre tan raro?
—Era hijo de un comerciante de lanas checoslovaco 

que, al nacer Sigismund, ya tenía otros hijos de un matri­
monio anterior; el mayor de ellos de la misma edad que la 
madre del recién nacido, circunstancia que convertiría al 
niño en un ser agudo y curioso. Casi como tú, mi nieto 
Adolfo —dijo mientras me agarraba la mano que colgaba 
de la cama—. Y Elena traducía los libros, escritos en ale­
mán, para poder leerlos. Ella hablaba el idioma a la per­
fección, había vivido un tiempo en Alemania. Estudió la 
especialidad de neuropsiquiatría en la Universidad Ner­
venklinik, en Munich, porque entonces no existían en Es­
paña estos estudios.

—¿Cómo podía hablar alemán una señora criada en 
un pueblo? —comenté sin hacer caso de lo que contaba 
de la especialidad.
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—Estudió en Salamanca e hizo dos grandes amigos: 
uno, el alemán Steffen, del que aprendió durante cuatro 
años la lengua, y el otro, Pablo, con el que mantuvo una 
estrecha amistad el resto de la vida.

—¿Y qué tiene que ver ese hombre, Freud, con Lucía?
—Más que con Lucía, con Elena, su madre. Influyó 

mucho en su forma de pensar, de entender el mundo, en 
sus emociones, en la manera de aplicar la neuropsiquiatría 
a las corrientes del momento y, por supuesto, en la manera 
de educar a Lucía..., pero ya te contaré.

—Y hablando de lo que nos ha llevado a este señor, 
la Hojita Celeste, ¿tú no vas a misa? —dije como si no hu­
biera escuchado sus palabras—. ¿Por qué?

—Bueno, será otra pregunta pendiente para cuando 
cumplas los trece años. Deberás esperar un poco. De to­
dos modos, la misa me parece algo bueno porque ayuda a 
la gente a tener más fuerza interior. Y todo lo que hace 
sentir mejor al ser humano es bueno, proceda de donde 
proceda —dijo la abuela incorporándose para arroparme 
y acomodar el desaguisado que había organizado.

—Hasta los trece, falta muchísimo. A mí hay cosas 
que no me hacen sentir mejor y que parecen buenas, por 
ejemplo, mi libro.

—¡Un libro! —dijo volviendo a sentarse.
—Sí, abuela. En el libro del parvulito, tengo dibuja­

do un ojo muy grande, que dice el maestro, don Ciprián, 
que es el de Dios y que nos ve desde todas partes —me 
levanté de la cama y fui a mi cartera que estaba justo cerca 
del escritorio de la abuela, saqué el libro y busqué la pági­
na deseada—. Mira, abuela, ¿a que da mucho miedo?
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—¿Por qué habría de darme miedo? —alejó la ima­
gen para poder ver mejor.

—Porque ese ojo parece que es fuerte y que está en­
fadado, si haces algo mal, por muy escondido que estés, te 
ve, ¡figúrate lo que te puede hacer!

—No, él no te hará daño —replicó tranquila recos­
tándose en la almohada que tenía en el respaldo de la me­
cedora.

—Pues no sé, don Ciprián dice que si somos malos, 
nos castigará muy duro. Antes, yo sólo creía en mi duen­
de, que era el ángel que me protegía, y eso me hacía fuerte 
como un toro, pero ahora creo también en el ojo de Dios 
y me pone un poco nervioso, por eso lo tengo cerca, en la 
cartera, para que no se enfade.

—¿Por qué crees que ese Dios es el verdadero?
—¡Porque viene en mi libro! Y ahí no ponen menti­

ras —dije volviendo a guardarlo en la cartera.
—A veces, en los libros hay dibujos que no concuer­

dan con la realidad. Yo sé que Dios se acerca más a la for­
ma de tu duende que al dibujo del libro. Por lo tanto, no 
has de temer, por más que te lo digan. Él es bueno, siem­
pre lo será. Ese dibujo no lo hizo Él, lo hicimos los seres 
humanos —me dijo tranquila.

—No sé, no sé —respondí volviendo a subir a la cama.
Entonces la abuela Obdulia me miró, se incorporó 

en la mecedora, me agarró con manos suaves y dulces, y 
me besó las mejillas de nuevo.

—Es hora de dormir, mañana tienes que ir temprano 
a la escuela. ¿Estás más tranquilo?

—Sí.
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—Pues, duerme.
—Y la historia, ¿qué?
—No, Adolfo, por hoy es suficiente. Mañana te con­

taré más, pero ahora es el momento de soñar con las estre­
llas, con otros mundos y con lo que desees —me arropó, 
me abrazó y, posando los labios en mi frente, me regaló de 
nuevo la caricia del aroma limpio y fresco del Heno de 
Pravia.




