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Seguir es mi tinica esperanza.
Seguir oyendo el ruido de mis pasos.
CLAUDIO RODRIGUEZ

¢De qué sustancia puede estar hecha
la vida salvo de recuerdos?

¢ Qué es el tiempo sino una sucesion
imparable de olvidos?

Todos, tarde o temprano, acabamos
stendo victimas de nuestro tiempo.

Recordar es constatar carencias, por
eso la memoria siempre duele.

F. ROYUELA






A mi amigo Fabian.

A mis hermanos; Maribel, Antonio,
Anyeles y Paco.

A Martita, esa criatura tan especial
que tanto quiero.






ADA VEZ QUE CRUZO UN TUNEL, TENGO LA SENSA-

cion de volver a nacer, la impresion de estar en ese
instante en el que atravieso el camino con una sua-

vidad célida y rdpida hacia la luz. Es la perplejidad del
movimiento lo que me empuja hacia la puerta de la vida.
Me encuentro en ese segundo preciso, antes de que mis
sentidos estén suficientemente despiertos para darme
cuenta de ello; y entonces me acuerdo de mi abuela Ob-
dulia. Ella decia que todos los recuerdos que se nos agol-
pan en la cabeza en un momento de nuestra existencia han
sido vividos ya, aunque no los recordemos con exactitud.
La abuela naci6 a principios de siglo. Su nacimiento

se adelant6 a los afios, asi que su manera de entender la
realidad le report6 una existencia diferente a la que habria
cabido esperar en aquellos tiempos. Tal vez como la vida
de todos, s6lo que ella nunca puso una nota sombria entre
los mensajes crueles que crecian junto a las margenes de
un rio cercano al suyo, por mds que sus aguas despidiesen
voces fugaces con destellos amargos. Jamas disip6 el tedio
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zarandeando los cimientos del respeto a los otros, y por
eso la admiraba.

Recuerdo dormir a su lado durante montones de no-
ches después de que enviudara de su Gltimo compafero;
con su dulce voz acariciaba mi alma de nifio con historias
preciosas, misteriosas y, en ocasiones, duras, que han deja-
do un lugar lleno en mi corazén y de las que no desearia
nunca desprenderme.

—¢Estas preparado para lo que voy a contarte? —me
susurraba al oido mientras se acomodaba junto a mi en los
frios inviernos.

—Para mi cuento favorito! —contestaba en el mis-
mo tono.

Una de esas noches dijo:

—Hoy sera un cuento diferente. Lleg6 el momento
de comenzar una historia que jamas conté a nadie. Pero
td, mi nieto Adolfo, siempre has sido especial para tu
abuela, y te voy hacer este enorme regalo. Agudiza los sen-
tidos porque serd un cuento que cada dia tendra un final
singular. Deberds guardarlo en la memoria y, cuando seas
mayor, se lo contards también a tus nietos. Solo asi todo
nuestro pasado y las personas que hemos querido perma-
neceran vivos en nuestro corazon.

Tengo atn la clara sensacion de cémo el alma me dio
un vuelco porque intui que de verdad iba a ser algo tnico.
Asi que me dispuse con los ojos bien abiertos y el resto de
los sentidos aguzados a esperar el momento. Entonces ella
comenzo:

—En el estio del ano 1899, cuando el sol empezaba
a ponerse pesado, vino al mundo una nifia a la que pusie-
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ron por nombre Leonor Lucia, aunque sélo la conocerian
por Lucia. Todas las primogénitas de esta familia estaban
obligadas a llamarse Leonor, y asi se hizo también con ella.
El padre era un joven capitan de fragata, y parece que pe-
reci6 al irse a pique su torpedero a principios de la guerra
de Cuba, de manera que apenas tenia el recuerdo de una
foto desgastada que su madre le solia mostrar. Ella le decia
que era un hombre carifioso, inteligente y enérgico. Pero
lo que nunca entendi6é Lucia fue cémo alguien nacido en
una provincia que no daba al mar habia sido capitdn de
marina.

La nifia crecid en un ambiente protector y afectuoso,
en el que la sombra de la imagen de su padre se construia
dentro de su cabeza y de su corazdn, siempre con la cari-
cia de aquella foto raida. Desde muy pequefa se desperto
en ella la inquietud por aprender, pero en su pueblo la es-
cuela mas cercana estaba a varios kilémetros. Tras la insis-
tencia de la abuela, llamada Leonor Maria, el sefior cura,
don Carmelo, consintié en impartirle clases en la casa y
detectd que tenia una inteligencia impropia en una mujer
que...

—¢Por qué dices impropia, abuela? —la interrumpi,
mientras me arropaba estirando las sdbanas hasta los ojos
y me acurrucaba entre sus brazos.

—Porque la mujer tenia un papel algo diferente al de
ahora, su misién era la de ser buena esposa y excelente
ama de casa, que no era poco. Pero desde luego, si era de-
masiado lista, los hombres no la querian porque se con-
vertia en un problema. El hombre tenia que mandar siem-
pre, la inteligencia para nosotras, las mujeres, era mas un
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peligro que un don. Sin embargo, don Carmelo, a pesar de
ser cura y machista porque asi lo requeria el momento,
prestd un interés inmenso a esas clases particulares. Le
ensend a escribir y leer con precision, gramatica, calculo,
aritmética, latin, griego y francés. Elena, la madre de Lu-
cia, hablaba también aleman, asi es que la nifia se educé
en un ambiente rico en cultura. Pero era un pueblo pro-
fundamente rural, donde estas mujeres aparentaban llevar
una vida como las demas y jamas comentaban con la gente
su amor por estos saberes. Aun asi, todas pagaron un gran
precio por creer que tenian derecho a hacer cosas que no
correspondian a su sexo: estudiar a los clasicos, poesia,
filosofia y lenguas. No por el hecho de leer, que lo hacian
a escondidas, sino por ser instruidas. Eso les dio una vi-
si6n diferente del mundo, tal vez mds amplia, pero no gra-
tuita.

—¢Por qué? —le pregunté, a la par que tomaba aire
con todas mis fuerzas para introducir en mis pulmones y
en mi memoria aquel olor a fresco y a limpio que la abuela
Obdulia desprendjia.

—Porque una mujer no debia saber demasiado, no,
no... menos aun, filosofia o literatura. De ninguna mane-
ra. En algunas ocasiones se le permitia la novela rosa, que
por cierto estaba muy de moda en los afios veinte —hizo
una pausa, suspird y continué—. Hace tanto que casi se
me olvidaba. Recuerdo una que se vendia por capitulos de
cuatro paginas y cuya entrega se hacia cada dos dias, se
llamaba Morir para amar y enterrada en vida, imaginate,
todo un drama —comentd incorpordandose en la cama
para apoyar suavemente mi cabeza en la almohada.
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—¢Pero si no sabian leer, cémo se vendian? —Me
senté de nuevo, dando una patada a la sabana y despren-
diéndome del calor.

—Las esposas eran educadas para ser mujeres de v,
por supuesto, lo sabian, pero no todas iban a la escuela,
los padres no consideraban que fuera tan importante, e
incluso, para algunos era una amenaza, ¢comprendes?
—inquirio la abuela mirindome de frente.

—Bueno... continta con la historia —dije sin com-
prender demasiado y me volvi a tumbar sobre la almohada
dejandome caer desde lo alto.

—Bien. La abuela, Leonor Maria, compagind mejor
que Elena su tiempo con la forma de vivir. Era una mujer
muy liberal, pero como contrapunto, también era tremen-
damente religiosa. ¢(Como puede combinarse eso? Pues
yo creo que era una mezcla entre lo que ella deseaba ser y
aquello para lo que habia sido educada.

—Ahora si que no entiendo nada —interrumpi,
abrazando la sabana de nuevo y retorciendo el embozo.

—Adolfo, pues te cuento mds —susurr6—. Ella per-
tenecia a una asociacion llamada Hijas de Maria y Santa
Teresa de Jesus, que honraba a la Madre Inmaculada. Pu-
blicaban una hojita, la Hojita Celeste —dijo la abuela, y se
levantd definitivamente de la cama para acomodarse en
una mecedora que habia en el cuarto.

—Que seguro era una hoja celeste —grité sonriendo
y haciendo un nudo con la sdbanas.

—La verdad es que era otro mundo, dificil de enten-
der quizas para ti. En aquellas épocas se daban breves
consejos a las jovenes solteras sobre lo que se debia hacer
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en las situaciones mas insospechadas de la vida cotidiana.
En diciembre de 1941, Leonor decidié abandonar la aso-
ciacion, aunque solo tenfa un papel honorario y de cola-
boracidn, puesto que, una vez que te casabas, ya no podias
pertenecer a ella.

—Pero ¢donde se daba esa Hojita?

—FEn la iglesia, a la entrada —comenté la abuela
mientras se balanceaba con las manos apoyadas en los
brazos de la mecedora.

—¢Y qué pas6? —demandé sorprendido.

—Leonor crey6 que las recomendaciones eran cada
vez mas absurdas.

Entonces la abuela Obdulia se puso de pie con tal
fuerza que se me volvieron a llenar los pulmones del aire
limpio y rico con sabor a ese jabon que s6lo ella usaba. Fue
hasta el escritorio que tenia en su habitacién. En la parte
superior del mueble asomaban unos cajoncitos en cuya
madera habfia esculpidos distintos animalitos, sac6 una lla-
ve diminuta de un pastillero y abrié uno. Cogié una estam-
pilla de papel amarillento y se tumb6 de nuevo junto a mi.

—DMira, atin conservo la Hojzta motivo de tanto con-
flicto, no sé como ha llegado a mis manos. Siempre te he
dicho que cada objeto simboliza una parte de la vida de
alguien. Quizas por ello conserve yo éste —y prosiguiéo—:
Pues veras, ese dia recibid la Hoyita Celeste que decia esto
—vy la abuela comenz6 a recitarla con un tono irénico y
alto como si se tratase de una poesia—: «jQué alegre y
satisfecha te encuentra hoy la Hojita Celeste! ;Y cémo no,
si hemos tenido un éxito ruidoso! Hay que ver las felicita-
ciones que reciben nuestras camaristas por el gusto en la
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presentacion de nuestro altar... [Vaya que esta lindo! Pa-
rece un trocito de cielo. Es natural que ello sea asi, ya que
la mayor ilusion de una fervorosa Hija de Maria es que la
novena de la Inmaculada sea la més solemne y concurrida
de la parroquia. Pero también es necesario que estos cul-
tos sean los mas piadosos y fervorosos del afno; para con-
seguirlo, la Hoyita Celeste quiere avisarte de tres pequenos
defectos, ladrones de la devocién, que a toda costa hay
que extirpar. Primero: hay personas que en la iglesia se
permiten platicar sobre asuntos que no son apropiados,
alli forman sus grupos de palique, discuten los chismes
que se divulgan por el vecindario, faltando a la caridad en
la presencia misma del Sefior. (Qué debes hacer? Pues
muy sencillo, cuando alguien se acerque para hablarte co-
sas impertinentes, le dices con suavidad: “Ya hablaremos
de eso”».

—Ta no pertenecias a esta asociacion —dije inte-
rrumpiendo de nuevo y con una gran curiosidad por saber
qué significaba aquel panfleto que la abuela se habia pues-
to casi a cantar.

—No, y no sé por qué. Yo siempre me he sentido un
poco distinta, y eso, créeme, me ha reportado inconve-
nientes, al menos es lo que he palpado, aunque atn no sé
si es mejor o peor —dijo sonriendo mientras me daba un
beso en los ojos y me apretaba fuertemente las mejillas con
las palmas de sus manos. Luego, volviendo al papel, con-
tinud sin mas explicaciones—. «Segundo: en el sermén en
cierta parroquia, la Hojita observo que la mayoria de las
jovenes se colocaban no en el sitio mas comodo para oir la
prédica, sino en aquel desde el cual mejor pudieran ver...
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y ser vistas. No seas asi tu, antes elige en el templo el lugar
mas recogido, sin que te interese mas que ver y ser vista
por tu Madre Inmaculada».

Me encantaba la sensacién de ese calor, de aquellos
abrazos y la ternura que me daba ella, las historias se con-
vertian en una pelicula de las que traian al pueblo, en la
que podria colarme si llegaba a entenderla.

—«Tercero: siempre le chocé a la Hoyita la cursileria
de muchas jovenes que dejan caer el rico velo de tul sobre
sus hombros, sin que cubra de su cabeza mas que dos de-
dos de la coronilla. Hija de Maria, ctibrete la cabeza con el
velo, y tu Madre Inmaculada te cubriri el alma y el cuerpo
con el rico manto de la pureza.»

—Uf, no entiendo nada, abuela!, s6lo me imagino
repartiendo esa hojita y a las muchachas, aplicadas a lo
que les mandaban esa semana —dije con una sonrisa y gi-
rando de nuevo en la cama para tenerla més cerca.

—Si, pero espera lo mas interesante. Leonor Maria
pensé que las dos dltimas sugerencias eran propias de jo-
venes en plena adolescencia, que hacian fluir sus deseos
reprimidos en estas boberias, que habia que insistir en co-
sas importantes para la formacion humana, en el fondo de
las cosas, no en la forma. Creia que, insistiendo en lo su-
perficial, no se ayudaba a fortalecer el alma de las adoles-
centes. Por eso, una mafiana se dirigio sola a la asociacion.
Cuando llegé alli, dijo: «Senor sacerdote, sefioras, creo
que la Hojita Celeste de este mes hace hincapié en la im-
portancia que ustedes pretenden que las jovenes no den a
ciertas cosas. Pienso que el ser humano tiene valores mas
profundos, como el amor al préjimo, el respeto a los de-
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mas (también a las adolescentes) basado en la compren-
sion, y no debemos confundir lo que le molesta a Dios con
lo que nos molesta a nosotras, porque ¢acaso no creen que
Dios esta demasiado ocupado para hacerse cargo de la co-
locacion de los velos de nuestras jovenes en la misa? Uste-
des, que utilizan mucho los juicios de valor, deberian plan-
tearse en qué estamos formando a estas mujeres del futuro
y qué es lo que van a priorizar después.»

Entonces una senora contestd irOnicamente, son-
riendo a las otras asociadas de manera que resultaba irres-
petuosa con Leonor: «Tal vez antes de hablar deberia pre-
guntarse qué ejemplo esta dando usted con su hija, cuyo
marido se desconoce, aunque no dudamos de que haya
muerto en la guerra de Cuba. De inmediato, Leonor res-
pondié6 con la valentia que la caracterizaba: «¢Qué? ¢Qué
pretende decirme?». La respuesta no se hizo esperar:
«Que si quiere una educacion libertina para nuestras mu-
chachas, no estamos de acuerdo. Tal vez lo que usted bus-
ca es que inculquemos lo mismo que le ha ensenado a su
hija, con el consiguiente resultado. Y por eso mismo, no
esta usted en posicion de sugerirnos nadax».

Leonor se marchd sin contestar, llena de rabia. No
habian entendido su mensaje. Por vez primera sinti6 la
factura del reproche de la gente; «una libertina», simple-
mente por priorizar el fondo a la forma. Jamas volvié a la
asociacion a pesar de las llamadas insistentes del parroco,
que la estimaba muchisimo y que siempre fue su gran ami-
go. Pero también desde aquel momento, las beatas del
pueblo, que no habian terminado de aceptarla por el pa-
sado que acompafaba a su hija Elena, fueron sus enemi-
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gas abiertamente. Lo que le cerr6 el circulo de amistades
y le reporté mucho sufrimiento innecesario.

—Abuela, no me he enterado muy bien de lo que me
estas contando, pero bueno, supongo que mas adelante
mi cabeza tendri el entendimiento que, segin ta, llegara
algin dia —dije, deshaciendo aquel aparatoso nudo que
habia hecho con las sdbanas.

—Cuando seas mayor, lo recordaras y lo entenderas.
Pero no debes olvidarlo. Te diré este nombre, que nunca
te borraras del cerebro, puesto que tuvo mucha influencia
en la madre de Lucia: Sigismund Freud. Este sefior, que
Elena conocid, hizo que ella estudiara el movimiento crea-
do por él y otros de la época; por eso viajé por la Europa
en guerra.

—¢Y quién era este hombre con nombre tan raro?

—Era hijo de un comerciante de lanas checoslovaco
que, al nacer Sigismund, ya tenia otros hijos de un matri-
monio anterior; el mayor de ellos de la misma edad que la
madre del recién nacido, circunstancia que convertiria al
nifio en un ser agudo y curioso. Casi como td, mi nieto
Adolfo —dijo mientras me agarraba la mano que colgaba
de la cama—. Y Elena traducia los libros, escritos en ale-
man, para poder leerlos. Ella hablaba el idioma a la per-
feccion, habia vivido un tiempo en Alemania. Estudi6 la
especialidad de neuropsiquiatria en la Universidad Ner-
venklinik, en Munich, porque entonces no existian en Es-
pafia estos estudios.

—¢Co6mo podia hablar aleman una sefiora criada en
un pueblo? —comenté sin hacer caso de lo que contaba
de la especialidad.
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—Estudié en Salamanca e hizo dos grandes amigos:
uno, el aleman Steffen, del que aprendié durante cuatro
afios la lengua, y el otro, Pablo, con el que mantuvo una
estrecha amistad el resto de la vida.

—¢Y qué tiene que ver ese hombre, Freud, con Lucia?

—Mais que con Lucia, con Elena, su madre. Influy6
mucho en su forma de pensar, de entender el mundo, en
sus emociones, en la manera de aplicar la neuropsiquiatria
a las corrientes del momento y, por supuesto, en la manera
de educar a Lucia..., pero ya te contaré.

—Y hablando de lo que nos ha llevado a este sefior,
la Hojita Celeste, ¢t no vas a misa? —dije como si no hu-
biera escuchado sus palabras—. ¢Por qué?

—Bueno, sera otra pregunta pendiente para cuando
cumplas los trece afios. Deberis esperar un poco. De to-
dos modos, la misa me parece algo bueno porque ayuda a
la gente a tener mas fuerza interior. Y todo lo que hace
sentir mejor al ser humano es bueno, proceda de donde
proceda —dijo la abuela incorporandose para arroparme
y acomodar el desaguisado que habia organizado.

—Hasta los trece, falta muchisimo. A mi hay cosas
que no me hacen sentir mejor y que parecen buenas, por
ejemplo, mi libro.

—iUn libro! —djijo volviendo a sentarse.

—Si, abuela. En el libro del parvulito, tengo dibuja-
do un ojo muy grande, que dice el maestro, don Ciprian,
que es el de Dios y que nos ve desde todas partes —me
levanté de la cama y fui a mi cartera que estaba justo cerca
del escritorio de la abuela, saqué el libro y busqué la pagi-
na deseada—. Mira, abuela, ¢a que da mucho miedo?



24 Estrella Flores-Carretero

—Por qué habria de darme miedo? —alejé la ima-
gen para poder ver mejor.

—Porque ese ojo parece que es fuerte y que esta en-
fadado, si haces algo mal, por muy escondido que estés, te
ve, jfigarate lo que te puede hacer!

—No, él no te hara dano —replicé tranquila recos-
tandose en la almohada que tenia en el respaldo de la me-
cedora.

—Pues no sé, don Ciprian dice que si somos malos,
nos castigard muy duro. Antes, yo s6lo crefa en mi duen-
de, que era el 4ngel que me protegia, y eso me hacia fuerte
como un toro, pero ahora creo también en el ojo de Dios
y me pone un poco nervioso, por eso lo tengo cerca, en la
cartera, para que no se enfade.

——c¢Por qué crees que ese Dios es el verdadero?

—iPorque viene en mi libro! Y ahi no ponen menti-
ras —dije volviendo a guardarlo en la cartera.

—A veces, en los libros hay dibujos que no concuer-
dan con la realidad. Yo sé que Dios se acerca mas a la for-
ma de tu duende que al dibujo del libro. Por lo tanto, no
has de temer, por mas que te lo digan. El es bueno, siem-
pre lo ser. Ese dibujo no lo hizo El, lo hicimos los seres
humanos —me dijo tranquila.

—No sé, no sé —respondi volviendo a subir a la cama.

Entonces la abuela Obdulia me mird, se incorpord
en la mecedora, me agarrd con manos suaves y dulces, y
me beso las mejillas de nuevo.

—Es hora de dormir, mafiana tienes que ir temprano
a la escuela. ¢Estds mas tranquilo?

—Si.
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—Pues, duerme.

—Y la historia, ¢qué?

—No, Adolfo, por hoy es suficiente. Mafiana te con-
taré mas, pero ahora es el momento de sofiar con las estre-
llas, con otros mundos y con lo que desees —me arropd,
me abrazd y, posando los labios en mi frente, me regalé de
nuevo la caricia del aroma limpio y fresco del Heno de
Pravia.





