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«Und wolltest nichts, als eine lange Arbeit»

(y no querías nada más que un largo laboreo)

R. M. Rilke

Se acercaron a la aldea donde iban y Jesús fingió 
seguir adelante. Obligáronle diciendo: «Quédate con 
nosotros, porque atardece, y el día ya ha declinado».  
Y entró para quedarse con ellos. Puesto con ellos a la 

mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. 
Entonces se les abrieron los ojos y le reconocieron,  

pero él desapareció de su lado. Se dijeron uno a otro: 
«¿No estaba ardiendo nuestro corazón dentro  

de nosotros cuando nos hablaba en el camino?».

Evangelio según san Lucas, 24, 28-32
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Afuera es todavía de noche. Es la madrugada sub-
tropical de los primeros días de adviento, al sur de 
Granada, en el pelagartal. 

Son tan pocos. Solo seis monjes encapuchados, 
seis siluetas humanas, recogidas, inmóviles, delante 
del altar en corro. Seis bultos blanquecinos en una 
capilla blanca que recuerda un poco una panera va-
cía. Uno de ellos, el más alto, lee una lectura breve: 
(Rm 13, 11b-12): Ya es hora de despertaros del sueño, 

porque ahora nuestra salvación está más cerca que 

cuando empezamos a creer. La noche está avanzada, el 

día se echa encima: dejemos las actividades de las tinie-

blas y pertrechémonos con las armas de la luz. Todos, 
en el responsorio: Cristo, Hijo de Dios vivo, ten piedad 

de nosotros. / Tú que has de venir al mundo, ten piedad 

de nosotros. / Oremos a Dios padre, que nos concede la 

gracia de esperar la revelación de nuestro Señor Jesu-

cristo y digámosle confiados: muéstranos, Señor, tu mi-

sericordia.

Resulta sobrecogedor oír leer, uno a uno o en 
coro, a estos monjes. Es sobrecogedora la idea de 
que los seis a la vez, ahora mismo, tengan ante sí un 
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mismo objeto intencional: seis atenciones individua-
les se dirigen, aquí y ahora, a un mismo objeto in-
tencional. Y es sobrecogedor que este objeto sea un 
texto de la Epístola a los Romanos que describe la 
situación en que se encuentran, en este momento de 
la historia —de su intrahistoria, al menos— estos 
seis frailes. Y que describe un reino inverosímil, que 
solo parece sostenerse en las palabras que devota-
mente lo enuncian día tras día.

Se han levantado a las cuatro de la mañana. Lle-
van media hora con esto. Ya es hora de despertar del 
sueño: los seis aducen a la vez el mismo motivo: 
porque ahora nuestra salvación está más cerca que 
cuando empezamos a creer. ¿Cuándo empezaron a 
creer? A esta pregunta, sin duda, responden seis 
biografías diferentes. ¿Creían igual —y lo mismo— 
cuando eran niños? Tendrían, sin duda, creencias 
de niño, creencias católicas. Es de suponer que em-
pezaron desde dentro y siguen dentro. Afuera, len-
tamente se alza un sol neblinoso que aún no ilumina 
la tierra: solo disuade la luz de la luna, con quien se 
compaginará todavía un buen rato en los cielos fru-
tales de los mangos, los chirimoyos, los aguacates, 
las patatas, las berzas, los roquedos, la tierra granaí-
na. Hace frío dentro de la capilla, alrededor del altar. 
Hace frío dentro de esta panera vacía. Haz, Señor, 

que durante este día caminemos en santidad / y llevemos 

una vida sobria, honrada y religiosa / ayúdanos a vestir-

nos del Señor Jesucristo / y a llenarnos del Espíritu 

Santo / Haz, Señor, que estemos preparados el día de la 

manifestación gloriosa de tu Hijo. Tendrían costum-
bres religiosas y no religiosas (las costumbres y los 
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hábitos de la actitud natural) que les duraron toda la 
juventud y hasta el día en que entraron en el con-
vento. Una vez dentro ¿sintieron todos que su sal-
vación estaba más cerca por el hecho de estar dentro 
del convento y empezar a creer como de nuevo? 
¿Sintieron que las creencias anteriores, con no ser 
distintas, no eran sin embargo las mismas creencias 
que vivamente creían ahora? 

¿En qué consiste esto, este creer en lo mismo 
pero creerlo de un modo distinto? ¿En qué consiste 
esta variación? Vivían en la falta de vivacidad, de 
vigor, de sus creencias heredadas, imitadas, copia-
das, de su entorno. Vivían apegados a sus prejuicios 
familiares y sociales: cada cual, sin embargo, a su 
modo, sintieron que vivían como en un sueño. Por 
eso entraron en el convento, para despertar, para ser 
exaltados por una experiencia especial, la experien-
cia cristiana que hasta entonces, aun habiendo for-
mado parte de sus vidas, no había tenido, sin embar-
go, vigencia. Entonces empezaron a creer, cuando 
empezaron a despojarse de las inanes convicciones 
que habían tenido hasta la fecha, hasta esa fecha. 
Y esto es sorprendente, porque casi nadie hace esa 
experiencia. Lo más parecido que conocemos todos 
es la experiencia del amor: enamorarnos de alguien 
que nos saca del rutinario creer y sentir lo que siem-
pre habíamos sentido. Ese sentirse extrañados, ese 
fue el gran asunto. No suele durar mucho. Pero, a la 
vez, puede durar toda una vida. ¿Cuánto tiempo les 
durará a estos seis monjes? 

Desde fuera, el más alto del corro, el prior que 
dirige la oración matutina, tiene un aire resuelto, esa 
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natural preponderancia que confiere, casi por sí sola, 
la estatura a los varones. Lleva ya ocho años de prior, 
elegido prior en dos elecciones sucesivas. Se adivina 
una cierta tendencia a distanciarse irónicamente de 
los demás, templada por el hecho de que cree que 
hace las veces de Cristo en el convento. Ser prior es 
no hacer distinción de personas en el convento. 
¿Cómo va a hacer las veces de Cristo? ¿De verdad 
este hombre, de aspecto juvenil todavía aunque ya 
pasa de los sesenta, es el vicario de Cristo en el con-
vento de la Gorgoracha? 

Desde su reducto irreal, casi solo digital, solo 
virtual, el espectador no puede no sentirse extrañado 
ante la extrañeza de la vida de estos monjes que ro-
dean a su prior y que rezan. ¿Quién les ha metido en 
esto? Los tres mayores —el prior, Abel y Raimun-
do— se entusiasmaron juntos entre la mitad y el fi-
nal de sus carreras universitarias, con la idea de un 
cambio radical en sus vidas, un instante de lucidez 
cristiana. Nadie puede decir Jesús es el Señor, si no 
es por obra del Espíritu Santo. Aquellos tres pudie-
ron decir Jesús es el Señor, justo en un momento en 
que su juventud desembocaba en madurez y en vi-
gor intelectual y físico. Y se sintieron llenos del Espí-
ritu Santo. 

Cuando le eligieron prior, le leyeron el capítulo 
segundo de la Regla de san Benito en voz alta. Le 
impresionó esto: cuide sobre todo no despreciar la 

salvación de las almas que están a su cargo, de modo 

que prefiera esta obligación al cuidado de las cosas 

transitorias, terrenas y caducas. Iban a vivir, pues, de 
cualquier manera en medio de las cosas transitorias 
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terrenas y caducas. Y de un modo exaltado y fiel y 
constante en busca de la salvación colectiva, litúrgi-
ca, comunitaria de sus almas. ¿De verdad aceptó 
este joven estudiante de Derecho, ese brusco, vio-
lento hiato entre alma y cuerpo, entre este mundo y 
el otro mundo? ¿Cómo pudo ser tan raro ya enton-
ces, tan joven? Un sentimiento de extrañeza sobre-
coge al espectador que observa la oración matutina 
de estos frailes.

A la derecha del prior, Abel, que también instan-
táneamente vio lo que el prior veía, al acabar la 
mercurial juventud de un universitario aplicado y 
oscuro, introvertido y severo y deseoso, también con-
fusamente, de romper la viscosidad de la vida coti-
diana, su pegajosidad afectiva, su desocupación de 
estudiante estudioso. La viscosidad de la incertidum-
bre juvenil de universitario aplicado que no sabe 
bien qué quiere hacer después. Pero no fue tanto la 
influencia del entonces José María Labordieu, ahora 
prior, sino la influencia de Raimundo: Raimundo 
era el fuerte, el férreo, el más justo, el más violento, 
el que más se resistió a entrar en lo que por aquel 
entonces Raimundo llamaba «vuestro ideal de clau-
sura monjil; se os ve como monjitas, chicos —eso 
decía—. Se os ve huidizos. Incluido yo». 

Los otros tres monjes son mucho más jóvenes, 
llegaron a la Gorgoracha para completar la comuni-
dad. Es otra generación, más vivaces, menos intelec-
tuales, menos contemplativos, más inquietos, más 
laboriosos —el laboreo de la tierra cobró vigor con 
la llegada de estos tres nuevos frailes: Ignacio, Pablo 
y Lorenzo.
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Ahora están haciendo la oración silenciosa, que 
durará una hora. Hacia las ocho y media dirá misa el 
prior y celebrarán la Eucaristía. A las nueve y media 
desayunarán los seis en silencio y comenzará la hora 
tercia, el trabajo de diez a una hasta la hora sexta. 

No hay nadie en la capilla de la Gorgoracha esta 
madrugada. Pero luego más tarde, a mediodía, entre 
la hora tercia y la hora sexta o la hora nona, vendrán 
gentes absortas, sin nombre, que se arrodillarán o se 
sentarán en los exiguos bancos de la capilla solo para 
ver lo que hacen estos extraños encapuchados, so-
lemnes, inverosímiles, concentrados. Las gentes que 
vienen a observar el rezo de la liturgia de las horas, 
unas veces lo entienden y otras no. En realidad, es 
pura curiosidad: vienen, curiosos, para ver la vida 
inverosímil, oír la oración inverosímil, la súplica in-
verosímil, que en sus gastados oídos cotidianos re-
suena de pronto como una novedad, una renovación, 
una fuente. Nunca son muchos, solo unos cuantos 
que aparcan sus coches o sus motos al otro lado del 
muro del convento y que, de algún modo, al entrar 
en la capilla se sienten cohibidos y caminan de pun-
tillas. Son conscientes de que van a asistir a una re-
presentación de la inverosimilitud y la extrañeza. 
Algunos llegan temprano hacia las ocho y media 
para asistir a misa. Después no hay nada, no hay es-
pectáculo, hasta la tarde. En la vida de los seis frailes, 
sin embargo, hay, desde la hora tercia hasta la hora 
sexta, la hora de comer, trabajo manual entre las 
diez de la mañana y la una, con una interrupción 
para el Ángelus. Algunos días, los que vinieron a 
misa, remolonean por la huerta para ver a los frailes 
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labrando los arroyos de patatas o barriendo las hojas 
de los arbolitos de otoño. Se limitan a observar a una 
media distancia estos acontecimientos rurales, agrí-
colas, de otro tiempo, que evocan la vida de sus 
abuelos en los lejanos pueblos de bellos nombres 
arábigos: Alhendín, Vélez de Benaudalla, los Guá-
jares, Ízbor, Lobres, Ítrabo, Alhama de Granada, 
Güevejar, Haza del Trigo. Son tan poca gente, tan 
separados entre sí, que motean la capilla de la Gor-
goracha, con sus figuras indistintas, silenciosas, cu-
riosas, como animales domésticos, con la curiosidad 
repentina de los gatos. 

De pronto parece que ahí fuera queda atrás, a un 
lado, un mundo monótono. Aquí dentro hay, al pa-
recer, un mundo excepcional. Contra lo que pudiera 
pensarse, lo excepcional sucede dentro y lo ordinario 
afuera. Contra todo pronóstico, la originalidad viene 
de la anulación del yo, procede de la anulación del 
yo, y la vulgaridad de la exaltación del yo. ¿Son 
nuestros seis monjes originales, genuinos, únicos? 
Ninguno de los seis reclamaría para sí semejante 
gansada. Dirían, supongo, que forman parte de la 
Iglesia, una y única, y que sus voces litúrgicas son 
anónimas. Esta es la gracia del relato: que lo anóni-
mo sea de pronto singular y que regrese, en plena 
extrañeza, día tras día, al anonimato, en la liturgia 
de las horas.


