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«Und wolltest nichts, als eine lange Arbeit »
(y no querias nada més que un largo laboreo)

R. M. RiLkE

Se acercaron a la aldea donde iban y Jesus fingié
seguir adelante. Obligaronle diciendo: «Quédate con
nosotros, porque atardece, y el dia ya ha declinado».
Y entr6 para quedarse con ellos. Puesto con ellos a la
mesa, tomé el pan, lo bendijo, lo partié6 y se lo dio.
Entonces se les abrieron los ojos y le reconocieron,
pero él desaparecié de su lado. Se dijeron uno a otro:
«¢No estaba ardiendo nuestro corazén dentro

de nosotros cuando nos hablaba en el camino? ».

Evangelio segin san Lucas, 24, 28-32






Afuera es todavia de noche. Es la madrugada sub-
tropical de los primeros dias de adviento, al sur de
Granada, en el pelagartal.

Son tan pocos. Solo seis monjes encapuchados,
seis siluetas humanas, recogidas, inmoviles, delante
del altar en corro. Seis bultos blanquecinos en una
capilla blanca que recuerda un poco una panera va-
cia. Uno de ellos, el mas alto, lee una lectura breve:
(Rm 13, 11b-12): Ya es hora de despertaros del sueno,
porque ahora nuestra salvacion estd mds cerca que
cuando empezamos a creer. La noche estd avanzada, el
dia se echa encima: dejemos las actividades de las tinie-
blas y pertrechémonos con las armas de la luz. Todos,
en el responsorio: Cristo, Hijo de Dios vivo, ten piedad
de nosotros. | Td que has de venir al mundo, ten piedad
de nosotros./ Oremos a Dios padre, que nos concede la
gracia de esperar la revelacion de nuestro Senor Jesu-
cristo y digdmosle confiados: muéstranos, Sefior, tu mi-
sericordia.

Resulta sobrecogedor oir leer, uno a uno o en
coro, a estos monjes. Es sobrecogedora la idea de
que los seis a la vez, ahora mismo, tengan ante si un
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mismo objeto intencional: seis atenciones individua-
les se dirigen, aqui y ahora, a un mismo objeto in-
tencional. Y es sobrecogedor que este objeto sea un
texto de la Epistola a los Romanos que describe la
situacién en que se encuentran, en este momento de
la historia —de su intrahistoria, al menos— estos
seis frailes. Y que describe un reino inverosimil, que
solo parece sostenerse en las palabras que devota-
mente lo enuncian dia tras dfa.

Se han levantado a las cuatro de la manana. Lle-
van media hora con esto. Ya es hora de despertar del
suefio: los seis aducen a la vez el mismo motivo:
porque ahora nuestra salvacién estd mas cerca que
cuando empezamos a creer. ;Cudndo empezaron a
creer? A esta pregunta, sin duda, responden seis
biografias diferentes. ;Crefan igual —y lo mismo—
cuando eran nifios? Tendrian, sin duda, creencias
de nifio, creencias catélicas. Es de suponer que em-
pezaron desde dentro y siguen dentro. Afuera, len-
tamente se alza un sol neblinoso que atin no ilumina
la tierra: solo disuade la luz de la luna, con quien se
compaginard todavia un buen rato en los cielos fru-
tales de los mangos, los chirimoyos, los aguacates,
las patatas, las berzas, los roquedos, la tierra granai-
na. Hace frio dentro de la capilla, alrededor del altar.
Hace frio dentro de esta panera vacia. Haz, Sefior,
que durante este dia caminemos en santidad /'y llevemos
una vida sobria, honrada y religiosa/ayiidanos a vestir-
nos del Serior Jesucristo/y a llenarnos del Espiritu
Santo/ Haz, Sefior, que estemos preparados el dia de la
manifestacion gloriosa de tu Hijo. Tendrian costum-
bres religiosas y no religiosas (las costumbres y los
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hébitos de la actitud natural) que les duraron toda la
juventud y hasta el dia en que entraron en el con-
vento. Una vez dentro gsintieron todos que su sal-
vacion estaba mds cerca por el hecho de estar dentro
del convento y empezar a creer como de nuevo?
iSintieron que las creencias anteriores, con no ser
distintas, no eran sin embargo las mismas creencias
que vivamente crefan ahora?

{En qué consiste esto, este creer en lo mismo
pero creerlo de un modo distinto? jEn qué consiste
esta variaciéon? Vivian en la falta de vivacidad, de
vigor, de sus creencias heredadas, imitadas, copia-
das, de su entorno. Vivian apegados a sus prejuicios
familiares y sociales: cada cual, sin embargo, a su
modo, sintieron que vivian como en un suefo. Por
eso entraron en el convento, para despertar, para ser
exaltados por una experiencia especial, la experien-
cia cristiana que hasta entonces, aun habiendo for-
mado parte de sus vidas, no habia tenido, sin embar-
go, vigencia. Entonces empezaron a creer, cuando
empezaron a despojarse de las inanes convicciones
que habian tenido hasta la fecha, hasta esa fecha.
Y esto es sorprendente, porque casi nadie hace esa
experiencia. Lo mas parecido que conocemos todos
es la experiencia del amor: enamorarnos de alguien
que nos saca del rutinario creer y sentir lo que siem-
pre habfamos sentido. Ese sentirse extrafados, ese
fue el gran asunto. No suele durar mucho. Pero, a la
vez, puede durar toda una vida. ;Cudnto tiempo les
durard a estos seis monjes?

Desde fuera, el mis alto del corro, el prior que
dirige la oraci6én matutina, tiene un aire resuelto, esa
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natural preponderancia que confiere, casi por si sola,
la estatura a los varones. Lleva ya ocho anos de prior,
elegido prior en dos elecciones sucesivas. Se adivina
una cierta tendencia a distanciarse irénicamente de
los demds, templada por el hecho de que cree que
hace las veces de Cristo en el convento. Ser prior es
no hacer distincién de personas en el convento.
{Coémo va a hacer las veces de Cristo? ;De verdad
este hombre, de aspecto juvenil todavia aunque ya
pasa de los sesenta, es el vicario de Cristo en el con-
vento de la Gorgoracha?

Desde su reducto irreal, casi solo digital, solo
virtual, el espectador no puede no sentirse extraiiado
ante la extrafieza de la vida de estos monjes que ro-
dean a su prior y que rezan. ;Quién les ha metido en
esto? Los tres mayores —el prior, Abel y Raimun-
do— se entusiasmaron juntos entre la mitad y el fi-
nal de sus carreras universitarias, con la idea de un
cambio radical en sus vidas, un instante de lucidez
cristiana. Nadie puede decir Jesus es el Sefior, si no
es por obra del Espiritu Santo. Aquellos tres pudie-
ron decir Jesus es el Sefior, justo en un momento en
que su juventud desembocaba en madurez y en vi-
gor intelectual y fisico. Y se sintieron llenos del Espi-
ritu Santo.

Cuando le eligieron prior, le leyeron el capitulo
segundo de la Regla de san Benito en voz alta. Le
impresioné esto: cuide sobre todo no despreciar la
salvacion de las almas que estdn a su cargo, de modo
que prefiera esta obligacion al cuidado de las cosas
transitorias, terrenas y caducas. Iban a vivir, pues, de
cualquier manera en medio de las cosas transitorias
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terrenas y caducas. Y de un modo exaltado y fiel y
constante en busca de la salvacion colectiva, litargi-
ca, comunitaria de sus almas. ;De verdad acepto
este joven estudiante de Derecho, ese brusco, vio-
lento hiato entre alma y cuerpo, entre este mundo y
el otro mundo? ;Cémo pudo ser tan raro ya enton-
ces, tan joven? Un sentimiento de extrafieza sobre-
coge al espectador que observa la oracién matutina
de estos frailes.

A la derecha del prior, Abel, que también instan-
tineamente vio lo que el prior vefa, al acabar la
mercurial juventud de un universitario aplicado y
oscuro, introvertido y severo y deseoso, también con-
fusamente, de romper la viscosidad de la vida coti-
diana, su pegajosidad afectiva, su desocupaciéon de
estudiante estudioso. La viscosidad de la incertidum-
bre juvenil de universitario aplicado que no sabe
bien qué quiere hacer después. Pero no fue tanto la
influencia del entonces José Maria Labordieu, ahora
prior, sino la influencia de Raimundo: Raimundo
era el fuerte, el férreo, el mas justo, el mas violento,
el que mds se resistié a entrar en lo que por aquel
entonces Raimundo llamaba «vuestro ideal de clau-
sura monjil; se os ve como monjitas, chicos —eso
decfa—. Se os ve huidizos. Incluido yo».

Los otros tres monjes son mucho més jovenes,
llegaron a la Gorgoracha para completar la comuni-
dad. Es otra generacién, mas vivaces, menos intelec-
tuales, menos contemplativos, mds inquietos, m4s
laboriosos —el laboreo de la tierra cobré6 vigor con
la llegada de estos tres nuevos frailes: Ignacio, Pablo
y Lorenzo.
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Ahora estan haciendo la oracién silenciosa, que
durard una hora. Hacia las ocho y media dird misa el
prior y celebrardn la Eucaristia. A las nueve y media
desayunaran los seis en silencio y comenzara la hora
tercia, el trabajo de diez a una hasta la hora sexta.

No hay nadie en la capilla de la Gorgoracha esta
madrugada. Pero luego més tarde, a mediodia, entre
la hora tercia y la hora sexta o la hora nona, vendrin
gentes absortas, sin nombre, que se arrodillardn o se
sentardn en los exiguos bancos de la capilla solo para
ver lo que hacen estos extrafios encapuchados, so-
lemnes, inverosimiles, concentrados. Las gentes que
vienen a observar el rezo de la liturgia de las horas,
unas veces lo entienden y otras no. En realidad, es
pura curiosidad: vienen, curiosos, para ver la vida
inverosimil, ofr la oracién inverosimil, la stplica in-
verosimil, que en sus gastados oidos cotidianos re-
suena de pronto como una novedad, una renovacion,
una fuente. Nunca son muchos, solo unos cuantos
que aparcan sus coches o sus motos al otro lado del
muro del convento y que, de algin modo, al entrar
en la capilla se sienten cohibidos y caminan de pun-
tillas. Son conscientes de que van a asistir a una re-
presentacion de la inverosimilitud y la extrafeza.
Algunos llegan temprano hacia las ocho y media
para asistir a misa. Después no hay nada, no hay es-
pecticulo, hasta la tarde. En la vida de los seis frailes,
sin embargo, hay, desde la hora tercia hasta la hora
sexta, la hora de comer, trabajo manual entre las
diez de la mafana y la una, con una interrupcién
para el Angelus. Algunos dias, los que vinieron a
misa, remolonean por la huerta para ver a los frailes
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labrando los arroyos de patatas o barriendo las hojas
de los arbolitos de otofio. Se limitan a observar a una
media distancia estos acontecimientos rurales, agri-
colas, de otro tiempo, que evocan la vida de sus
abuelos en los lejanos pueblos de bellos nombres
ardbigos: Alhendin, Vélez de Benaudalla, los Gua-
jares, [zbor, Lobres, {trabo, Alhama de Granada,
Giievejar, Haza del Trigo. Son tan poca gente, tan
separados entre si, que motean la capilla de la Gor-
goracha, con sus figuras indistintas, silenciosas, cu-
riosas, como animales domésticos, con la curiosidad
repentina de los gatos.

De pronto parece que ahf fuera queda atrds, a un
lado, un mundo monétono. Aqui dentro hay, al pa-
recer, un mundo excepcional. Contra lo que pudiera
pensarse, lo excepcional sucede dentro y lo ordinario
afuera. Contra todo pronéstico, la originalidad viene
de la anulacién del yo, procede de la anulacién del
yo, y la vulgaridad de la exaltacién del yo. ;Son
nuestros seis monjes originales, genuinos, Gnicos?
Ninguno de los seis reclamaria para si semejante
gansada. Dirfan, supongo, que forman parte de la
Iglesia, una y dnica, y que sus voces litirgicas son
anénimas. Esta es la gracia del relato: que lo ané6ni-
mo sea de pronto singular y que regrese, en plena
extrafeza, dia tras dfa, al anonimato, en la liturgia
de las horas.
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