www.sumadeletras.com

Capitulo 1

a familia Julius habia desaparecido seis afios antes
de que me casara con Martin Bartell.
Desaparecieron tan repentinamente que algunos ve-
cinos de Lawrenceton aseguraron al National Enquirer
que los Julius habian sido abducidos por extraterrestres.
Habian pasado ya algunos afios desde que yo habia
abandonado el instituto y me habia puesto a trabajar en
la biblioteca publica de Lawrenceton cuando les ocurrié
aquello —lo que quiera que fuese— a T. C., Hope y
Charity Julius. Yo habia especulado con su desaparicién
tanto como cualquier otra persona. Pero a medida que
pasaba el tiempo sin que se hallara rastro alguno de la
familia, fui olvidindome de ellos, salvo por algin esca-
lofrio ocasional cada vez que escuchaba el nombre de
«Julius» en una conversacion.
Entonces, Martin me ofreci6 la casa de los Julius
como regalo de boda.
Decir que me sorprendié aquel regalo seria quedar-
me corta; una forma de describirlo mas adecuada seria



La casa Julius

que me quedé pasmada. Lo cierto es que desedbamos
comprar una casa, y habiamos estado mirando algunas
de las mas elegantes, situadas en los barrios residenciales
mas nuevos de Lawrenceton, una pequena ciudad con
solera, pero que sufria el lamentable proceso de conver-
tirse en un barrio de Atlanta. La mayoria de las casas que
habiamos barajado eran amplias, con varias habitaciones
espaciosas adecuadas para el entretenimiento; demasiado
grandes para una pareja sin hijos, en mi opinién. Pero
Martin tenia debilidad por los signos externos que re-
flejaran su holgura econémica. Conducia, por ejemplo,
un Mercedes, y queria una casa donde nuestro coche no
desentonara. Visitamos la casa de los Julius porque le
habia comentado a mi amiga y agente inmobiliaria Eileen
Norris que la incluyera en la lista. Ya le habia echado el
ojo cuando habia estado buscando casa en solitario.

Pero a Martin al principio no le gustd, al contra-
rio de lo que me habia ocurrido a mi. De hecho, esta-
ba segura de que encontraba mi atraccién por ella un
tanto extrafia. Sus oscuras cejas se arquearon mientras
me lanzaba una mirada inquisitiva con aquellos ojos
color de miel.

—Estd un poco aislada —comenté.

— Apenas a un kilémetro de la ciudad. Casi puedo
ver la casa de mi madre desde aqui.

—Es mds pequeiia que la casa de Cherry Lane.

—Podria encargarme de mantenerla yo sola.

—¢Es que no quieres una asistenta?
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—¢Por qué iba a quererla? No tengo otra cosa que
hacer —afiadi en voz baja. Y es que no era culpa de Mar-
tin, sino mia, haber dejado mi trabajo en la biblioteca de
Lawrenceton incluso antes de conocerlo. Cuanto més
tiempo pasaba, mds lo lamentaba.

—Hay un apartamento encima del garaje. ¢ Estarias
interesada en alquilarlo?

—Supongo que si.

—Y que el garaje esté separado de la casa...

—Hay un pasillo cubierto.

Eileen tuvo el detalle de distraerse en otra parte
mientras Martin y yo mantenfamos nuestro pequefio
debate.

—No puedes evitar preguntarte qué fue lo que les
pas6 —dijo ella més tarde, cerrando con llave la puerta
tras de si y echandose el llavero etiquetado al bolso.

Entonces Martin me mir6 con una repentina luz en
los ojos.

Por eso, cuando intercambiamos los regalos nupciales,
me quedé aturdida ante la escritura de la casa de los Ju-
lius que él me ofrecia.

El no se quedé menos pasmado al ver mi regalo.
Habia sido mis lista que el hambre.

Yo también le habia regalado una propiedad.
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Escoger el regalo de Martin habia sido una experiencia
aterradora. Era incuestionable que no nos conociamos
demasiado bien, y éramos muy diferentes. ; Qué podia
regalarle? Habia mostrado alguna preferencia?

Me senté en el sillon de piel de la salita del adosado
en el que habia vivido durante afios y proyecté mis pen-
samientos frenéticamente para dar con el regalo perfec-
to. No tenia ni idea de lo que le habia regalado su exmu-
jer, pero estaba decidida a que el mio fuese mucho mais
significativo. La gata Madeleine salt6 de mi regazo al
cojin, desplazando su cilida masa al ritmo de sus ronro-
neos. Parecia saber cudndo empezaba yo a pensar que
se estaba poniendo pesada, y desplegaba una demostra-
ci6n de afecto que yo sabia que era més falsa que una
moneda de madera. Madeleine habia sido la mascota de
Jane Engle, una amiga solterona que habia muerto le-
gandome toda su fortuna, asi que suponia que la gata me
recordaba las cosas buenas de la vida: la amistad y el di-
nero.

Pensar en Jane me recordé el hecho de que acababa
de tramitar la venta de su casa, con lo cual ahora tenia
aun mads dinero si cabe. Recapacité sobre las propiedades
inmobiliarias en general y de repente supe lo que Martin
queria.

Martin, un sofisticado ejecutivo, procedia del Ohio
rural, por extrafio que parezca. La unica relacidon que
tenia eso con su vida en ese momento era su trabajo en
Pan-Am Agra, una fibrica de productos agricolas rela-
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cionada con algunos de los paises latinoamericanos mas
rurales, especialmente con Guatemala y Brasil. Su padre
habia muerto cuando Martin atin era joven y su madre
se habia vuelto a casar. El y su hermana Barby nunca se
habian llevado demasiado bien con el segundo marido,
Joseph Flocken, sobre todo tras la muerte de la madre
de Martin. Una vez me habia confesado amargamente
que la granja se estaba desmoronando porque su padras-
tro se encontraba demasiado enfermo de artritis para
trabajar en ella, y aun asi no queria venderla, a pesar de
los vehementes intentos de Martin y su hermana en ese
sentido.
iPor Dios que estaba dispuesta a comprarsela!

Lo peliagudo fue dar con una razén convincente que
justificase mi ausencia de la ciudad durante unos cuantos
dias. Al final opté por decirle que iba a visitar a mi gran
amiga Amina, que vivia en Houston y se encontraba en
el segundo trimestre de su embarazo. La llamé para pre-
guntarle sia ella y a Hugh no les importaria dejar que el
contestador respondiese a las llamadas durante unos dias.
Yo la llamaria todas las noches por si Martin hubiese in-
tentado ponerse en contacto conmigo para devolverle la
llamada desde Ohio. Amina pensé que mi idea era muy
romantica y me recordd que no tardaria en dejarse caer
por Lawrenceton con su marido Hugh para las fiestas
previas a la boda y la propia ceremonia.
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—Me muero por conocer a Martin —me dijo con
voz alegre.

—Ni se te ocurra desplegar tus encantos delante de
él ahora —repuse con la misma jovialidad, dindome
cuenta repentinamente de que, en el fondo, lo decia en
serio. Me violentaba bastante pensar en la posibilidad de
que otra mujer cortejase a Martin.

—¢Qué encantos? —chill6 Amina—. ;Si parezco
un jarrén chino, carifio!

Imaginé que su barriga ya debia de estar bastante
abultada.

Terminamos con la habitual charla, pero mi reac-
cién celosa me dio que pensar durante todo el vuelo a
Pittsburgh (el aeropuerto mis cercano) y durante el tra-
yecto en un coche de alquiler hasta la ciudad mis cerca-
na a la granja de la familia de Martin. Corinth, que era
como se llamaba la poblacidn, un poco mis pequena que
Lawrenceton, presumia de un Holiday Inn donde reser-
vé habitacidn, poco segura de las alternativas que podria
encontrar.

Hay que tener en cuenta que para mi era una aven-
tura exética. Aunque tuve que recordarme repetidas ve-
ces que la gente viaja sola a lugares desconocidos todo
el tiempo, no podia evitar sentirme nerviosa. Habia re-
pasado el mapa innumerables veces durante el viaje en
avion y habia hecho el papeleo para alquilar el Ford
Taurus llena de ansia, maravillada ante la perspectiva de
que nadie sabria mi paradero.
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Mi primera impresién de Corinth (Ohio) fue de
extrafieza ante lo familiar que me parecia. Bien es cierto
que la orografia diferia ligeramente, asi como el vestua-
rio de sus habitantes, y puede que también la arquitec-
tura dominante fuese mds de inmuebles de ladrillo rojo
que de casas de dos pisos..., pero en realidad se trataba
de un pequeiio nucleo agricola dispuesto alrededor de
un centro de ciudad con escaso espacio para aparcar, y
rebosante, eso si, de tractores John Deere en la campa
donde se celebraban los mercadillos, justo a las afueras
de la ciudad.

Me inscribi en el Holiday Inn y llamé a una agencia
inmobiliaria.

Solo habia tres; Corinth es una localidad modesta
en cuanto a la compra y venta de inmuebles. La que se
anunciaba como especialista en propiedades agricolas
(«extensiones agricolas») era la agencia Bishop. Dudé un
momento, con la mano posada sobre el auricular. Me
disponia a mentir un poco, y no estaba acostumbrada.

— Agencia Bishop, Mary Anne Bishop al habla
—contestd una voz seca.

—Soy Aurora Teagarden —dije pronunciando con
claridad, y esperé a oir una muestra de asentimiento, que
mds bien se pareci6 a un carraspeo—. Me gustaria visitar
algunas granjas de la zona, especialmente las que no estén
en su mejor momento. Busco un lugar bastante aislado.

Mary Anne Bishop digirié la informacién en un
pensativo silencio.
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—¢Qué dimensiones tiene en mente? — preguntd
finalmente.

— Algo no muy grande —respondi vagamente, ya
que no le habia sonsacado esa informacién a Martin.

—Podria reunir unas cuantas ofertas para mafiana
por la mafiana —djjo la sefiora Bishop. Su tono era mas
bien cauto—. ¢ Le importaria decirme si realmente... tie-
ne pensado trabajar el campo? Si fuese mis precisa en
sus necesidades, podria serlo yo con las ofertas..., para
que encajasen mejor. —Se estaba esforzando sobrema-
nera para no parecer hosca.

Cerré los 0jos y respiré aliviada de que no pudiera
verme.

—Represento a una pequeiia, pero creciente, co-
munidad religiosa —expliqué —. Buscamos una propie-
dad que podamos reparar nosotros mismos y modifi-
carla de acuerdo a nuestras necesidades. Trabajaremos
parte de las tierras, pero en realidad queremos terreno
extra para asegurarnos cierta intimidad.

—Bien —djjo la sefiora Bishop—; no serdn de la
Iglesia de la Unificacidn, ¢verdad? O de esos Druvi-
dianos.

¢Druidas? ¢ Davidianos?

—No, por Dios —respondi con firmeza—. Somos
pacifistas cristianos. No creemos en la bebida ni el taba-
co. No vestimos de forma atrevida ni pedimos donacio-
nes por las esquinas de las calles. Ni siquiera predicamos
en las tiendas, ni nada por el estilo!
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No sin cierto esfuerzo, la sefiora Bishop me acom-
paii6 soltando una risita. Me facilité unas indicaciones
muy precisas para llegar a su oficina, me recomendé un
par de restaurantes para la cena («si le estd permitido»)
y se despidi6 hasta la mafnana siguiente.

Localicé una miaquina expendedora de bebidas,
compré una Coca-Cola y vi las noticias mientras toma-
baun bourbon con cola, elaborado gracias a la mitad de
la botella que me habian dado en el avién. Me alegré
de que la sefiora Bishop no estuviera presente para con-
templar el comportamiento de esta supuesta feligresa de
un culto sagrado.

Tras un instante durante el cual me senti extrafia-
mente anénima en esa pequefia ciudad en la que nadie
me conocia, conduje sin rumbo fijo bajo la luz menguan-
te por lugares donde Martin seguramente tenia amigos
y conocidos; chicas con las que habia salido y chicos con
los que habia compartido borracheras. Algunos de ellos,
puede que todos, seguramente aun vivian alli... Quizd
hubieran sido compaifieros suyos en Vietnam. Y puede
que ellos hablasen tan poco de la guerra como el propio
Martin.

Me sentia como si estuviese mirando a hurtadillas
en su vida.

Como de costumbre, me habia llevado un libro en
el bolso (esa noche tocaba una edicién de bolsillo de
Stalker, de Liza Cody), y lo lei mientras cenaba en el
restaurante que la sefiora Bishop me habia recomenda-

17



La casa Julius

do. El ment me result6 ligeramente extrafio; no consta-
ba de ninguno de los platos tradicionales surefios. Pero
el chile estaba bueno, y, no sin reticencia, me dejé la mi-
tad de todo en el plato. Ya habia pasado los treinta, y la
fuerza de la gravedad y las calorias parecian tener mas
efecto que de costumbre. Cuando mides un metro cin-
cuenta, unas cuantas calorfas extra abultan mucho.
Nadie me molestd, y la camarera era amable, asi
que puedo decir que me lo pasé bien. Me tomé la ligera
lluvia nocturna como un signo de que no deberia pasear
ni correr esa noche, a pesar de haberme acordado de lle-
var la sudadera y las zapatillas deportivas. Para calmar
mi conciencia, hice unos estiramientos y algo de gimna-
sia al volver a la habitacion. El ejercicio alivid la sensa-
ci6n de abotargamiento que me habian dejado el avién
y la larga travesia en coche. Llamé a Amina para com-
probar cémo iba todo. Me dijo que Martin habia dejado
un mensaje en su contestador no harfa ni media hora.
Sonrei fatuamente, ya que no habia nadie alli para
verme, y le llamé. Tan pronto como of su voz, lo eché
de menos con una terrible melancolia. Imaginé su denso
pelo blanco, meticulosamente peinado, sus negras cejas
arqueadas y sus ojos color miel, asi como sus musculo-
sos brazos y pecho. Habia dicho en el contestador que
estaba en el trabajo, asi que pude imaginirmelo en un
gran escritorio cubierto por toneladas de papeles, aun-
que escrupulosamente organizados. Llevaria una inma-
culada camisa blanca, pero se habria quitado la corbata
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tan pronto como el tltimo empleado se hubiera marcha-
do. La chaqueta del traje estaria colgada de una percha
acolchada, colgada a su vez de un gancho a la pared de
su cuarto de bafio.

Lo amaba con locura.

No era capaz de recordar haberle mentido con an-
terioridad. Tendria que seguir recordindome dénde se
suponia que estaba.

— ¢Habla Amina mucho sobre el bebé? —pregun-
t6 Martin.

— O, si. Tiene programado empezar a practicar
Lamaze* dentro de un par de meses, y Hugh insiste en
entrenarla. —Dudé un instante—. ¢ Practicaste Lamaze
cuando nacid Barrett?

—No recuerdo haber ido al cursillo, pero estuve
alli cuando vino al mundo, asi que supongo que Cindy
st lo hizo —dijo, poco seguro.

Cindy era su primera esposa y la madre de Barrett,
el tnico hijo de Martin, quien intentaba triunfar como
actor en Los Angeles.

Martin siguié hablando:

—Roe, ¢el embarazo de Amina te estd dando ideas?

No estaba muy segura de cudl era su estado de ani-
mo solo juzgindolo por la voz. Ultimamente hablaba
mucho de Barrett, y me parecia que no era el mejor mo-
mento para charlar sobre mas hijos.

* Técnica de parto natural empleada como alternativa a la intervencién médica.

(N. del T.).
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—¢Qué opinas al respecto? —le pregunté.

—No lo sé. Soy un poco mayor para ponerme a
cambiar pafiales. Me da vértigo la idea de empezar de
nuevo con todo eso.

—Podemos hablar de ello cuando vuelva a casa.

Seguimos hablando de otras cosas que Martin que-
ria hacer cuando volviese a casa. Por una afortunada
coincidencia, yo también estaba deseando hacerlas.

Tras colgar, busqué la pequenia guia telefénica de Co-
rinth. Antes de pensarlo siquiera, la abri por la B.

«Bartell, C. H., 1202 de Archibald Street».

Vale, puede que suene raro, pero hasta ese momen-
to no se me habia ocurrido que la exmujer de Martin
pudiera seguir viviendo en Corinth.

Me sorprendié mi propia urgencia por ver a Cindy
Bartell. Unos celos particularmente ridiculos habian
prendido en mi corazdn; queria verla.

Acertadamente o no, tomé la decisién de contem-
plar con mis propios ojos a Cindy Bartell, ya que me
encontraba en la ciudad. Me quité las gafas y me relajé
sobre la rigida cama del motel con la incémoda sensacién
de que estaba comportindome como una estipida, mien-
tras intentaba recordar a qué se dedicaba Cindy. Seguro
que Martin lo habia mencionado en algin momento. No
era de los que hablan mucho de su pasado, aunque pa-
recia fascinado por la placidez del mio.
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Casi me quedé dormida con la ropa puesta. Cuan-
do me obligué a levantarme para lavarme la cara y po-
nerme el camisén, por fin rescaté de la memoria que
Cindy Bartell era, o habia sido en su dia, florista.

La guia indicaba que habia una floristeria llamada
Flores Cindy.

Me quedé dormida como un tronco sin haber de-
cidido ain si mi buen gusto y el sentido comtin me man-
tendrian alejada de la tienda de Cindy.

A la mafiana siguiente me duché a toda prisa, me recogi
la pesada mata de largo pelo en un mofio con la esperan-
za de que me hiciera parecer religiosa, me maquillé dis-
cretamente y limpié las gafas con cuidado. Me puse un
traje, uno de color caqui, con una blusa de seda color
bronce y unos modestos zapatos marrones. Queria
parecer muy respetable, para tranquilizar a la sefiora
Bishop, y al mismo tiempo deseaba que el aspecto religio-
so fuese lo bastante reprochable como para tentar a Joseph
Flocken a vender la granja solo por fastidiar a sus hijas-
tros. Por desgracia desconocia la ubicacion de esta, ya que
Flocken no constaba en la gufa telefénica. Solo esperaba
divisarla mientras me desplazaba con la vendedora.

Me escruté en el espejo del motel. Pensé que pasa-
ria cualquier examen al que la sefiora Bishop pudiera
someterme y sali a tomar un ligero desayuno antes de
reunirme con ella.
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Sus indicaciones resultaron excelentes, lo cual me
dijo mucho acerca de su eficiencia.

La agencia Bishop se encontraba en una vieja casa
que daba a Main Street. En cuanto entré en la recepcién
se abri6 una puerta a la derecha, de la que surgi6 una
mujer rubia, alta y corpulenta. Lucia un traje azul ma-
rino barato y una blusa blanca.

—Que Dios la proteja —dije sin predmbulos.

— ¢Seforita Teagarden? —preguntd, cautelosa, tras
echar un vistazo a mi dedo anular. Por supuesto, habia
dejado mi anillo de compromiso en un bolsillo con cre-
mallera de mi bolso. No encajaba muy bien con mi nue-
va imagen.

—Tengo unos cuantos sitios para ensefarle por la
mafana —informé Mary Anne Bishop, atin visiblemen-
te incémoda conmigo—. Espero que alguno de ellos sea
de su agrado. Deseamos que su grupo se establezca en
nuestra zona. Es una comunidad religiosa, ¢ me equivo-
co? —Me indicé con un gesto que entrdsemos en su des-
pacho, y nos sentamos.

—Somos una pequefia agrupacién pacifista —ex-
pliqué con similar cautela, rehuyendo las exenciones fis-
cales y demds tecnicismos relacionados con los grupos
religiosos—. Nos gusta la intimidad —prosegui—. Por
eso queremos una granja a cierta distancia de la ciudad,
una que podamos restaurar.

—Y, como minimo, ¢cudnto buscan? ¢ Veinticinco
hectdreas? —pregunt6 la sefiora Bishop.
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— Oh, si, como minimo. O mis. Eso depende
—argumenté vagamente. No tenia ni idea de la extension
de la granja Bartell/Flocken.

—Disculpe la indiscrecién, pero me preguntaba por
qué su grupo estd interesado en esta parte de Ohio. Us-
ted parece del sur, y hay muchas granjas disponibles en
aquella zona...

—Dios nos dijo que viniésemos aqui —contesté.

—Oh —djjo la sefiora Bishop inexpresivamen-
te. Encogi6 sus anchos hombros y adopté su sonrisa de
vendedora—. Bueno, pues vayamos a buscar un sitio
que sea de su agrado. Iremos en mi Bronco, ya que va-
mos a mirar granjas.

Asi que, durante toda una mafana, recorri los cam-
pos de Ohio con Mary Anne Bishop en busca de tierras,
vallas y granjas destartaladas, pensando en lo frias y ais-
ladas que podrian ser algunas de ellas en invierno, en qué
aspecto tendria la tierra cubierta de nieve. Temblé solo
de imaginarlo.

Ninguna de las que vi era la de Martin.

¢Cémo iba a arreglirmelas para que me ensefiara la
que estaba buscando? Estaba claro que Flocken no la ha-
bia puesto a la venta en ninguna agencia, y se limitaba a
ocuparla para que no lo hicieran Martin y Barby. Empe-
cé a odiar a Joseph Flocken, y eso que atin no lo conocia.

Regresamos a la ciudad para almorzar, tras lo cual
Mary Anne se excusé y fue a comprobar sus citas de la
tarde. Me quedé sentada, a solas, en la sala de espera,
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cruzando los dedos y pensando en cémo encontrar la
propiedad que buscaba. Y ademds podia ser que aquel
hombre no quisiera vender. Me levanté para mirarme en
un espejo colgado de la pared, sobre una pequefa mesa
decorativa, un poco mas cerca del despacho de Mary
Anne. Mi pelo, que tiene vida propia, se estaba escapan-
do del mofio, formando un halo castafio sobre mi cabe-
za. Inicié las tareas de remiendo.

Descubri que, si me esforzaba, podia oir lo que
Mary Anne estaba diciendo al otro lado de la puerta.

—Pues la llevaré esta tarde, Inez, si te viene bien.
No, no lleva ropa rara ni nada por el estilo. Es bajita,
joven, y lleva un traje caro...

iDemonios! Tenia que haber comprado algo en
WalMart.

—... Pero es muy educada, y no tan rara como ca-
bria esperar. Con un fuerte acento surefio, jya sabes!

Arrugué el cefo.

—No, no creo que al pastor le importe —dijo Mary
Anne de modo persuasivo—. Es obvio que este grupo
no bebe ni fuma, ni siquiera usardn armas. Solo pueden
tener una mujer. Suena bastante respetable, y si se que-
dan a las afueras a su aire..., bueno, ya sabes, pero pare-
ce que tiene dinero... Vale, nos vemos ahora.

Mary Anne sali6 a grandes zancadas de su despacho
con el rostro iluminado y varios papeles con los lugares
que veriamos por la tarde. El corazén se me cayé a los

pies, uniéndose con mi estado de dnimo.
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Fue una larga tarde. Aprendi mas de la agricultura
del Ohio oriental de lo que jamds quise saber. Conoci a
muchas personas agradables que deseaban vender sus
granjas, y senti lastima por la mayoria de ellas, victimas
de los malos tiempos econémicos que corrian. Pero jno
podia permitirmelas todas!

A las cuatro ya habfamos visitado todas las granjas
de la lista de Mary Anne Bishop. Nos quedaban otros tres
sitios para la mafiana siguiente. Fing{ interesarme por dos
de las propiedades que habiamos visitado, pero les puse
las suficientes pegas como para justificar las ganas de se-
guir con la gira al dia siguiente. Ya estdbamos bastante
hartas la una de la otra cuando me meti en mi coche de
alquiler, que habia permanecido aparcado enfrente de su
oficina durante todo el dia. Un par de veces intenté llevar
la conversacién a los afios en que Martin creci6 en la ciu-
dad, pero en ningin momento mencioné a los Bartell, a
pesar de que tanto ella como su marido eran autdctonos.

Echaba terriblemente de menos a Martin.

Casi habia terminado de leer mi libro, por lo que
en cuanto vi una libreria de regreso al motel, aparqué
llena de expectacién. Me siento como en casa en cual-
quier sitio donde haya muchos libros. Se trataba de un
establecimiento agradable y pequefio que compartia ca-
lle con una lavanderia y un sal6n de belleza. La campa-
nilla sobre la puerta soné al entrar. Una mujer de pelo
gris alz6 la mirada del ejemplar de bolsillo que estaba
leyendo al otro lado de la caja registradora. Me detuve
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en la puerta, saboreando la sensacion de verme rodeada
de palabras.

—¢Busca algo en particular? —pregunté cordial-
mente. Sus gafas eran del mismo color que su pelo, pero,
por desgracia, su ropa era fucsia. No obstante, despren-
dia una sonrisa maravillosa y una voz sonora.

—Solo queria echar un vistazo. ¢ La seccidon de mis-
terio?

—Estd al fondo —indicé antes de volver a su libro.

Pasé unos agradables quince o veinte minutos. Des-
cubri una obra nueva de James Lee Burke y otra de Adam
Hall que no habia leido. La seccién de crimenes reales
result6 decepcionante, pero estaba dispuesta a pasarlo por
alto. No todo el mundo es un bicho tan raro como yo.

La mujer me cobrd los libros con el mismo aire fe-
liz de «vive y deja vivir». Casi sin pensarlo, le pregunté
dénde podria encontrar Flores Cindy.

—Doblando la esquina, una manzana mds abajo
—informé sucintamente, y reabrié su libro.

Arranqué el motor del coche de alquiler y dudé
durante unos treinta segundos antes de poner rumbo a
Flores Cindy en vez de al Holiday Inn.

Desde fuera parecia un establecimiento préspero, con
un bonito escaparate decorado con motivos de Pascua.
Me retoqué el maquillaje de la nariz, me quité las hor-
quillas del pelo y me lo cepillé antes de salir del coche.
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La fachada de la tienda exhibia tanto plantas artificiales
como naturales, aparte de algunas muestras de arreglos
especiales para bodas y funerales. Habia un gran cajon
refrigerador que servia como mostrador. La amplia zo-
na de trabajo de la trastienda estaba pricticamente a la
vista. Alli se afanaban dos mujeres. Una de ellas, una
rubia de bote de unos cincuenta afios, estaba colocando
cirios blancos en una cruz de poliestireno. La otra, cuyo
pelo era muy corto y negro y tendria unos diez afos
menos, estaba elaborando un ramo de «Enhorabuena
por el nifio» en un cesto de mimbre azul con forma de
cuna. El de florista es un oficio que exige un rito de ini-
ciacién, como el de restaurador... o el de pastor de almas.

Las dos mujeres se miraron entre si para decidir
quién me atenderia. La morena dijo:

—Termina eso, Ruth, que ya casi esta.

Se adelanté ripida y silenciosamente con sus c6-
modas Nike, complaciente aunque sin disimular que te-
nia prisa.

—¢En qué puedo ayudarla? —preguntd.

Sus ojos eran grandes y llevaba un corte de pelo es-
tilo duendecillo. Su cuerpo y su rostro eran igual de del-
gados. Lucia un maquillaje maravillosamente aplicado y
unas gafas con lentes bifocales. Sus ufas, largas y ovala-
das, estaban cubiertas por una laca de tono claro.

—Eh..., he venido a pasar un par de dias y me aca-
bo de dar cuenta de que mafiana es el cumpleanos de mi
madre. Me gustaria mandarle unas flores.
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—Del soleado sur —coment6 mientras cogia papel
y boligrafo—. ¢ Qué tiene pensado?

No estaba acostumbrada a que me identificaran con
tanta facilidad. Cada vez que abria la boca la gente sabia
con seguridad algo sobre mi: que no era de por alli.

—Una mezcla de flores primaverales, algo que ron-
de los cuarenta délares —dije sin pensar.

Ella tomé nota.

—¢De donde es usted? —pregunt6 de repente, sin
levantar la vista del papel.

—De Georgia.

Detuvo su mano un segundo.

—¢Adonde quiere que las envie?

iOh, oh! Yo solita me habia metido en ese beren-
jenal. De haber contado con el cerebro con el que Dios
habia dotado a las cabras, habria dado las sefias de Ami-
na, pero como ya habia dicho que eran para mi madre
me senti en la estipida obligacién de mandarselas real-
mente a mi madre. Me habia pasado el dfa engafiando, y
puede que ya empezase a acusar el esfuerzo.

— Al 1214 de Plantation Drive, en Lawrenceton
(Georgla).

Ella sigui6 apuntando tranquilamente mientras yo
emitia un inaudible suspiro de alivio.

—Es una hora mis tarde en Georgia, asi que no sé
si podré mandarlas hoy —explicé Cindy Bartell —. Lla-
maré a primera hora de la mafana e intentaré encontrar
a alguien que pueda entregarlas mafiana. ¢ Le parece bien?
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Alz6 la vista para ver qué contestaba yo.
—Perfecto —respondi sin mucha conviccidn.
—¢Un numero para localizarla aqui?

—Estoy en el Holiday Inn. —No era guapa; era
espectacular. Y media por lo menos quince centimetros
mas que yo.

—¢C6mo desea pagar?

—¢Qué?

—¢En metélico? ¢ Con tarjeta de crédito? ¢ Cheque?

—En metdlico —contesté convencida, ya que asi
no tendria que darle mi nombre. Creifa que estaba sien-
do astuta.

Me quedé mirando a la mujer rubia mientras traba-
jaba en la cruz funeraria; siempre disfruto viendo cémo
otros hacen algo bien. Cuando volvi a mirar a Cindy
Bartell, me percaté de que me habia estado observando.
Dirigi6 la vista a mi mano izquierda, pero, claro, mi ani-
llo de compromiso seguia en el bolsillo del bolso.

— ¢ Tiene usted familiares por aqui, sefiorita?

—No —respondi con una fragil sonrisa. Cogi el
dinero.

Tampoco es que me hubiera quedado completa-
mente Sin recursos.

Mientras recogia la cena en un restaurante de comida
rapida y la llevaba al Holiday Inn me pregunté por qué
habria cometido una estupidez de ese calibre. No con-
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segui dar con una respuesta satisfactoria. Nunca habia
dado demasiada importancia al pasado de Martin, y de
repente sentia esa sobrecogedora curiosidad. Supongo
que la futura segunda esposa de alguien siempre se pre-
gunta como era la primera, ¢no?

Vi las noticias mientras cenaba, con el libro abier-
to sobre la mesa para mantener ocupados los ojos du-
rante los anuncios. Era todo un alivio volver a ser una
misma después de una jornada entera fingiendo ser otra.
Si bien disfrutaba imaginando tal o cual cosa de vez en
cuando, el engafio sostenido era algo totalmente dife-
rente.

La llamada a la puerta me sobresalté.

Nadie, salvo Amina, sabia que estaba alli; y ella es-
taba en Houston.

Tiré las sobras de la cena en el cubo de la basura de
camino a la puerta. Habia puesto la cadena. La puerta se
abri6 con un crujido.

Allf estaba Cindy Bartell con aspecto tenso y triste.

—Hola —la tanteé.

—¢Puedo pasar?

Me asaltaron unos pensamientos siniestros: «Mujer
despechada asesina a futura segunda esposa en una ha-
bitaciéon de motel».

Ella interpret6 mi titubeo correctamente.

—Quienquiera que seas, no quiero hacerte ningin
dafio —anuncid seriamente, como si se sintiera tan abo-
chornada como yo por todo aquel melodrama.
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Terminé de abrir la puerta y me aparté a un lado.

—¢Eres...? —Se quedd en medio de la habitacion,
mareando las llaves de una mano a la otra—. ¢Eres la
nueva novia de Martin?

—Si —asenti tras pensarlo un momento.

— Entonces no estoy haciendo el ridiculo. —Pare-
cia aliviada.

Pero yo crefa que eso estaba por ver. Se produ-
jo una extrafia pausa. Ahora si que no sabiamos qué
decir.

—Como sabes —se arrancé—, o creo que sabes...
—Hizo una pausa para arquear las cejas a modo de in-
terrogacion. Yo asenti—. Porque sabes que soy..., que
era la mujer de Martin, ¢verdad?

—Si.

—Martin no sabe que estis aqui.

—No. He venido a comprarle un regalo de boda.
—La invité a sentarse en una de las dos incémodas sillas
dispuestas a ambos lados de la mesa redonda. Se sent6
al borde de la silla sin parar de jugar con el llavero.

—Le dijo a Barrett que se iba a volver a casar, y
Barrett me llamé —explic6—. Barrett dijo que su padre
le habfa comentado que eras muy bajita —afiadié iréni-
camente—, y no bromeaba.

—Para la boda —djje sin perder la compostura—
quiero comprarle la granja en la que se crio. ¢Sabrias
decirme dénde estd? No se lo he dicho a la vendedora
porque deducird que la quiero por alguna razén, y Jo-
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seph Flocken no la vendera si sabe que se la voy a rega-
lar a Martin.

—Tienes razdn, no lo hard. Te diré lo que necesitas
saber. Pero luego te daré un consejo. Eres mucho mais
joven que yo —suspir6—. Comprarle la granja me pa-
rece una buena idea —comenzé—. Siempre ha odiado
la idea de que esté en manos de cualquier otro, especial-
mente si esa persona deja que se caiga a trozos. Pero
Joseph siempre se la ha tenido jurada a Martin, aunque
tampoco tragaba demasiado a Barby. Ni yo, por cierto.
Una de las desventajas de casarse con Martin es que
Barby se convierte en tu cufiada... Lo siento, me pro-
meti que no me comportaria como una zorra. Barby ha
tenido una adolescencia dificil. La raz6n de que los her-
manos y Flocken se lleven tan mal (no me lo ha conta-
do Martin, sino Barby) es que ella se qued6 embaraza-
da a los dieciséis, y cuando el sefior Flocken lo
descubrid, se levanté delante de toda la iglesia (que tam-
poco es una de esas a las que vaya mucha gente, sino un
templo sin sesgo... o sin sexo, jja!) y se lo contd a todos
los presentes, con la pobre Barby sentada en medio,
para pedirles consejo. Al final la meti6 en una de esas
residencias, perdi6 un afio de instituto, tuvo al bebé y
lo dio en adopcidn. Y, por supuesto, no te creas que le
pasé nada al supuesto padre, que se pase6 por ahi di-
ciendo lo zorra que era ella y lo machito que era él. Asi

que Martin le dio una paliza y se gano el odio del sefior
Flocken.

32



CHARLAINE HARRIS

Qué relato mas terrible. Intenté imaginar como se
habria sentido al ser delatada puablicamente de esa ma-
nera, y eso me bast6 para notar un escalofrio.

—Bueno, la granja estd al sur de la ciudad, por la
Ruta 8, pero no se ve la casa desde la carretera. Tienes
que encontrar un buzon en la puerta de la finca con el
nombre de Flocken.

Apunté la direccién en el pequeno bloc del motel
que estaba en el cajon de la mesilla, bajo el teléfono.

— Gracias —le dije, prepardindome para cualquier
cosa.

—Martin tiene muchas cosas buenas —solt6é Cindy
de improviso.

Me estaba dando las buenas noticias antes de las
malas.

—Pero no lo sabes todo sobre él —prosiguié muy
lentamente.

Era algo que sospechaba desde hacia mucho tiempo.

—No quiero saber nada hasta que él decida con-
tirmelo —declaré.

Eso la detuvo en seco. Yo apenas podia creer que
esas palabras hubieran salido de mi boca.

—No me digas nada —pedi—. Tiene que hacerlo él.

—Nunca lo hard —respondié con tranquilidad y
muy segura de si misma. Luego torci6 la boca—. No
quiero malmeter, y te deseo toda la suerte..., creo. Nun-
ca se ha portado mal conmigo. Es solo que nunca me lo
conté todo.
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La observé mientras ella miraba fijamente un rin-
c6n de la habitacién, reuniendo fuerzas, lamentando en
tiempo real su despliegue emocional. Entonces simple-
mente se levantd y se marchd.

Tuve que echar mano de toda mi fuerza de volun-
tad para no levantarme e ir tras ella.

A la mafiana siguiente volvi a reunirme con Mary Anne
Bishop en su oficina. Ese dia me habia levantado con
ganas de ir al grano. Le pregunté qué granjas ibamos a
visitar, miré el listado y pedi que fuésemos primero por
la Ruta 8. Algo desconcertada, aceptd, y partimos ense-
guida. Observé cuidadosamente cada buz6n a medida
que ibamos pasando por delante de las propiedades y vi
el que lucia un letrero con el apellido Flocken justo an-
tes de la granja que tenfamos programado visitar, cosa
que hicimos a toda prisa. Fui allanando el camino di-
ciendo a Mary Anne que la zona me gustaba, pero que
la granja era demasiado pequefia. De regreso a la ciudad,
le pregunté por el camino que partia del buzén y dis-
curria por una colina baja. Al parecer, la granja no debia
de andar muy lejos.

—Me gusta que la granja no se vea desde la ca-
rretera —comenté—. ¢ Quién es el dueno de esa pro-
piedad?

—Oh, esa es la granja Bartell —respondié al ins-
tante—. El actual propietario se llama Jacob..., no, Jo-
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seph... Flocken, y tiene fama de cascarrabias. —Par¢ el
coche en el arcén y se golpeé ligeramente los dientes con
un ldpiz mientras pensaba—. Podriamos pasarnos a ver
—se decidi6 Mary Anne—. Tengo entendido que quie-
re mudarse, asi que, aunque no haya incluido su granja
en la lista, podemos comprobarlo.

La granja era amplia y se encontraba en un estado
de decadencia. En su dia debi6 de ser blanca. Ahora la
pintura se descascarillaba y las contraventanas colgaban
desvencijadas. Tenia dos pisos. El granero, situado a la
derecha y cien metros por detrds, estaba mucho peor que
el resto. Hacfa ya algtin tiempo que servia de cobijo pa-
ra animales, o eso parecia. Un tractor oxidado yacia vol-
cado en medio de la maleza y el barro.

Un hombre alto y enjuto salié por la chirriante
puerta de malla. No llevaba la dentadura puesta y se
apoyaba pesadamente en un bastén. Pero iba afeitado y
su aspecto general era limpio.

— iBuenos dias, sefior Flocken! —saludé Mary An-
ne—. Esta sefiorita quiere comprar una granja, y se pre-
guntaba si podria echarle un vistazo a la suya.

Joseph Flocken no dijo nada durante un prolonga-
do instante. Me contempl6 con suspicacia.

Le devolvi la mirada, esforzdandome por irradiar un
aspecto candoroso.

—Represento a los Trabajadores del Sefior —im-
provisé —. Deseamos comprar una granja por esta zona
que requiera una restauracion, un lugar apartado en el
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que podamos trabajar. Cuando hayamos terminado, usa-
remos los dormitorios para dar cobijo a nuestros feli-
greses.

—¢Por qué esta granja? —preguntd, hablando por
primera vez.

Mary Anne me miré. Ella también se preguntaba
por qué.

—No solo retne las condiciones que mi iglesia me
ha indicado —respondi convencida, rezando a la vez
por el perdén—, sino que ademds Dios me ha guiado
hasta aqui.

Podia ver por el rabillo del ojo que Mary Anne mi-
raba el desastroso panorama de barro y maleza con es-
cepticismo. Quizd pensara que Dios me la tenia jurada.

—Bueno, pues eche un vistazo —decidié Jo-
seph Flocken bruscamente—. Y luego pase a la casa pa-
ra verla.

Fuera no habia gran cosa que mirar, asi que solo
intercambiamos comentarios murmurados sobre super-
ficies, derechos de paso y pozos antes de pasar a la casa.

La casa de la infancia de Martin.

Habia que reconocer el mérito de Flocken por in-
tentar mantener la cocina, el bafio de abajo y el dormi-
torio limpios. Por lo demds, tampoco se habia molesta-
do demasiado, y a la vista de los dolores que padecia
cada vez que se movia, no podia culparlo. Intenté ima-
ginarme a Martin de nifio saliendo a la carrera por la
puerta de esa cocina para jugar y subiendo las escaleras
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parairse a la cama, pero no pude. A pesar de la inmensa
diferencia que habrian supuesto unos padres carifiosos,
no veia en ese lugar més que soledad y sombras. Tantas
eran mis ganas de irme de alli que mi negociacién por la
granja resulté algo abstracta. Por supuesto que Flocken
se deleité en los detalles de cémo los miembros de la
iglesia tendrian que batirse el cobre para proporcionar-
se su propio cobijo, asi que se me ocurrieron varias re-
ferencias a las estrictas costumbres de trabajo que mi
iglesia requeria y fomentaba. Asintié con su cabeza gris
para demostrar su aquiescencia. Ese hombre no queria
que nadie diese un paso sin pagar peaje; ni siquiera que
el viaje fuese agradable.

Mary Anney él empezaron a negociar el precio de
venta, y fue entonces cuando me di cuenta de que habia
ganado. Solo habia hecho falta que alguien se interesara,
alguien que a ese hombre le pareciera que no mereceria
la granja si Barby y Martin pudieran opinar.

Queria irme.

Me eché hacia delante y miré sus mezquinos o0jos.

—Le daré esta cantidad, ni un centavo mis —de-
claré antes de exponer la cantidad.

—Es un precio justo —observé Mary Anne.

—Vale mis —discutié el hombre.

—Ni hablar —salté.

Parecia desconcertado.

—Es usted una personita muy dura —admitié al
final—. Estd bien, pues. No creo que soporte otro in-
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vierno aqui, y mi hermana tiene en Cleveland una habi-
tacion libre donde dice que me puedo quedar.

Y asi, sin més, lo consegui.

Le estreché la mano con reticencia, pero lo que con-
taba era que lo habia logrado.
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