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Capítulo 1

L a familia Julius había desaparecido seis años antes
de que me casara con Martin Bartell.

Desaparecieron tan repentinamente que algunos ve-
cinos de Lawrenceton aseguraron al National Enquirer
que los Julius habían sido abducidos por extraterrestres.

Habían pasado ya algunos años desde que yo había
abandonado el instituto y me había puesto a trabajar en
la biblioteca pública de Lawrenceton cuando les ocurrió
aquello —lo que quiera que fuese— a T. C., Hope y
Charity Julius. Yo había especulado con su desaparición
tanto como cualquier otra persona. Pero a medida que
pasaba el tiempo sin que se hallara rastro alguno de la
familia, fui olvidándome de ellos, salvo por algún esca-
lofrío ocasional cada vez que escuchaba el nombre de
«Julius» en una conversación.

Entonces, Martin me ofreció la casa de los Julius
como regalo de boda.

Decir que me sorprendió aquel regalo sería quedar-
me corta; una forma de describirlo más adecuada sería
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que me quedé pasmada. Lo cierto es que deseábamos
comprar una casa, y habíamos estado mirando algunas
de las más elegantes, situadas en los barrios residenciales
más nuevos de Lawrenceton, una pequeña ciudad con
solera, pero que sufría el lamentable proceso de conver-
tirse en un barrio de Atlanta. La mayoría de las casas que
habíamos barajado eran amplias, con varias habitaciones
espaciosas adecuadas para el entretenimiento; demasiado
grandes para una pareja sin hijos, en mi opinión. Pero
Martin tenía debilidad por los signos externos que re-
flejaran su holgura económica. Conducía, por ejemplo,
un Mercedes, y quería una casa donde nuestro coche no
desentonara. Visitamos la casa de los Julius porque le
había comentado a mi amiga y agente inmobiliaria Eileen
Norris que la incluyera en la lista. Ya le había echado el
ojo cuando había estado buscando casa en solitario.

Pero a Martin al principio no le gustó, al contra-
rio de lo que me había ocurrido a mí. De hecho, esta-
ba segura de que encontraba mi atracción por ella un
tanto extraña. Sus oscuras cejas se arquearon mientras
me lanzaba una mirada inquisitiva con aquellos ojos
color de miel.

—Está un poco aislada —comentó.
—Apenas a un kilómetro de la ciudad. Casi puedo

ver la casa de mi madre desde aquí.
—Es más pequeña que la casa de Cherry Lane.
—Podría encargarme de mantenerla yo sola.
—¿Es que no quieres una asistenta?
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—¿Por qué iba a quererla? No tengo otra cosa que
hacer —añadí en voz baja. Y es que no era culpa de Mar-
tin, sino mía, haber dejado mi trabajo en la biblioteca de
Lawrenceton incluso antes de conocerlo. Cuanto más
tiempo pasaba, más lo lamentaba.

—Hay un apartamento encima del garaje. ¿Estarías
interesada en alquilarlo?

—Supongo que sí.
—Y que el garaje esté separado de la casa...
—Hay un pasillo cubierto.
Eileen tuvo el detalle de distraerse en otra parte

mientras Martin y yo manteníamos nuestro pequeño
debate.

—No puedes evitar preguntarte qué fue lo que les
pasó —dijo ella más tarde, cerrando con llave la puerta
tras de sí y echándose el llavero etiquetado al bolso.

Entonces Martin me miró con una repentina luz en
los ojos.

Por eso, cuando intercambiamos los regalos nupciales,
me quedé aturdida ante la escritura de la casa de los Ju-
lius que él me ofrecía.

Él no se quedó menos pasmado al ver mi regalo.
Había sido más lista que el hambre.

Yo también le había regalado una propiedad.
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Escoger el regalo de Martin había sido una experiencia 
aterradora. Era incuestionable que no nos conocíamos 
demasiado bien, y éramos muy diferentes. ¿Qué podía 
regalarle? Había mostrado alguna preferencia?

Me senté en el sillón de piel de la salita del adosado 
en el que había vivido durante años y proyecté mis pen-
samientos frenéticamente para dar con el regalo perfec-
to. No tenía ni idea de lo que le había regalado su exmu-
jer, pero estaba decidida a que el mío fuese mucho más 
significativo. La gata Madeleine saltó de mi regazo al 
cojín, desplazando su cálida masa al ritmo de sus ronro-
neos. Parecía saber cuándo empezaba yo a pensar que 
se estaba poniendo pesada, y desplegaba una demostra-
ción de afecto que yo sabía que era más falsa que una 
moneda de madera. Madeleine había sido la mascota de 
Jane Engle, una amiga solterona que había muerto le-
gándome toda su fortuna, así que suponía que la gata me 
recordaba las cosas buenas de la vida: la amistad y el di-
nero.

Pensar en Jane me recordó el hecho de que acababa 
de tramitar la venta de su casa, con lo cual ahora tenía 
aún más dinero si cabe. Recapacité sobre las propiedades 
inmobiliarias en general y de repente supe lo que Martin 
quería.

Martin, un sofisticado ejecutivo, procedía del Ohio 
rural, por extraño que parezca. La única relación que 
tenía eso con su vida en ese momento era su trabajo en 
Pan-Am Agra, una fábrica de productos agrícolas rela-
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cionada con algunos de los países latinoamericanos más
rurales, especialmente con Guatemala y Brasil. Su padre
había muerto cuando Martin aún era joven y su madre
se había vuelto a casar. Él y su hermana Barby nunca se
habían llevado demasiado bien con el segundo marido,
Joseph Flocken, sobre todo tras la muerte de la madre
de Martin. Una vez me había confesado amargamente
que la granja se estaba desmoronando porque su padras-
tro se encontraba demasiado enfermo de artritis para
trabajar en ella, y aun así no quería venderla, a pesar de
los vehementes intentos de Martin y su hermana en ese
sentido.

¡Por Dios que estaba dispuesta a comprársela!

Lo peliagudo fue dar con una razón convincente que
justificase mi ausencia de la ciudad durante unos cuantos
días. Al final opté por decirle que iba a visitar a mi gran
amiga Amina, que vivía en Houston y se encontraba en
el segundo trimestre de su embarazo. La llamé para pre-
guntarle si a ella y a Hugh no les importaría dejar que el
contestador respondiese a las llamadas durante unos días.
Yo la llamaría todas las noches por si Martin hubiese in-
tentado ponerse en contacto conmigo para devolverle la
llamada desde Ohio. Amina pensó que mi idea era muy
romántica y me recordó que no tardaría en dejarse caer
por Lawrenceton con su marido Hugh para las fiestas
previas a la boda y la propia ceremonia.
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—Me muero por conocer a Martin —me dijo con
voz alegre.

—Ni se te ocurra desplegar tus encantos delante de
él ahora —repuse con la misma jovialidad, dándome
cuenta repentinamente de que, en el fondo, lo decía en
serio. Me violentaba bastante pensar en la posibilidad de
que otra mujer cortejase a Martin.

—¿Qué encantos? —chilló Amina—. ¡Si parezco
un jarrón chino, cariño!

Imaginé que su barriga ya debía de estar bastante
abultada.

Terminamos con la habitual charla, pero mi reac-
ción celosa me dio que pensar durante todo el vuelo a
Pittsburgh (el aeropuerto más cercano) y durante el tra-
yecto en un coche de alquiler hasta la ciudad más cerca-
na a la granja de la familia de Martin. Corinth, que era
como se llamaba la población, un poco más pequeña que
Lawrenceton, presumía de un Holiday Inn donde reser-
vé habitación, poco segura de las alternativas que podría
encontrar.

Hay que tener en cuenta que para mí era una aven-
tura exótica. Aunque tuve que recordarme repetidas ve-
ces que la gente viaja sola a lugares desconocidos todo
el tiempo, no podía evitar sentirme nerviosa. Había re-
pasado el mapa innumerables veces durante el viaje en
avión y había hecho el papeleo para alquilar el Ford
Taurus llena de ansia, maravillada ante la perspectiva de
que nadie sabría mi paradero.

049-104620-La casa Julius.indd 14 26/07/12 12:49



CHARLAINE HARRIS

15

Mi primera impresión de Corinth (Ohio) fue de
extrañeza ante lo familiar que me parecía. Bien es cierto
que la orografía difería ligeramente, así como el vestua-
rio de sus habitantes, y puede que también la arquitec-
tura dominante fuese más de inmuebles de ladrillo rojo
que de casas de dos pisos..., pero en realidad se trataba
de un pequeño núcleo agrícola dispuesto alrededor de
un centro de ciudad con escaso espacio para aparcar, y
rebosante, eso sí, de tractores John Deere en la campa
donde se celebraban los mercadillos, justo a las afueras
de la ciudad.

Me inscribí en el Holiday Inn y llamé a una agencia
inmobiliaria.

Solo había tres; Corinth es una localidad modesta
en cuanto a la compra y venta de inmuebles. La que se
anunciaba como especialista en propiedades agrícolas
(«extensiones agrícolas») era la agencia Bishop. Dudé un
momento, con la mano posada sobre el auricular. Me
disponía a mentir un poco, y no estaba acostumbrada.

—Agencia Bishop, Mary Anne Bishop al habla
—contestó una voz seca.

—Soy Aurora Teagarden —dije pronunciando con
claridad, y esperé a oír una muestra de asentimiento, que
más bien se pareció a un carraspeo—. Me gustaría visitar
algunas granjas de la zona, especialmente las que no estén
en su mejor momento. Busco un lugar bastante aislado.

Mary Anne Bishop digirió la información en un
pensativo silencio.
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—¿Qué dimensiones tiene en mente? —preguntó
finalmente.

—Algo no muy grande —respondí vagamente, ya
que no le había sonsacado esa información a Martin.

—Podría reunir unas cuantas ofertas para mañana
por la mañana —dijo la señora Bishop. Su tono era más
bien cauto—. ¿Le importaría decirme si realmente... tie-
ne pensado trabajar el campo? Si fuese más precisa en
sus necesidades, podría serlo yo con las ofertas..., para
que encajasen mejor. —Se estaba esforzando sobrema-
nera para no parecer hosca.

Cerré los ojos y respiré aliviada de que no pudiera
verme.

—Represento a una pequeña, pero creciente, co-
munidad religiosa —expliqué—. Buscamos una propie-
dad que podamos reparar nosotros mismos y modifi-
carla de acuerdo a nuestras necesidades. Trabajaremos
parte de las tierras, pero en realidad queremos terreno
extra para asegurarnos cierta intimidad.

—Bien —dijo la señora Bishop—; no serán de la
Iglesia de la Unificación, ¿verdad? O de esos Druvi-
dianos.

¿Druidas? ¿Davidianos?
—No, por Dios —respondí con firmeza—. Somos

pacifistas cristianos. No creemos en la bebida ni el taba-
co. No vestimos de forma atrevida ni pedimos donacio-
nes por las esquinas de las calles. ¡Ni siquiera predicamos
en las tiendas, ni nada por el estilo!
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No sin cierto esfuerzo, la señora Bishop me acom-
pañó soltando una risita. Me facilitó unas indicaciones
muy precisas para llegar a su oficina, me recomendó un
par de restaurantes para la cena («si le está permitido»)
y se despidió hasta la mañana siguiente.

Localicé una máquina expendedora de bebidas,
compré una Coca-Cola y vi las noticias mientras toma-
ba un bourbon con cola, elaborado gracias a la mitad de
la botella que me habían dado en el avión. Me alegré
de que la señora Bishop no estuviera presente para con-
templar el comportamiento de esta supuesta feligresa de
un culto sagrado.

Tras un instante durante el cual me sentí extraña-
mente anónima en esa pequeña ciudad en la que nadie
me conocía, conduje sin rumbo fijo bajo la luz menguan-
te por lugares donde Martin seguramente tenía amigos
y conocidos; chicas con las que había salido y chicos con
los que había compartido borracheras. Algunos de ellos,
puede que todos, seguramente aún vivían allí... Quizá
hubieran sido compañeros suyos en Vietnam. Y puede
que ellos hablasen tan poco de la guerra como el propio
Martin.

Me sentía como si estuviese mirando a hurtadillas
en su vida.

Como de costumbre, me había llevado un libro en
el bolso (esa noche tocaba una edición de bolsillo de
Stalker, de Liza Cody), y lo leí mientras cenaba en el
restaurante que la señora Bishop me había recomenda-
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do. El menú me resultó ligeramente extraño; no consta-
ba de ninguno de los platos tradicionales sureños. Pero
el chile estaba bueno, y, no sin reticencia, me dejé la mi-
tad de todo en el plato. Ya había pasado los treinta, y la
fuerza de la gravedad y las calorías parecían tener más
efecto que de costumbre. Cuando mides un metro cin-
cuenta, unas cuantas calorías extra abultan mucho.

Nadie me molestó, y la camarera era amable, así
que puedo decir que me lo pasé bien. Me tomé la ligera
lluvia nocturna como un signo de que no debería pasear
ni correr esa noche, a pesar de haberme acordado de lle-
var la sudadera y las zapatillas deportivas. Para calmar
mi conciencia, hice unos estiramientos y algo de gimna-
sia al volver a la habitación. El ejercicio alivió la sensa-
ción de abotargamiento que me habían dejado el avión
y la larga travesía en coche. Llamé a Amina para com-
probar cómo iba todo. Me dijo que Martin había dejado
un mensaje en su contestador no haría ni media hora.

Sonreí fatuamente, ya que no había nadie allí para
verme, y le llamé. Tan pronto como oí su voz, lo eché
de menos con una terrible melancolía. Imaginé su denso
pelo blanco, meticulosamente peinado, sus negras cejas
arqueadas y sus ojos color miel, así como sus musculo-
sos brazos y pecho. Había dicho en el contestador que
estaba en el trabajo, así que pude imaginármelo en un
gran escritorio cubierto por toneladas de papeles, aun-
que escrupulosamente organizados. Llevaría una inma-
culada camisa blanca, pero se habría quitado la corbata
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tan pronto como el último empleado se hubiera marcha-
do. La chaqueta del traje estaría colgada de una percha
acolchada, colgada a su vez de un gancho a la pared de
su cuarto de baño.

Lo amaba con locura.
No era capaz de recordar haberle mentido con an-

terioridad. Tendría que seguir recordándome dónde se
suponía que estaba.

—¿Habla Amina mucho sobre el bebé? —pregun-
tó Martin.

—Oh, sí. Tiene programado empezar a practicar
Lamaze* dentro de un par de meses, y Hugh insiste en
entrenarla. —Dudé un instante—. ¿Practicaste Lamaze
cuando nació Barrett?

—No recuerdo haber ido al cursillo, pero estuve
allí cuando vino al mundo, así que supongo que Cindy
sí lo hizo —dijo, poco seguro.

Cindy era su primera esposa y la madre de Barrett,
el único hijo de Martin, quien intentaba triunfar como
actor en Los Ángeles.

Martin siguió hablando:
—Roe, ¿el embarazo de Amina te está dando ideas?
No estaba muy segura de cuál era su estado de áni-

mo solo juzgándolo por la voz. Últimamente hablaba
mucho de Barrett, y me parecía que no era el mejor mo-
mento para charlar sobre más hijos.

* Técnica de parto natural empleada como alternativa a la intervención médica.
(N. del T.).
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—¿Qué opinas al respecto? —le pregunté.
—No lo sé. Soy un poco mayor para ponerme a

cambiar pañales. Me da vértigo la idea de empezar de
nuevo con todo eso.

—Podemos hablar de ello cuando vuelva a casa.
Seguimos hablando de otras cosas que Martin que-

ría hacer cuando volviese a casa. Por una afortunada
coincidencia, yo también estaba deseando hacerlas.

Tras colgar, busqué la pequeña guía telefónica de Co-
rinth. Antes de pensarlo siquiera, la abrí por la B.

«Bartell, C. H., 1202 de Archibald Street».
Vale, puede que suene raro, pero hasta ese momen-

to no se me había ocurrido que la exmujer de Martin
pudiera seguir viviendo en Corinth.

Me sorprendió mi propia urgencia por ver a Cindy
Bartell. Unos celos particularmente ridículos habían
prendido en mi corazón; quería verla.

Acertadamente o no, tomé la decisión de contem-
plar con mis propios ojos a Cindy Bartell, ya que me
encontraba en la ciudad. Me quité las gafas y me relajé
sobre la rígida cama del motel con la incómoda sensación
de que estaba comportándome como una estúpida, mien-
tras intentaba recordar a qué se dedicaba Cindy. Seguro
que Martin lo había mencionado en algún momento. No
era de los que hablan mucho de su pasado, aunque pa-
recía fascinado por la placidez del mío.
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Casi me quedé dormida con la ropa puesta. Cuan-
do me obligué a levantarme para lavarme la cara y po-
nerme el camisón, por fin rescaté de la memoria que
Cindy Bartell era, o había sido en su día, florista.

La guía indicaba que había una floristería llamada
Flores Cindy.

Me quedé dormida como un tronco sin haber de-
cidido aún si mi buen gusto y el sentido común me man-
tendrían alejada de la tienda de Cindy.

A la mañana siguiente me duché a toda prisa, me recogí
la pesada mata de largo pelo en un moño con la esperan-
za de que me hiciera parecer religiosa, me maquillé dis-
cretamente y limpié las gafas con cuidado. Me puse un
traje, uno de color caqui, con una blusa de seda color
bronce y unos modestos zapatos marrones. Quería
parecer muy respetable, para tranquilizar a la señora
Bishop, y al mismo tiempo deseaba que el aspecto religio-
so fuese lo bastante reprochable como para tentar a Joseph
Flocken a vender la granja solo por fastidiar a sus hijas-
tros. Por desgracia desconocía la ubicación de esta, ya que
Flocken no constaba en la guía telefónica. Solo esperaba
divisarla mientras me desplazaba con la vendedora.

Me escruté en el espejo del motel. Pensé que pasa-
ría cualquier examen al que la señora Bishop pudiera
someterme y salí a tomar un ligero desayuno antes de
reunirme con ella.
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Sus indicaciones resultaron excelentes, lo cual me
dijo mucho acerca de su eficiencia.

La agencia Bishop se encontraba en una vieja casa
que daba a Main Street. En cuanto entré en la recepción
se abrió una puerta a la derecha, de la que surgió una
mujer rubia, alta y corpulenta. Lucía un traje azul ma-
rino barato y una blusa blanca.

—Que Dios la proteja —dije sin preámbulos.
—¿Señorita Teagarden? —preguntó, cautelosa, tras

echar un vistazo a mi dedo anular. Por supuesto, había
dejado mi anillo de compromiso en un bolsillo con cre-
mallera de mi bolso. No encajaba muy bien con mi nue-
va imagen.

—Tengo unos cuantos sitios para enseñarle por la
mañana —informó Mary Anne Bishop, aún visiblemen-
te incómoda conmigo—. Espero que alguno de ellos sea
de su agrado. Deseamos que su grupo se establezca en
nuestra zona. Es una comunidad religiosa, ¿me equivo-
co? —Me indicó con un gesto que entrásemos en su des-
pacho, y nos sentamos.

—Somos una pequeña agrupación pacifista —ex-
pliqué con similar cautela, rehuyendo las exenciones fis-
cales y demás tecnicismos relacionados con los grupos
religiosos—. Nos gusta la intimidad —proseguí—. Por
eso queremos una granja a cierta distancia de la ciudad,
una que podamos restaurar.

—Y, como mínimo, ¿cuánto buscan? ¿Veinticinco
hectáreas? —preguntó la señora Bishop.
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—Oh, sí, como mínimo. O más. Eso depende
—argumenté vagamente. No tenía ni idea de la extensión
de la granja Bartell/Flocken.

—Disculpe la indiscreción, pero me preguntaba por
qué su grupo está interesado en esta parte de Ohio. Us-
ted parece del sur, y hay muchas granjas disponibles en
aquella zona...

—Dios nos dijo que viniésemos aquí —contesté.
—Oh —dijo la señora Bishop inexpresivamen-

te. Encogió sus anchos hombros y adoptó su sonrisa de
vendedora—. Bueno, pues vayamos a buscar un sitio
que sea de su agrado. Iremos en mi Bronco, ya que va-
mos a mirar granjas.

Así que, durante toda una mañana, recorrí los cam-
pos de Ohio con Mary Anne Bishop en busca de tierras,
vallas y granjas destartaladas, pensando en lo frías y ais-
ladas que podrían ser algunas de ellas en invierno, en qué
aspecto tendría la tierra cubierta de nieve. Temblé solo
de imaginarlo.

Ninguna de las que vi era la de Martin.
¿Cómo iba a arreglármelas para que me enseñara la

que estaba buscando? Estaba claro que Flocken no la ha-
bía puesto a la venta en ninguna agencia, y se limitaba a
ocuparla para que no lo hicieran Martin y Barby. Empe-
cé a odiar a Joseph Flocken, y eso que aún no lo conocía.

Regresamos a la ciudad para almorzar, tras lo cual
Mary Anne se excusó y fue a comprobar sus citas de la
tarde. Me quedé sentada, a solas, en la sala de espera,
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cruzando los dedos y pensando en cómo encontrar la
propiedad que buscaba. Y además podía ser que aquel
hombre no quisiera vender. Me levanté para mirarme en
un espejo colgado de la pared, sobre una pequeña mesa
decorativa, un poco más cerca del despacho de Mary
Anne. Mi pelo, que tiene vida propia, se estaba escapan-
do del moño, formando un halo castaño sobre mi cabe-
za. Inicié las tareas de remiendo.

Descubrí que, si me esforzaba, podía oír lo que
Mary Anne estaba diciendo al otro lado de la puerta.

—Pues la llevaré esta tarde, Inez, si te viene bien.
No, no lleva ropa rara ni nada por el estilo. Es bajita,
joven, y lleva un traje caro...

¡Demonios! Tenía que haber comprado algo en
WalMart.

—... Pero es muy educada, y no tan rara como ca-
bría esperar. Con un fuerte acento sureño, ¡ya sabes!

Arrugué el ceño.
—No, no creo que al pastor le importe —dijo Mary

Anne de modo persuasivo—. Es obvio que este grupo
no bebe ni fuma, ni siquiera usarán armas. Solo pueden
tener una mujer. Suena bastante respetable, y si se que-
dan a las afueras a su aire..., bueno, ya sabes, pero pare-
ce que tiene dinero... Vale, nos vemos ahora.

Mary Anne salió a grandes zancadas de su despacho
con el rostro iluminado y varios papeles con los lugares
que veríamos por la tarde. El corazón se me cayó a los
pies, uniéndose con mi estado de ánimo.
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Fue una larga tarde. Aprendí más de la agricultura
del Ohio oriental de lo que jamás quise saber. Conocí a
muchas personas agradables que deseaban vender sus
granjas, y sentí lástima por la mayoría de ellas, víctimas
de los malos tiempos económicos que corrían. Pero ¡no
podía permitírmelas todas!

A las cuatro ya habíamos visitado todas las granjas
de la lista de Mary Anne Bishop. Nos quedaban otros tres
sitios para la mañana siguiente. Fingí interesarme por dos
de las propiedades que habíamos visitado, pero les puse
las suficientes pegas como para justificar las ganas de se-
guir con la gira al día siguiente. Ya estábamos bastante
hartas la una de la otra cuando me metí en mi coche de
alquiler, que había permanecido aparcado enfrente de su
oficina durante todo el día. Un par de veces intenté llevar
la conversación a los años en que Martin creció en la ciu-
dad, pero en ningún momento mencionó a los Bartell, a
pesar de que tanto ella como su marido eran autóctonos.

Echaba terriblemente de menos a Martin.
Casi había terminado de leer mi libro, por lo que

en cuanto vi una librería de regreso al motel, aparqué
llena de expectación. Me siento como en casa en cual-
quier sitio donde haya muchos libros. Se trataba de un
establecimiento agradable y pequeño que compartía ca-
lle con una lavandería y un salón de belleza. La campa-
nilla sobre la puerta sonó al entrar. Una mujer de pelo
gris alzó la mirada del ejemplar de bolsillo que estaba
leyendo al otro lado de la caja registradora. Me detuve
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en la puerta, saboreando la sensación de verme rodeada
de palabras.

—¿Busca algo en particular? —preguntó cordial-
mente. Sus gafas eran del mismo color que su pelo, pero,
por desgracia, su ropa era fucsia. No obstante, despren-
día una sonrisa maravillosa y una voz sonora.

—Solo quería echar un vistazo. ¿La sección de mis-
terio?

—Está al fondo —indicó antes de volver a su libro.
Pasé unos agradables quince o veinte minutos. Des-

cubrí una obra nueva de James Lee Burke y otra de Adam
Hall que no había leído. La sección de crímenes reales
resultó decepcionante, pero estaba dispuesta a pasarlo por
alto. No todo el mundo es un bicho tan raro como yo.

La mujer me cobró los libros con el mismo aire fe-
liz de «vive y deja vivir». Casi sin pensarlo, le pregunté
dónde podría encontrar Flores Cindy.

—Doblando la esquina, una manzana más abajo
—informó sucintamente, y reabrió su libro.

Arranqué el motor del coche de alquiler y dudé
durante unos treinta segundos antes de poner rumbo a
Flores Cindy en vez de al Holiday Inn.

Desde fuera parecía un establecimiento próspero, con
un bonito escaparate decorado con motivos de Pascua.
Me retoqué el maquillaje de la nariz, me quité las hor-
quillas del pelo y me lo cepillé antes de salir del coche.
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La fachada de la tienda exhibía tanto plantas artificiales
como naturales, aparte de algunas muestras de arreglos
especiales para bodas y funerales. Había un gran cajón
refrigerador que servía como mostrador. La amplia zo-
na de trabajo de la trastienda estaba prácticamente a la
vista. Allí se afanaban dos mujeres. Una de ellas, una
rubia de bote de unos cincuenta años, estaba colocando
cirios blancos en una cruz de poliestireno. La otra, cuyo
pelo era muy corto y negro y tendría unos diez años
menos, estaba elaborando un ramo de «Enhorabuena
por el niño» en un cesto de mimbre azul con forma de
cuna. El de florista es un oficio que exige un rito de ini-
ciación, como el de restaurador... o el de pastor de almas.

Las dos mujeres se miraron entre sí para decidir
quién me atendería. La morena dijo:

—Termina eso, Ruth, que ya casi está.
Se adelantó rápida y silenciosamente con sus có-

modas Nike, complaciente aunque sin disimular que te-
nía prisa.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó.
Sus ojos eran grandes y llevaba un corte de pelo es-

tilo duendecillo. Su cuerpo y su rostro eran igual de del-
gados. Lucía un maquillaje maravillosamente aplicado y
unas gafas con lentes bifocales. Sus uñas, largas y ovala-
das, estaban cubiertas por una laca de tono claro.

—Eh..., he venido a pasar un par de días y me aca-
bo de dar cuenta de que mañana es el cumpleaños de mi
madre. Me gustaría mandarle unas flores.
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—Del soleado sur —comentó mientras cogía papel
y bolígrafo—. ¿Qué tiene pensado?

No estaba acostumbrada a que me identificaran con
tanta facilidad. Cada vez que abría la boca la gente sabía
con seguridad algo sobre mí: que no era de por allí.

—Una mezcla de flores primaverales, algo que ron-
de los cuarenta dólares —dije sin pensar.

Ella tomó nota.
—¿De dónde es usted? —preguntó de repente, sin

levantar la vista del papel.
—De Georgia.
Detuvo su mano un segundo.
—¿Adónde quiere que las envíe?
¡Oh, oh! Yo solita me había metido en ese beren-

jenal. De haber contado con el cerebro con el que Dios
había dotado a las cabras, habría dado las señas de Ami-
na, pero como ya había dicho que eran para mi madre
me sentí en la estúpida obligación de mandárselas real-
mente a mi madre. Me había pasado el día engañando, y
puede que ya empezase a acusar el esfuerzo.

—Al 1214 de Plantation Drive, en Lawrenceton
(Georgia).

Ella siguió apuntando tranquilamente mientras yo
emitía un inaudible suspiro de alivio.

—Es una hora más tarde en Georgia, así que no sé
si podré mandarlas hoy —explicó Cindy Bartell—. Lla-
maré a primera hora de la mañana e intentaré encontrar
a alguien que pueda entregarlas mañana. ¿Le parece bien?
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Alzó la vista para ver qué contestaba yo.
—Perfecto —respondí sin mucha convicción.
—¿Un número para localizarla aquí?
—Estoy en el Holiday Inn. —No era guapa; era

espectacular. Y medía por lo menos quince centímetros
más que yo.

—¿Cómo desea pagar?
—¿Qué?
—¿En metálico? ¿Con tarjeta de crédito? ¿Cheque?
—En metálico —contesté convencida, ya que así

no tendría que darle mi nombre. Creía que estaba sien-
do astuta.

Me quedé mirando a la mujer rubia mientras traba-
jaba en la cruz funeraria; siempre disfruto viendo cómo
otros hacen algo bien. Cuando volví a mirar a Cindy
Bartell, me percaté de que me había estado observando.
Dirigió la vista a mi mano izquierda, pero, claro, mi ani-
llo de compromiso seguía en el bolsillo del bolso.

—¿Tiene usted familiares por aquí, señorita?
—No —respondí con una frágil sonrisa. Cogí el

dinero.
Tampoco es que me hubiera quedado completa-

mente sin recursos.

Mientras recogía la cena en un restaurante de comida
rápida y la llevaba al Holiday Inn me pregunté por qué
habría cometido una estupidez de ese calibre. No con-
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seguí dar con una respuesta satisfactoria. Nunca había
dado demasiada importancia al pasado de Martin, y de
repente sentía esa sobrecogedora curiosidad. Supongo
que la futura segunda esposa de alguien siempre se pre-
gunta cómo era la primera, ¿no?

Vi las noticias mientras cenaba, con el libro abier-
to sobre la mesa para mantener ocupados los ojos du-
rante los anuncios. Era todo un alivio volver a ser una
misma después de una jornada entera fingiendo ser otra.
Si bien disfrutaba imaginando tal o cual cosa de vez en
cuando, el engaño sostenido era algo totalmente dife-
rente.

La llamada a la puerta me sobresaltó.
Nadie, salvo Amina, sabía que estaba allí, y ella es-

taba en Houston.
Tiré las sobras de la cena en el cubo de la basura de

camino a la puerta. Había puesto la cadena. La puerta se
abrió con un crujido.

Allí estaba Cindy Bartell con aspecto tenso y triste.
—Hola —la tanteé.
—¿Puedo pasar?
Me asaltaron unos pensamientos siniestros: «Mujer

despechada asesina a futura segunda esposa en una ha-
bitación de motel».

Ella interpretó mi titubeo correctamente.
—Quienquiera que seas, no quiero hacerte ningún

daño —anunció seriamente, como si se sintiera tan abo-
chornada como yo por todo aquel melodrama.
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Terminé de abrir la puerta y me aparté a un lado.
—¿Eres...? —Se quedó en medio de la habitación,

mareando las llaves de una mano a la otra—. ¿Eres la
nueva novia de Martin?

—Sí —asentí tras pensarlo un momento.
—Entonces no estoy haciendo el ridículo. —Pare-

cía aliviada.
Pero yo creía que eso estaba por ver. Se produ-

jo una extraña pausa. Ahora sí que no sabíamos qué
decir.

—Como sabes —se arrancó—, o creo que sabes...
—Hizo una pausa para arquear las cejas a modo de in-
terrogación. Yo asentí—. Porque sabes que soy..., que
era la mujer de Martin, ¿verdad?

—Sí.
—Martin no sabe que estás aquí.
—No. He venido a comprarle un regalo de boda.

—La invité a sentarse en una de las dos incómodas sillas
dispuestas a ambos lados de la mesa redonda. Se sentó
al borde de la silla sin parar de jugar con el llavero.

—Le dijo a Barrett que se iba a volver a casar, y
Barrett me llamó —explicó—. Barrett dijo que su padre
le había comentado que eras muy bajita —añadió iróni-
camente—, y no bromeaba.

—Para la boda —dije sin perder la compostura—
quiero comprarle la granja en la que se crio. ¿Sabrías
decirme dónde está? No se lo he dicho a la vendedora
porque deducirá que la quiero por alguna razón, y Jo-
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seph Flocken no la venderá si sabe que se la voy a rega-
lar a Martin.

—Tienes razón, no lo hará. Te diré lo que necesitas
saber. Pero luego te daré un consejo. Eres mucho más
joven que yo —suspiró—. Comprarle la granja me pa-
rece una buena idea —comenzó—. Siempre ha odiado
la idea de que esté en manos de cualquier otro, especial-
mente si esa persona deja que se caiga a trozos. Pero
Joseph siempre se la ha tenido jurada a Martin, aunque
tampoco tragaba demasiado a Barby. Ni yo, por cierto.
Una de las desventajas de casarse con Martin es que
Barby se convierte en tu cuñada... Lo siento, me pro-
metí que no me comportaría como una zorra. Barby ha
tenido una adolescencia difícil. La razón de que los her-
manos y Flocken se lleven tan mal (no me lo ha conta-
do Martin, sino Barby) es que ella se quedó embaraza-
da a los dieciséis, y cuando el señor Flocken lo
descubrió, se levantó delante de toda la iglesia (que tam-
poco es una de esas a las que vaya mucha gente, sino un
templo sin sesgo... o sin sexo, ¡ja!) y se lo contó a todos
los presentes, con la pobre Barby sentada en medio,
para pedirles consejo. Al final la metió en una de esas
residencias, perdió un año de instituto, tuvo al bebé y
lo dio en adopción. Y, por supuesto, no te creas que le
pasó nada al supuesto padre, que se paseó por ahí di-
ciendo lo zorra que era ella y lo machito que era él. Así
que Martin le dio una paliza y se ganó el odio del señor
Flocken.
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Qué relato más terrible. Intenté imaginar cómo se
habría sentido al ser delatada públicamente de esa ma-
nera, y eso me bastó para notar un escalofrío.

—Bueno, la granja está al sur de la ciudad, por la
Ruta 8, pero no se ve la casa desde la carretera. Tienes
que encontrar un buzón en la puerta de la finca con el
nombre de Flocken.

Apunté la dirección en el pequeño bloc del motel
que estaba en el cajón de la mesilla, bajo el teléfono.

—Gracias —le dije, preparándome para cualquier
cosa.

—Martin tiene muchas cosas buenas —soltó Cindy
de improviso.

Me estaba dando las buenas noticias antes de las
malas.

—Pero no lo sabes todo sobre él —prosiguió muy
lentamente.

Era algo que sospechaba desde hacía mucho tiempo.
—No quiero saber nada hasta que él decida con-

tármelo —declaré.
Eso la detuvo en seco. Yo apenas podía creer que

esas palabras hubieran salido de mi boca.
—No me digas nada —pedí—. Tiene que hacerlo él.
—Nunca lo hará —respondió con tranquilidad y

muy segura de sí misma. Luego torció la boca—. No
quiero malmeter, y te deseo toda la suerte..., creo. Nun-
ca se ha portado mal conmigo. Es solo que nunca me lo
contó todo.
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La observé mientras ella miraba fijamente un rin-
cón de la habitación, reuniendo fuerzas, lamentando en
tiempo real su despliegue emocional. Entonces simple-
mente se levantó y se marchó.

Tuve que echar mano de toda mi fuerza de volun-
tad para no levantarme e ir tras ella.

A la mañana siguiente volví a reunirme con Mary Anne
Bishop en su oficina. Ese día me había levantado con
ganas de ir al grano. Le pregunté qué granjas íbamos a
visitar, miré el listado y pedí que fuésemos primero por
la Ruta 8. Algo desconcertada, aceptó, y partimos ense-
guida. Observé cuidadosamente cada buzón a medida
que íbamos pasando por delante de las propiedades y vi
el que lucía un letrero con el apellido Flocken justo an-
tes de la granja que teníamos programado visitar, cosa
que hicimos a toda prisa. Fui allanando el camino di-
ciendo a Mary Anne que la zona me gustaba, pero que
la granja era demasiado pequeña. De regreso a la ciudad,
le pregunté por el camino que partía del buzón y dis-
curría por una colina baja. Al parecer, la granja no debía
de andar muy lejos.

—Me gusta que la granja no se vea desde la ca-
rretera —comenté—. ¿Quién es el dueño de esa pro-
piedad?

—Oh, esa es la granja Bartell —respondió al ins-
tante—. El actual propietario se llama Jacob..., no, Jo-
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seph... Flocken, y tiene fama de cascarrabias. —Paró el
coche en el arcén y se golpeó ligeramente los dientes con
un lápiz mientras pensaba—. Podríamos pasarnos a ver
—se decidió Mary Anne—. Tengo entendido que quie-
re mudarse, así que, aunque no haya incluido su granja
en la lista, podemos comprobarlo.

La granja era amplia y se encontraba en un estado
de decadencia. En su día debió de ser blanca. Ahora la
pintura se descascarillaba y las contraventanas colgaban
desvencijadas. Tenía dos pisos. El granero, situado a la
derecha y cien metros por detrás, estaba mucho peor que
el resto. Hacía ya algún tiempo que servía de cobijo pa-
ra animales, o eso parecía. Un tractor oxidado yacía vol-
cado en medio de la maleza y el barro.

Un hombre alto y enjuto salió por la chirriante
puerta de malla. No llevaba la dentadura puesta y se
apoyaba pesadamente en un bastón. Pero iba afeitado y
su aspecto general era limpio.

—¡Buenos días, señor Flocken! —saludó Mary An-
ne—. Esta señorita quiere comprar una granja, y se pre-
guntaba si podría echarle un vistazo a la suya.

Joseph Flocken no dijo nada durante un prolonga-
do instante. Me contempló con suspicacia.

Le devolví la mirada, esforzándome por irradiar un
aspecto candoroso.

—Represento a los Trabajadores del Señor —im-
provisé—. Deseamos comprar una granja por esta zona
que requiera una restauración, un lugar apartado en el
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que podamos trabajar. Cuando hayamos terminado, usa-
remos los dormitorios para dar cobijo a nuestros feli-
greses.

—¿Por qué esta granja? —preguntó, hablando por
primera vez.

Mary Anne me miró. Ella también se preguntaba
por qué.

—No solo reúne las condiciones que mi iglesia me
ha indicado —respondí convencida, rezando a la vez
por el perdón—, sino que además Dios me ha guiado
hasta aquí.

Podía ver por el rabillo del ojo que Mary Anne mi-
raba el desastroso panorama de barro y maleza con es-
cepticismo. Quizá pensara que Dios me la tenía jurada.

—Bueno, pues eche un vistazo —decidió Jo-
seph Flocken bruscamente—. Y luego pase a la casa pa-
ra verla.

Fuera no había gran cosa que mirar, así que solo
intercambiamos comentarios murmurados sobre super-
ficies, derechos de paso y pozos antes de pasar a la casa.

La casa de la infancia de Martin.
Había que reconocer el mérito de Flocken por in-

tentar mantener la cocina, el baño de abajo y el dormi-
torio limpios. Por lo demás, tampoco se había molesta-
do demasiado, y a la vista de los dolores que padecía
cada vez que se movía, no podía culparlo. Intenté ima-
ginarme a Martin de niño saliendo a la carrera por la
puerta de esa cocina para jugar y subiendo las escaleras
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para irse a la cama, pero no pude. A pesar de la inmensa
diferencia que habrían supuesto unos padres cariñosos,
no veía en ese lugar más que soledad y sombras. Tantas
eran mis ganas de irme de allí que mi negociación por la
granja resultó algo abstracta. Por supuesto que Flocken
se deleitó en los detalles de cómo los miembros de la
iglesia tendrían que batirse el cobre para proporcionar-
se su propio cobijo, así que se me ocurrieron varias re-
ferencias a las estrictas costumbres de trabajo que mi
iglesia requería y fomentaba. Asintió con su cabeza gris
para demostrar su aquiescencia. Ese hombre no quería
que nadie diese un paso sin pagar peaje; ni siquiera que
el viaje fuese agradable.

Mary Anne y él empezaron a negociar el precio de
venta, y fue entonces cuando me di cuenta de que había
ganado. Solo había hecho falta que alguien se interesara,
alguien que a ese hombre le pareciera que no merecería
la granja si Barby y Martin pudieran opinar.

Quería irme.
Me eché hacia delante y miré sus mezquinos ojos.
—Le daré esta cantidad, ni un centavo más —de-

claré antes de exponer la cantidad.
—Es un precio justo —observó Mary Anne.
—Vale más —discutió el hombre.
—Ni hablar —salté.
Parecía desconcertado.
—Es usted una personita muy dura —admitió al

final—. Está bien, pues. No creo que soporte otro in-
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vierno aquí, y mi hermana tiene en Cleveland una habi-
tación libre donde dice que me puedo quedar.

Y así, sin más, lo conseguí.
Le estreché la mano con reticencia, pero lo que con-

taba era que lo había logrado.
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