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K i Ken 1ai. Energfa, golpe, movimiento. El alma, la espada
y el cuerpo se hacen uno y el golpe se produce. El drbitro le-
vanta la mano y me da el punto, pero antes yo ya me he dado
la vuelta en zanshin y mantengo las distancias con una mujer
que, si no fuera por la armadura y porque las armas son de
bambu, estarfa muerta. Estoy tan concentrada que me zumban
los oidos y el clamor del publico tarda unos segundos en llegar,
cuando ya estoy en sonkyo, saludando con respeto a la rival
derrotada. Acabo de ganar el campeonato de Espana de kendo
y, ademds del trofeo, el reconocimiento y la gloria, he ganado
también un viaje a Japén. Un viaje de vuelta a sus brazos.

—;Laura, espabila! ;La medalla!

Siento como su rostro desaparece de mi mente mientras mis
compaferos del dojo donde entreno me agarran y me llevan
casi en volandas al podio. Allf subo a lo m4s alto y, aunque sé
que estoy sonriendo, moviéndome, incluso hablando, todos
mis pensamientos estdn puestos en él, en mi visién de cémo
serd coger el teléfono y contarle que por fin, después de tanto



tiempo, no solo podré ir a verlo, sino que, ademds, lo haré
como su igual, como alguien capaz de luchar, de enfrentarme
a cualquier adversidad y vencer. Pero, por mds tentadoras que
sean, no puedo dejarme llevar por estas ideas. Adn quedan dias
para el viaje y esta es una noche demasiado importante
como para perdérmela vagando ausente por mi imaginacién y
mis recuerdos. Decido empezar a respirar hondo, concentrar-
me en el momento y, aunque lo eche en falta mds que nunca,
lo aparto de mi cabeza. Es suficiente con que esté siempre en
mi corazén, en las yemas de mis dedos cuando las junto, en mi
garganta cuando respiro.

Mds tranquila, ya de vuelta a casa, siento que me alcanza de
pronto todo lo que me rodea, como si hasta ahora el tiempo
externo hubiera pasado ajeno a mi, inmersa como estaba en un
universo interior de combate y recuerdos. Veo resquicios de sol
intentando escapar por entre las nubes doradas de invierno,
flotando recortadas contra el malva y purpura del cielo. Veo
pasar los coches a mi lado, corriendo veloces y ciegos, aboca-
dos al préximo semdforo. Veo pasar gente anénima a mi lado,
personas como yo que vienen de algin sitio y van a alguna
parte mientras el viento se hace cada vez mds recio y amenaza
con demorar la primavera. Siento también que, de pronto, me
tiemblan las piernas en una mezcla extrafa y nueva de alegria,
cansancio y miedo, pues aunque llevo ain en la boca el sabor
de la victoria sé bien lo que me espera al llegar a la que se su-
pone que es mi casa, donde quizd me esperen mis padres, aje-
nos a todo lo que pasa en mi interior, a quién soy en realidad,
a qué quiero, buscando solo imponerme lo que ellos creen que

es mejor para s{ mismos.
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Doblo la esquina y la luz la dan ya solo las farolas, aunque
el viento sopla atin mds fuerte si cabe cuando llego ante el por-
tal y este me engulle, dejando tras de mi solo el eco de mis
pasos en la noche recién nacida.

En cuanto entro en la casa, dispuesta a estar el tiempo justo
para cambiarme de ropa antes de la fiesta que me han prepara-
do mis compafieros e instructores dentro del dojo, mi madre se
escapa de la cocina a preguntarme qué tal me ha ido. No en-
tiendo cdmo no es capaz de verlo en mi cara, en mis ojos, y
durante un instante me pregunto si merece la pena contestar,
si serd capaz de entender nada de lo que le diga, de lo que in-
tente transmitirle, pero de inmediato lo descarto. La necesito
de mi lado cuando aparezca mi padre. Por si quiere discutir,
como siempre.

—He ganado, mam4. Soy la campeona de Espafa. —Sien-
to como las palabras que salen de mi boca pierden gran parte
de su significado cuando llegan a sus oidos.

—Ah, hija, enhorabuena. Ya era hora de que le sacaras pro-
vecho a todo el rato que pasas jugando con la espadita.

A sus palabras, en cambio, les pasa lo contrario. En cuanto
llegan a mf adquieren una dimensién tal que mi primer deseo
es gritar y salir corriendo, pero en cambio lo dnico que hago es
fingir una sonrisa, morderme la lengua e irme a mi cuarto.
Apenas he empezado a desnudarme llaman a la puerta. Me
visto aprisa. Mi padre, que también estd en casa, se ha dignado
a salir de su despacho.

—Dice tu madre que has ganado.

—He ganado —le confirmo sin dudar.

—Te felicito.
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La pregunta quiere salir de mi boca y apenas consigo aguan-
tarla, pero el silencio y la ansiedad son tan intensos que casi me
veo obligada.

—;Sigue en pie lo que me prometiste?

—El qué?

—EL.. el viaje. A Japén. Dijiste que si alguna vez demostra-
ba que era buena podria ir a entrenarme alli quince dfas.

—Eso fue hace meses.

—Santi, mi instructor, estd en contacto con los maestros de
alli y ellos...

—No es momento, hija. Y tampoco es que te vaya la vida
en ello.

—Pero soy buena, papd. La mejor.

—Ya puedes con todo lo que nos cuesta que vayas a entre-
nar y el tiempo que te quita.

—No me lo quita. Lo invierto en ello. Me gusta.

—Te irfa mejor si te aplicaras mds en la facultad o si te bus-
caras algtn trabajo por las tardes.

—No empieces, por favor. Hoy no.

—Y td no me hables asi.

—Me diste tu palabra de que irfa. Me lo debes.

La prisa por salir del atolladero e ir al tema principal me
traiciona. Mi padre me mira, serio, y entiendo que he elegido
mal las palabras, que tenfa que haber sido mds paciente, mds
cuidadosa, mds templada. No he aplicado en la vida lo que sé
del combate y ahora me toca asumir las consecuencias. Empie-
zo a intentar dar marcha atrds, incluso a pedir disculpas, invo-
car a mi madre, pero ya es tarde. No necesita ni levantarme la

voz para aplastarme.
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Hoy no cogeré el teléfono ni me conectaré a Internet. No
me siento capaz de hablar con él. Lo dnico que necesito es salir

y respirar.

La calle me recibe con un frio que se me hace agradable en
comparacién con el ambiente que se respira en la casa. Una vez
mds he chocado con el muro impenetrable que es mi padre, ese
sefior que solo entiende la vida cuando se hace a su manera,
que solo acepta las decisiones de los demds cuando siguen las
suyas, que piensa que soy de su propiedad y le debo obediencia
ciega solo porque vivo bajo el techo que él me proporciona.
Como si dar una casa fuera dar un hogar.

Intento buscar en mis recuerdos de infancia un tiempo don-
de no sintiera esta incomodidad hacia él, esta rabia, donde no
pensara tampoco que mi madre es su cémplice, y me cuesta
encontrarlo. Siempre tengo su imagen en el despacho, de es-
paldas a mi, una nifa temerosa en el umbral de la puerta espe-
rando a que le dieran permiso para dar el obligado beso de
buenas noches antes de que su madre la metiera en la cama.
¢Por qué habrd gente asi? ;Por qué no puede un padre ser feliz
solo a través de la felicidad de su hija aun cuando esta no se
corresponda con su propio ideal preconcebido? Y mi madre,
sen qué momento dejé de llevarme a la cama para darme tam-
bién la espalda escondida entre la cocina y el cuarto de la plan-
cha? Prefiero dejar de pensar. Se supone que hoy es un dia feliz,
aunque hasta ahora el regusto a hiel lo haya puesto todo perdi-
do. Dejar de pensar. Dejar de pensar...
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Entro en el dojo y por fin me siento en el hogar que no ten-
go en la casa de mis padres. A excepcién de varias guirnaldas y
unas cuantas mesas desmontables donde aguardan la comida
y la bebida, todo estd igual que siempre: las armaduras descan-
san ordenadas por los nombres que aparecen en el z7é justo en
la entrada, dando paso tras ellas al shiai-jo, donde hoy los taco-
nes impedirdn que me deje los pies como cuando me deslizo
descalza sobre la tarima los dias de entrenamiento. Al verme, y
en mi honor, Santiago toca con fuerza el tambor tiko traido
de Chiryu en su tltimo viaje a Japén, y todos los companeros,
como si yo fuera parte del kamiza que se saluda antes y des-
pués de cada clase, se giran hacia mi a darme la bienvenida, sus
voces mezcladas con la musica densa y profunda. Definitiva-
mente este es mi hogar, mi gente, los que he elegido y no me
han sido impuestos, los que me entienden y me respetan.
Quienes me dan un lugar en todos los sentidos.

Sin dudarlo, me abalanzo sobre la primera copa que me dan
para brindar a mi salud. Amables, celebran mi éxito, ignoran-
do que acabo de vivir uno de los mayores fracasos de mi vida.
Por unos altavoces también improvisados empieza a sonar ma-
sica pop japonesa y decido olvidarme de todo y divertirme,
pero no puedo. La fiesta es peor ahora que sé que no lo veré.
Repito en mi cabeza la discusién con mi padre una y otra vez
y se me ocurren mil maneras de haber salido vencedora, pero
ya es tarde. La velocidad se demuestra en el momento. A pos-
teriori todos damos con la solucidn, pero desgraciadamente ya
no nos vale. Crecemos pero a costa de nosotros mismos.

La noche avanza y con la excusa de que es mi momento

digo s a mi sexta copa mientras todos creen que me embarga
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la alegria. Uno de mis companeros de clase, que a estas alturas
me parece de los mds guapos, me entra con todo lo que tiene.
Es un chico fuerte, alto y con una gran sonrisa que seguro serfa
capaz tanto de entenderme como de satisfacerme, si es que eso
fuera posible en una noche como hoy. Le dejo acercarse, jugar,
me distrae mientras intento alejar una pena que no se rinde. Al
final, cuando ya cree que me tiene derrotada, saco la parte de
mi que mds detesto y lo hago alejarse a toda prisa, ignorante
de que le ha tocado pagar por tener el género equivocado en la
noche equivocada. Hoy solo quiero a un hombre cerca. Solo
puedo quererlo a él.

El premio es igual al castigo, una paradoja mds de las que
pueblan mi vida. Bebo y bebo para mitigar mi dolor, para
que mi cerebro vuele mds libre y cruce medio mundo para es-
tar con él, y de pronto me acuerdo. Me sacude como un reldm-
pago una nocidn tan clara que me avergiienzo de no haberme
dado cuenta hasta ahora de su significado. Al principio no lo
noto pero la emocién del recuerdo me ha hecho llorar. Es
normal. Si cierro fuerte los ojos todavia puedo oler el sol de
ese dia.

Conocf a Isamu al acabar el curso pasado cuando vino de
Rikuzentakata a entrenar con su padre. Santiago suele coordi-
nar encuentros especiales con los maestros japoneses para que
vengan durante unas semanas y recorran el pais dando clases
magistrales, pero en esta ocasién Tanizaki sensei no salié de Ma-
drid y el grupo mds joven del dojo fuimos los encargados de
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hacer de anfitriones para su hijo tal y como dictan las normas
bdsicas de cortesia, en la que los japoneses son tan especialistas
como quisquillosos.

La primera vez que nos vimos me parecié un japonés igual
a todos los de su edad que tantas veces habia visto en las peli-
culas o en el anime: delgado, no muy alto, con el pelo revuelto,
ojos pequefios y actitud de no querer molestar a nadie. Me dio
la sensacién, un poco cémica, de que en todo momento estaba
igual que un pez fuera del agua. No dejaba de agachar la cabe-
za cuando lo mirdbamos y cada vez que le proponfamos cual-
quier cosa se limitaba a asentir y a asegurarnos en su inglés
chapurreado que todo le venia bien y que, por favor, hiciéra-
mos lo que mejor nos pareciera, ya que ¢l estarfa encantado de
seguirnos a cualquier parte.

Desgraciadamente, asf fue.

Tras pasarnos el dia haciendo lo més tipico que ofrece Ma-
drid, yendo de Cibeles al bocata de calamares de la plaza
Mayor, decidimos que no habia nada mejor para finalizar la
jornada que ensefarle el parque del Retiro al caer la noche. Era
verano y el sol tardaba en ponerse, pero no creimos que fuera
a pasar nada, por eso no nos preocupamos cuando vimos acer-
carse a aquellos hombres ni nos parecié especialmente raro que
nos preguntaran la hora, aun cuando uno de ellos llevaba visi-
blemente un teléfono en la mano. Lo que sucedié entonces
pas6 muy deprisa.

Los tipos, que nos doblaban la edad, se lanzaron sobre no-
sotros y, tras darnos varios empujones y rodearnos, sacaron sus
navajas y nos exigieron todo lo que llevibamos encima. De

pI‘OIltO, Y pesea tOdO nuestro entrenamiento y nuestra supues-
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ta sangre fria, no éramos mds que unos chicos asustados que
tenfan por primera vez ante si la hoja de un arma que no era de
madera. Nos invadié el miedo. Perdimos.

Nos metimos las manos en los bolsillos dispuestos a dar
todo lo que llevdbamos encima y comprar asi nuestra libertad,
pero no fue tan ficil. Una vez cogieron el dinero y los méviles,
uno de los tipos, el mds gordo, me miré y dijo algo sobre pasar
un buen rato. Todos sus amigos se rieron y le dieron la razén.
Se me held la sangre. Senti nduseas, vértigo. Las ldgrimas qui-
sieron subir hasta mis ojos pero quedaron atrapadas en el nudo
de mi garganta. El gordo dio un paso y quiso tocarme y fue en
ese momento cuando todo cambid.

/INo!, of decir a Isamu, y su voz soné como un trueno en la
distancia. De inmediato me giré a mirarlo pero enseguida en-
tendi que ya no era él. No era el adolescente timido y silencio-
so que nos habia obedecido toda la tarde y que parecia no en-
terarse nada. Ya no. La cara se le habfa afilado por la tensién
del momento dédndole un aire mds grave, mds serio, y estaba
muy erguido, con la mirada profunda y fija en el vacio, con-
centrado como un animal ante su presa. Solo su pelo, oscuro y
desmadejado, que flotaba ante sus mejillas empujado por la
brisa, dejaba claro que se trataba de una persona viva y no de
la imagen de un grabado antiguo. Era un hombre, alguien ca-
paz de decidir su destino.

El gordo se detuvo y le clavé la mirada, pero Isamu no aga-
ché la cabeza y, con un golpe que nadie pudo anticipar, le hizo
caer de rodillas. Los demds, sorprendidos, tardaron en reaccio-
nar el tiempo justo para que Isamu continuara moviéndose, y

cuando intentaron pincharlo entre nuestros gritos, mitad de
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dnimo, mitad de pdnico, solo encontraron el aire del anoche-
cer de julio. Uno a uno, como torres golpeadas por una ola
enorme e implacable, los demds hombres fueron cayendo has-
ta que en pie solo quedamos nosotros, espectadores inespera-
dos de nuestra propia vida. «Come», nos dijo en inglés tras
recuperar nuestras cosas, y lo seguimos en silencio, salimos del

parque y nos despedimos, y mi vida jamds fue la misma.

A partir de ese dia me pegué a Isamu todo el tiempo, como si
con su sola presencia pudiera transmitirme todo el conoci-
miento y la fuerza que atesoraba en su cuerpo menudo y que
se reflejaba en sus ojos negros cada vez que tenfa una espada en
las manos. De nuevo habia vuelto a no hablar apenas, pero por
cémo asentia todo el tiempo cada vez que me miraba ensegui-
da supe que mi actitud le agradaba enormemente. Los tres
chicos, avergonzados por su cobardia, habian dejado prictica-
mente de ir a clase esa semana, y las dos chicas tenfan tanto
miedo de todo que apenas iban de casa al dojo y viceversa. Yo,
quien mds habia sufrido el ataque, me habia convertido sin
embargo en la dnica superviviente del conflicto que no solo no
tenfa traumas, sino una necesidad enorme de crecer, de ser
mejor. Y no hay artista marcial al que le disguste tal actitud, y
menos si es japonés.

En clase siempre estaba a su lado, queriendo imitarlo, bus-
cando poder repetir a la perfeccién cada uno de sus movimien-
tos, de sus golpes, de sus detalles, de su actitud. El kendo, que

hasta ahora habia sido una actividad que servia exclusivamente
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para desahogarme, para sacar afuera todo lo que me revolvia
por dentro, pasé de pronto a convertirse en el centro gravita-
cional y emocional de mi vida, adquiriendo un significado que
hasta ese momento habia pasado desapercibido para mi, como
cuando reparas por primera vez en un detalle en el que nunca
te habfas fijado de un objeto cotidiano y desde ese instante se
convierte en lo primero que ves cada vez que miras en su direc-
cién, preguntdndote cdmo algo tan evidente se te habia podi-
do escapar durante tanto tiempo.

Por su parte, Isamu se preocupé también por corresponder
a mis atenciones y enseguida quiso aprender lo tnico que yo
podia ensenarle: espafiol. No sé si lo hizo mds por educacién
que por verdadero interés, ya que los japoneses son especial-
mente torpes aprendiendo lenguas, pero lo cierto es que no se
le dio del todo mal, supongo que porque los sonidos en ambos
idiomas son exactamente iguales.

«Rauray, repetia una y otra vez, dejando claro que una cosa
es tener la misma fonética y otra bien distinta saber utilizarla.

«Laura», insistfa yo, no entendiendo cémo, mientras los
chinos no podian decir la erre, los japoneses eran incapaces de
pronunciar la ele.

Isamu, que tampoco lo entendia y se sentia algo avergonza-
do al respecto, prefirié no profundizar demasiado y dar el tema
por zanjado, sobre todo cuando se quedé tranquilo al entender
que a mi no solo no me molestaba que no dijera bien mi nom-
bre, sino que hasta me hacfa gracia. De hecho, lo tnico que yo
queria es que, bien o mal, me lo dijera todo el tiempo al oido,
con su voz ligera y a la vez profunda.

No sabia bien por qué, pero de pronto todo lo que yo que-
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rfa era estar con ¢él, todo el tiempo. Me esforzaba en ser perfec-
ta por y para él, que mi actitud fuera intachable tanto dentro
como fuera del dojo. Incluso con mis padres estaba mejor imi-
tando el respeto casi extremo que tenfa él hacia su padre, el
maestro. Me di cuenta de que en el enorme vacio que era mi
vida, Isamu habia llegado para colmar todos los huecos. Era la
pieza que faltaba en mi insatisfaccién, en mi miedo, en mi
apatia. Era lo que siempre habia estado esperando, quien me
completaba después de tantos afos de soledad y tristeza, quien
tenfa todas las respuestas. Solo deseaba que él sintiera lo mis-

mo por mi.

Una tarde fuimos al Museo del Prado. Habiamos pasado por
delante varias veces y, aunque a mi me daba un poco de pereza,
me parecié visita obligada y mds cuando él ya habia pregunta-
do al respecto. Yo hacfa afios que no entraba, la dltima vez en
una visita con el colegio, y reconozco que, quizd por ir con
alguien nuevo o extranjero, o simplemente por ir con Isamu,
las obras de arte parecieron cobrar una nueva dimensién. Re-
cuerdo bien cémo me impacté el momento en el que llegamos
frente a Las Meninas, su gesto, su impresién. No era el cuadro
lo que habia que mirar sino a él mirdndolo. Parecfa muy afec-
tado, conmocionado incluso.

—;Qué te ocurre? —le pregunté un poco preocupada.

—Kendo —contesté sefialindome el cuadro no con el indi-
ce, sino colocando la palma de la mano hacia arriba, como es

la costumbre japonesa.
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—Kendo? —Yo no entendia nada.

Isamu asintié. Le pregunté a qué se referfa exactamente vy,
aunque no fue capaz de explicirmelo bien del todo, el gesto
que hizo con las manos me lo dejé bastante claro. Espada, pin-
cel, golpe, cuadro. Un circulo que lo abarca todo. Insisti para
que me lo explicara mejor y finalmente entendi que lo que se
busca es la perfeccién a través de la accién. La realizacién de
uno mismo a través de un objeto catalizador que permite ex-
presar lo que se lleva dentro. Kendoca, pintor, escritor, musico:
todos compartiamos lo mismo. Asenti, contenta pero turbada.
Después de todo lo que crefa haber aprendido sobre el kendo
esos dias en clase, después de entender que era algo mds que
pegarse de palos con quien estuviera enfrente, segufa estando
bien lejos de comprenderlo del todo.

Al salir del museo lo cogi de la mano. Fue un movimiento
casi accidental, natural, y, aunque al principio pensé que me
iba a rechazar o que algtn elemento de la etiqueta nipona le
impedirfa aceptar el gesto, su sonrisa fue tan elocuente que no
tuvimos que decirnos nada mds.

Recuerdo esas semanas como un continuo paseo al atarde-
cer, interrumpido solo por los intensos momentos de entrena-
miento y por las largas noches que no teniamos m4s remedio
que pasar separados. Recuerdo c6mo poco a poco fue cam-
biando la expresién de su cara, de su cuerpo, incluso de su
actitud; cémo en su aparente capa de impermeabilidad pareci6
abrirse un resquicio en el que pude ver, de pronto, no solo al
hombre capaz del dia de la pelea, sino a un ser bueno, amable,
simpdtico y terriblemente educado, tanto que estoy segura de
que si no hubiera sido por la diferencia idiomdtica habriamos
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acabado discutiendo por quién pasaba primero ante cada una
de las puertas que atravesibamos. Sonrio sin darme cuenta. El
idioma... Es curioso cémo dos personas, no compartiendo
apenas ningtn vinculo que les permita comunicarse, son capa-
ces de decirse tantas cosas solo con amor y voluntad. Puede
costar creerlo, o tal vez sea cierto eso de que los sentimientos
nublan los recuerdos, pero tengo memoria de cantidad de con-
versaciones ente nosotros, llenas de profundidad y significado,
en las que apenas cruzamos dos o tres palabras.

Todo iba bien, todo era perfecto, todo estaba cargado de
ilusién y de futuro. Hasta que nos descubrié su padre, el
maestro.

Quedaba poco para que Isamu regresara a Japdn y, aunque
para ser sinceros nuestra relacién no pasaba de compartir ca-
minatas y entrenamientos sin descanso, éramos felices. Yo no
pensaba en nada mds que en dar el paso y besarlo por fin, pero
el respeto que me despertaba, asi como la barrera cultural que
nos separaba, eran suficientemente fuertes como para mante-
ner la pasién a raya. Asi estdbamos hasta un dia en el que nos
sentfamos especialmente elocuentes y habfamos conseguido,
mis a fuerza de mimica que de oratoria, contarnos algo sobre
nuestras vidas.

Yo le habia preguntado por su pais. Siempre me habia fasci-
nado Japén y sabia bien qué imagen tenfa Occidente de las
islas, pero algo me decia que visto desde dentro, como todo, la
perspectiva era bien distinta, lejos de la idealizacién romdntica
que hemos adquirido a través el cine y la literatura.

Japén, Nippon, me conté como pudo, es un pais que no
tiene sentido. Es muy pequefio pero con mucha gente, es muy
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avanzado y a la vez muy atrasado, estd loco y desquiciado y al
mismo tiempo es zen puro. Es dificil de explicar y mds dificil
atn de comprender.

Y tenia razén. Porque yo, aunque asentia a todo intentando
descifrar la verdad tras sus palabras chapurreadas en inglés y en
castellano, y por mds que me concentrara en extraer de ellas la
sabidurfa que esperaba encontrar, no fui capaz de dar con ella.
Para mi, lo que me contaba tenfa muy poco sentido. Es decir,
estaba claro que Japdén tenfa mds luces y sombras de las que
podia parecernos a los que estdbamos fuera, y que para ser una
de las principales potencias mundiales algo en su poblacién no
debia de estar muy en su sitio, pero era evidente que algo de lo
que Isamu querfa hacerme entender se me escapaba y dudaba
mucho de que no siendo japonesa pudiera entenderlo algin
dia. Lo dnico que esperaba es que no le importara y que, aun
asi, siguiera encontrdndome interesante y atractiva y a la altura
de alguien como él.

Y de pronto, como si ademds de todo pudiera leerme tam-
bién la mente, me dijo con palabras entrecortadas: «No preo-
cupar si no entender. Yo tampoco entender bien». Y con su
comentario borré todas mis preocupaciones de un solo golpe.

Y entonces se produjo. No recuerdo si fue un roce o un
gesto 0 cémo entraba la luz por la ventana del dojo, pero algo
nos hizo entender que ese era el momento. Despacio, con una
percepcién del tiempo que solo existe en Oriente, nuestros
cuerpos se fueron acercando poco a poco, juntdndose de abajo
arriba, hasta que por fin nuestros labios se rozaron. Sent{ una
calidez nueva, distinta a cualquier sensacién que hubiera expe-

rimentado nunca antes al estar tan cerca de un chico. No solo
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lo estaba besando con mis labios, sino con todo mi cuerpo,
con todo mi ser. De pronto entendi lo que significaba estar
unida a alguien.

«Yamerol», oimos rugir a Tanizaki sensei tras nosotros, y
aunque no hubiera entendido lo que querfa decir solo por el
tono me hubiese separado. Lo siguiente que recuerdo es a mi
intentando dar toda clase de explicaciones, pero la mirada del
maestro, severa y llena de significado, elocuente en su rotundi-
dad, me hizo callar de inmediato. Yo esperaba una discusién
espantosa, una bronca como las que solfa tener con mi padre
cuando las cosas no se hacian como él querfa o esperaba, pero
no ocurrié nada de eso. En lugar de una cadena de gritos, re-
proches y explicaciones (que por otro lado nunca hubiera po-
dido entender), Tanizaki se limit6 a mirar también a su hijo,
quien, como si de nuevo fuera el chico timido que hubiera
conocido dias atrds, agaché la cabeza en silencio y se fue, aver-
gonzado.

Jamds en mi vida me he sentido mds débil que en ese mo-
mento en el que el hombre del que me habia enamorado se
hizo un nifo de nuevo ante mis ojos y perdié todo lo que ha-
bia ganado aquella primera tarde cuando me salvé. Nunca ha-
bia salido tan triste del dojo.

Aunque queria hablar con Isamu, pedirle algin tipo de expli-
cacién, dejé de ir a clase de inmediato, mds insegura que to-
dos mis compafieros juntos. Dejé de responder el teléfono,

de comer, de salir. No queria saber nada de nadie, temerosa de
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que toda la gente con la que me relacionaba y a la que queria
pudiera traicionarme de un momento a otro, como si de
pronto todo lo que hubiera constituido mi realidad se hubiera
desmoronado y no pudiera parar de cuestionarme qué era
cierto y qué no. Era una sensacién de nuevo cercana al vacio,
con la diferencia de que ahora provenia de una pérdida, lo
cual lo hacfa atin mds doloroso. Dicen que es mejor amar y
perder que no haber amado, pero en este caso tenfa la sensa-
cién de que en mi se unia lo peor de ambos casos, y esta sen-
sacién me atenazaba y me hacfa sentir tan impotente como
inmévil.

Asi pasaron los dias hasta la vispera del fin del curso.

Isamu y su padre se irfan al dia siguiente y, como es tradi-
cién, en el dojo se harfa un fiesta de despedida o Sayonara Par-
1y, como se suele llamar. Las dudas sobre si ir o no empezaron
a acuciarme esa misma mafana, cuando el miedo a no volver a
ver a Isamu empez6 a ser mds fuerte que cualquier otro senti-
miento que pudiera tener hacia él. Sin embargo, mi orgullo
me hizo frenar mi impulso y hacerme recapacitar. Su desplan-
te me habfa hecho sentir no solo débil sino también ridicula y
no querfa premiarlo yendo hacia sus brazos para despedirme
como si encima le debiera algo. Ademds, sabia que su padre
estarfa todo el tiempo delante de nosotros y tampoco habria
ocasién de poder estar tranquilos, asf que la balanza se inclina-
ba cada vez mds a que yo me quedara en casa o aprovechara
para ir al cine. Pese a todo, segin se acercaba la hora de la cena
mi ansiedad y mi nudo en el estémago iban creciendo, hasta el
punto de que cualquier actividad se me hizo insoportable. De-

cidi que, por mds que me costara dar el paso, siempre serfa
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mejor que esconderme y pasar el resto de mi vida preguntdn-
dome qué hubiera pasado si hubiera ido. Por otra parte, y ya
que él habfa demostrado en el fondo ser un cobarde, queria
demostrarle que yo no tenfa nada que ocultar ante su padre.
No pensaba ser cémplice de un comportamiento que ni enten-
dia ni aprobaba. Y eso por no hablar de que pensaba ponerme
guapisima para dejarle bien claro lo que se habia perdido por
no haber peleado por mi.

Con el corazén bombedndome en el pecho, me acerqué al

armario y comencé a vestirme.

Todo el comedor se dio la vuelta para mirarme. Habia tardado
mucho en decidirme y, en consecuencia, habia llegado algo
tarde. Ademds, los rumores sobre mi ausencia habfan corrido
libres y mi retorno era tan inesperado como interesante para
todos aquellos que deseaban ver en qué quedaba la cosa. Eso y
que estaba muy, muy guapa. Santiago, que me miré como si
mi presencia pudiera desencadenar un incidente diplomadtico,
hizo de tripas corazén y me hizo sentar. Isamu, por su parte,
presidiendo la mesa junto con su padre, apenas se fijé en mi,
mientras que el maestro me taladré con la mirada desde el
primer momento, como si fuera una horrible enfermedad que
hubiera estado a punto de contagiar a su hijo. La cena transcu-
rrié con normalidad y, entre anécdotas del curso y de la vida,
nadie fue lo suficientemente indiscreto como para preguntar
nada sobre mi repentina ausencia. Los postres llegaron y se
fueron, igual que las copas de después. Yo habia estado espe-
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rando toda la noche a que Isamu hiciera algin ademdn hacia
mi, pero no consegui nada, ni siquiera una mirada de reojo. Ya
al final, a la hora de la despedida, cuando mds claro tenia que
no volverfamos a vernos y que todo habia sido un espejismo,
me reencontré de pronto con el hombre y ahi si me enamoré
para siempre. El maestro nos habifa saludado a todos como es
tradicional, viendo como nos inclindbamos levemente ante él,
pero cuando le tocé el turno a Isamu, en vez de retirarse tras el
saludo como era lo habitual, se acercé a mf con un rdpido mo-
vimiento y con un espanol mds que decente me susurrd: «Gra-
cias por venir. Siento mucho todo. Ven a verme». Y antes de
que su padre pudiera hacer nada me cogié entre sus brazos y
me dio un beso. Delante de todo el mundo. Delante de nues-
tro maestro. Delante de su padre. Por algo «Isamu» quiere de-
cir «valentia».

El silencio que se produjo a continuacién era tan denso que
asfixiaba. Isamu, sabiendo que su padre estaba delante y lo
que le esperaba de vuelta en el hotel y a su pais, me hizo una
reverencia con una sonrisa y se fue sin mediar palabra, hacien-
do que fuera él quien tuviera que seguirlo. Una vez a solas con
mis compafieros, cuando todas las miradas se posaron por fin
en m{ y todos parecieron asimilar lo que acababa de suceder, el
silencié estallé de pronto en miles de preguntas al unisono,
cuestiones que en ese momento me parecieron ridiculas. Lo
tinico importante era él. Es él. Desde entonces, en cada llama-
da, en cada correo, la promesa y la necesidad de vernos se ha
ido haciendo cada vez mds fuerte, mds urgente, una dosis de

oxigeno para alguien que se estd ahogando.
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Abro los ojos y estoy de vuelta aqui, en mi fiesta, donde se
supone que tengo que estar pasindomelo bien después de que
mi padre haya incumplido su promesa de dejarme ir a ver al
hombre al que amo.

—;Qué te pasa? —me pregunta Santiago, que sabe perfec-
tamente cudndo no tengo la cabeza donde la tengo que tener.

—Nada —miento—, estaba recordando algo.

—El combate?

—Uno de ellos.

—Uno que ganaste o uno que perdiste?

Sonrio. Lo hago porque de pronto todo estd en su sitio, por-
que no importa nada si soy la campeona de kendo de Espafa o
no, si me llevo bien con mis padres o no los soporto, si paso las
noches en vela angustiada o si me duermo despierta buscando
sofar con lo que ya no tengo. Apenas nada es relevante ahora
salvo mi determinacién, mi amor, y la nocién de que si lo que
quiero es verlo, viajar, estar con €l, lo dnico que tengo que hacer
es proponérmelo, ser fuerte por encima de cualquier adversi-
dad, cualquier miedo. Solo tengo que seguir el camino que co-
nozco desde hace mucho y que hasta ahora me habia negado a
emprender. Isamu es lo dnico que necesito.

Iré a Japén de un modo u otro. Llegaré junto a él sea como

s€a.
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