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bambú
Solo el amor es más fuerte que el destino
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Cuando Laura gana el campeonato nacional
de kendo en 2011, piensa que por fin todo va
a ponerse en su sitio: se demostrará a sí misma
lo que vale, sus padres empezarán por fin a 
comprenderla y, sobre todo, podrá ir a Japón
a estar con Isamu, el amor de su vida. 

Sin embargo, lo que en principio iba a ser el
más feliz de los viajes pronto se convertirá
en una pesadilla cuando Laura aterrice en Tokio 
el 11 de marzo, el día del tsunami de Fukushima. 

Desesperada por saber si Isamu sigue vivo o no, 
Laura emprenderá otro viaje aún más complejo 
por el interior de Japón en el que, con la ayuda 
de Carlos, otro español en una situación 
parecida a la suya, descubrirá que también está 
viajando por el interior de sí misma. 

Solo atreviéndose a llegar hasta el foco
del terremoto descubrirá su destino; solo 
llegando a su propio corazón alcanzará
a conocer la verdad.

Pablo Tobías (Zaragoza, 1983) abandonó 
pronto sus estudios de Filología Hispánica 
por los de cine. Una vez graduado en la 
ECAM (Escuela de Cinematografía y del 
Audiovisual de la Comunidad de Madrid)
en la especialidad de Guion, empezó
a trabajar en la serie Amar en tiempos revueltos, 
en la que desempeñó distintas funciones 
como guionista hasta el paso a Amar es para 

siempre, en cuya primera temporada 
participó. Ha vivido en Nueva York, donde 
escribió un largometraje independiente 
adaptando La vida es sueño, de Pedro 
Calderón de la Barca, y ha impartido clases 
sobre escritura de guion. El corazón del bambú 
es su primera novela.

 Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

«Sonrío. Lo hago porque de pronto todo 
está en su sitio, porque no importa nada si 
soy la campeona de kendo de España o no,
si me llevo bien con mis padres o no los 
soporto, si paso las noches en vela angustiada 
o si me duermo despierta buscando soñar 
con lo que ya no tengo. Apenas nada es 
relevante ahora salvo mi determinación, mi 
amor, y la noción de que si lo que quiero es 
verlo, viajar, estar con él, lo único que tengo 
que hacer es proponérmelo, ser fuerte por 
encima de cualquier adversidad, cualquier 
miedo. Solo tengo que seguir el camino
que conozco desde hace mucho y que hasta 
ahora me había negado a emprender.
Isamu es lo único que necesito. 

Iré a Japón de un modo u otro. Llegaré 
junto a él sea como sea.»
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k i Ken Tai. Energía, golpe, movimiento. El alma, la espada 
y el cuerpo se hacen uno y el golpe se produce. El árbitro le-
vanta la mano y me da el punto, pero antes yo ya me he dado 
la vuelta en zanshin y mantengo las distancias con una mujer 
que, si no fuera por la armadura y porque las armas son de 
bambú, estaría muerta. Estoy tan concentrada que me zumban 
los oídos y el clamor del público tarda unos segundos en llegar, 
cuando ya estoy en sonkyo, saludando con respeto a la rival 
derrotada. Acabo de ganar el campeonato de España de kendo 
y, además del trofeo, el reconocimiento y la gloria, he ganado 
también un viaje a Japón. Un viaje de vuelta a sus brazos. 

—¡Laura, espabila! ¡La medalla! 
Siento como su rostro desaparece de mi mente mientras mis 

compañeros del dojo donde entreno me agarran y me llevan 
casi en volandas al podio. Allí subo a lo más alto y, aunque sé 
que estoy sonriendo, moviéndome, incluso hablando, todos 
mis pensamientos están puestos en él, en mi visión de cómo 
será coger el teléfono y contarle que por fin, después de tanto 
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tiempo, no solo podré ir a verlo, sino que, además, lo haré 
como su igual, como alguien capaz de luchar, de enfrentarme 
a cualquier adversidad y vencer. Pero, por más tentadoras que 
sean, no puedo dejarme llevar por estas ideas. Aún quedan días 
para el viaje y esta es una noche demasiado importante 
como para perdérmela vagando ausente por mi imaginación y 
mis recuerdos. Decido empezar a respirar hondo, concentrar-
me en el momento y, aunque lo eche en falta más que nunca, 
lo aparto de mi cabeza. Es suficiente con que esté siempre en 
mi corazón, en las yemas de mis dedos cuando las junto, en mi 
garganta cuando respiro. 

Más tranquila, ya de vuelta a casa, siento que me alcanza de 
pronto todo lo que me rodea, como si hasta ahora el tiempo 
externo hubiera pasado ajeno a mí, inmersa como estaba en un 
universo interior de combate y recuerdos. Veo resquicios de sol 
intentando escapar por entre las nubes doradas de invierno, 
flotando recortadas contra el malva y púrpura del cielo. Veo 
pasar los coches a mi lado, corriendo veloces y ciegos, aboca-
dos al próximo semáforo. Veo pasar gente anónima a mi lado, 
personas como yo que vienen de algún sitio y van a alguna 
parte mientras el viento se hace cada vez más recio y amenaza 
con demorar la primavera. Siento también que, de pronto, me 
tiemblan las piernas en una mezcla extraña y nueva de alegría, 
cansancio y miedo, pues aunque llevo aún en la boca el sabor 
de la victoria sé bien lo que me espera al llegar a la que se su-
pone que es mi casa, donde quizá me esperen mis padres, aje-
nos a todo lo que pasa en mi interior, a quién soy en realidad, 
a qué quiero, buscando solo imponerme lo que ellos creen que 
es mejor para sí mismos. 
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Doblo la esquina y la luz la dan ya solo las farolas, aunque 
el viento sopla aún más fuerte si cabe cuando llego ante el por-
tal y este me engulle, dejando tras de mí solo el eco de mis 
pasos en la noche recién nacida. 

En cuanto entro en la casa, dispuesta a estar el tiempo justo 
para cambiarme de ropa antes de la fiesta que me han prepara-
do mis compañeros e instructores dentro del dojo, mi madre se 
escapa de la cocina a preguntarme qué tal me ha ido. No en-
tiendo cómo no es capaz de verlo en mi cara, en mis ojos, y 
durante un instante me pregunto si merece la pena contestar, 
si será capaz de entender nada de lo que le diga, de lo que in-
tente transmitirle, pero de inmediato lo descarto. La necesito 
de mi lado cuando aparezca mi padre. Por si quiere discutir, 
como siempre. 

—He ganado, mamá. Soy la campeona de España. —Sien-
to como las palabras que salen de mi boca pierden gran parte 
de su significado cuando llegan a sus oídos. 

—Ah, hija, enhorabuena. Ya era hora de que le sacaras pro-
vecho a todo el rato que pasas jugando con la espadita. 

A sus palabras, en cambio, les pasa lo contrario. En cuanto 
llegan a mí adquieren una dimensión tal que mi primer deseo 
es gritar y salir corriendo, pero en cambio lo único que hago es 
fingir una sonrisa, morderme la lengua e irme a mi cuarto. 
Apenas he empezado a desnudarme llaman a la puerta. Me 
visto aprisa. Mi padre, que también está en casa, se ha dignado 
a salir de su despacho. 

—Dice tu madre que has ganado. 
—He ganado —le confirmo sin dudar. 
—Te felicito.
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La pregunta quiere salir de mi boca y apenas consigo aguan-
tarla, pero el silencio y la ansiedad son tan intensos que casi me 
veo obligada.

—¿Sigue en pie lo que me prometiste?
—¿El qué?
—El... el viaje. A Japón. Dijiste que si alguna vez demostra-

ba que era buena podría ir a entrenarme allí quince días. 
—Eso fue hace meses. 
—Santi, mi instructor, está en contacto con los maestros de 

allí y ellos...
—No es momento, hija. Y tampoco es que te vaya la vida 

en ello. 
—Pero soy buena, papá. La mejor.
—Ya puedes con todo lo que nos cuesta que vayas a entre-

nar y el tiempo que te quita.
—No me lo quita. Lo invierto en ello. Me gusta. 
—Te iría mejor si te aplicaras más en la facultad o si te bus-

caras algún trabajo por las tardes. 
—No empieces, por favor. Hoy no. 
—Y tú no me hables así. 
—Me diste tu palabra de que iría. Me lo debes.
La prisa por salir del atolladero e ir al tema principal me 

traiciona. Mi padre me mira, serio, y entiendo que he elegido 
mal las palabras, que tenía que haber sido más paciente, más 
cuidadosa, más templada. No he aplicado en la vida lo que sé 
del combate y ahora me toca asumir las consecuencias. Empie-
zo a intentar dar marcha atrás, incluso a pedir disculpas, invo-
car a mi madre, pero ya es tarde. No necesita ni levantarme la 
voz para aplastarme. 
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Hoy no cogeré el teléfono ni me conectaré a Internet. No 
me siento capaz de hablar con él. Lo único que necesito es salir 
y respirar. 

La calle me recibe con un frío que se me hace agradable en 
comparación con el ambiente que se respira en la casa. Una vez 
más he chocado con el muro impenetrable que es mi padre, ese 
señor que solo entiende la vida cuando se hace a su manera, 
que solo acepta las decisiones de los demás cuando siguen las 
suyas, que piensa que soy de su propiedad y le debo obediencia 
ciega solo porque vivo bajo el techo que él me proporciona. 
Como si dar una casa fuera dar un hogar.

Intento buscar en mis recuerdos de infancia un tiempo don-
de no sintiera esta incomodidad hacia él, esta rabia, donde no 
pensara tampoco que mi madre es su cómplice, y me cuesta 
encontrarlo. Siempre tengo su imagen en el despacho, de es-
paldas a mí, una niña temerosa en el umbral de la puerta espe-
rando a que le dieran permiso para dar el obligado beso de 
buenas noches antes de que su madre la metiera en la cama. 
¿Por qué habrá gente así? ¿Por qué no puede un padre ser feliz 
solo a través de la felicidad de su hija aun cuando esta no se 
corresponda con su propio ideal preconcebido? Y mi madre, 
¿en qué momento dejó de llevarme a la cama para darme tam-
bién la espalda escondida entre la cocina y el cuarto de la plan-
cha? Prefiero dejar de pensar. Se supone que hoy es un día feliz, 
aunque hasta ahora el regusto a hiel lo haya puesto todo perdi-
do. Dejar de pensar. Dejar de pensar...
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Entro en el dojo y por fin me siento en el hogar que no ten-
go en la casa de mis padres. A excepción de varias guirnaldas y 
unas cuantas mesas desmontables donde aguardan la comida 
y la bebida, todo está igual que siempre: las armaduras descan-
san ordenadas por los nombres que aparecen en el taré justo en 
la entrada, dando paso tras ellas al shiai-jo, donde hoy los taco-
nes impedirán que me deje los pies como cuando me deslizo 
descalza sobre la tarima los días de entrenamiento. Al verme, y 
en mi honor, Santiago toca con fuerza el tambor taiko traído 
de Chiryu en su último viaje a Japón, y todos los compañeros, 
como si yo fuera parte del kamiza que se saluda antes y des-
pués de cada clase, se giran hacia mí a darme la bienvenida, sus 
voces mezcladas con la música densa y profunda. Definitiva-
mente este es mi hogar, mi gente, los que he elegido y no me 
han sido impuestos, los que me entienden y me respetan. 
Quienes me dan un lugar en todos los sentidos. 

Sin dudarlo, me abalanzo sobre la primera copa que me dan 
para brindar a mi salud. Amables, celebran mi éxito, ignoran-
do que acabo de vivir uno de los mayores fracasos de mi vida. 
Por unos altavoces también improvisados empieza a sonar mú-
sica pop japonesa y decido olvidarme de todo y divertirme, 
pero no puedo. La fiesta es peor ahora que sé que no lo veré. 
Repito en mi cabeza la discusión con mi padre una y otra vez 
y se me ocurren mil maneras de haber salido vencedora, pero 
ya es tarde. La velocidad se demuestra en el momento. A pos-
teriori todos damos con la solución, pero desgraciadamente ya 
no nos vale. Crecemos pero a costa de nosotros mismos. 

La noche avanza y con la excusa de que es mi momento 
digo sí a mi sexta copa mientras todos creen que me embarga 
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la alegría. Uno de mis compañeros de clase, que a estas alturas 
me parece de los más guapos, me entra con todo lo que tiene. 
Es un chico fuerte, alto y con una gran sonrisa que seguro sería 
capaz tanto de entenderme como de satisfacerme, si es que eso 
fuera posible en una noche como hoy. Le dejo acercarse, jugar, 
me distrae mientras intento alejar una pena que no se rinde. Al 
final, cuando ya cree que me tiene derrotada, saco la parte de 
mí que más detesto y lo hago alejarse a toda prisa, ignorante 
de que le ha tocado pagar por tener el género equivocado en la 
noche equivocada. Hoy solo quiero a un hombre cerca. Solo 
puedo quererlo a él. 

El premio es igual al castigo, una paradoja más de las que 
pueblan mi vida. Bebo y bebo para mitigar mi dolor, para 
que mi cerebro vuele más libre y cruce medio mundo para es-
tar con él, y de pronto me acuerdo. Me sacude como un relám-
pago una noción tan clara que me avergüenzo de no haberme 
dado cuenta hasta ahora de su significado. Al principio no lo 
noto pero la emoción del recuerdo me ha hecho llorar. Es 
normal. Si cierro fuerte los ojos todavía puedo oler el sol de 
ese día.

Conocí a Isamu al acabar el curso pasado cuando vino de 
Rikuzentakata a entrenar con su padre. Santiago suele coordi-
nar encuentros especiales con los maestros japoneses para que 
vengan durante unas semanas y recorran el país dando clases 
magistrales, pero en esta ocasión Tanizaki sensei no salió de Ma-
drid y el grupo más joven del dojo fuimos los encargados de 
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hacer de anfitriones para su hijo tal y como dictan las normas 
básicas de cortesía, en la que los japoneses son tan especialistas 
como quisquillosos. 

La primera vez que nos vimos me pareció un japonés igual 
a todos los de su edad que tantas veces había visto en las pelí-
culas o en el anime: delgado, no muy alto, con el pelo revuelto, 
ojos pequeños y actitud de no querer molestar a nadie. Me dio 
la sensación, un poco cómica, de que en todo momento estaba 
igual que un pez fuera del agua. No dejaba de agachar la cabe-
za cuando lo mirábamos y cada vez que le proponíamos cual-
quier cosa se limitaba a asentir y a asegurarnos en su inglés 
chapurreado que todo le venía bien y que, por favor, hiciéra-
mos lo que mejor nos pareciera, ya que él estaría encantado de 
seguirnos a cualquier parte. 

Desgraciadamente, así fue. 
Tras pasarnos el día haciendo lo más típico que ofrece Ma-

drid, yendo de Cibeles al bocata de calamares de la plaza 
Mayor, decidimos que no había nada mejor para finalizar la 
jornada que enseñarle el parque del Retiro al caer la noche. Era 
verano y el sol tardaba en ponerse, pero no creímos que fuera 
a pasar nada, por eso no nos preocupamos cuando vimos acer-
carse a aquellos hombres ni nos pareció especialmente raro que 
nos preguntaran la hora, aun cuando uno de ellos llevaba visi-
blemente un teléfono en la mano. Lo que sucedió entonces 
pasó muy deprisa. 

Los tipos, que nos doblaban la edad, se lanzaron sobre no-
sotros y, tras darnos varios empujones y rodearnos, sacaron sus 
navajas y nos exigieron todo lo que llevábamos encima. De 
pronto, y pese a todo nuestro entrenamiento y nuestra supues-
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ta sangre fría, no éramos más que unos chicos asustados que 
tenían por primera vez ante sí la hoja de un arma que no era de 
madera. Nos invadió el miedo. Perdimos. 

Nos metimos las manos en los bolsillos dispuestos a dar 
todo lo que llevábamos encima y comprar así nuestra libertad, 
pero no fue tan fácil. Una vez cogieron el dinero y los móviles, 
uno de los tipos, el más gordo, me miró y dijo algo sobre pasar 
un buen rato. Todos sus amigos se rieron y le dieron la razón. 
Se me heló la sangre. Sentí náuseas, vértigo. Las lágrimas qui-
sieron subir hasta mis ojos pero quedaron atrapadas en el nudo 
de mi garganta. El gordo dio un paso y quiso tocarme y fue en 
ese momento cuando todo cambió. 

¡No!, oí decir a Isamu, y su voz sonó como un trueno en la 
distancia. De inmediato me giré a mirarlo pero enseguida en-
tendí que ya no era él. No era el adolescente tímido y silencio-
so que nos había obedecido toda la tarde y que parecía no en-
terarse nada. Ya no. La cara se le había afilado por la tensión 
del momento dándole un aire más grave, más serio, y estaba 
muy erguido, con la mirada profunda y fija en el vacío, con-
centrado como un animal ante su presa. Solo su pelo, oscuro y 
desmadejado, que flotaba ante sus mejillas empujado por la 
brisa, dejaba claro que se trataba de una persona viva y no de 
la imagen de un grabado antiguo. Era un hombre, alguien ca-
paz de decidir su destino. 

El gordo se detuvo y le clavó la mirada, pero Isamu no aga-
chó la cabeza y, con un golpe que nadie pudo anticipar, le hizo 
caer de rodillas. Los demás, sorprendidos, tardaron en reaccio-
nar el tiempo justo para que Isamu continuara moviéndose, y 
cuando intentaron pincharlo entre nuestros gritos, mitad de 
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ánimo, mitad de pánico, solo encontraron el aire del anoche-
cer de julio. Uno a uno, como torres golpeadas por una ola 
enorme e implacable, los demás hombres fueron cayendo has-
ta que en pie solo quedamos nosotros, espectadores inespera-
dos de nuestra propia vida. «Come», nos dijo en inglés tras 
recuperar nuestras cosas, y lo seguimos en silencio, salimos del 
parque y nos despedimos, y mi vida jamás fue la misma.

A partir de ese día me pegué a Isamu todo el tiempo, como si 
con su sola presencia pudiera transmitirme todo el conoci-
miento y la fuerza que atesoraba en su cuerpo menudo y que 
se reflejaba en sus ojos negros cada vez que tenía una espada en 
las manos. De nuevo había vuelto a no hablar apenas, pero por 
cómo asentía todo el tiempo cada vez que me miraba ensegui-
da supe que mi actitud le agradaba enormemente. Los tres 
chicos, avergonzados por su cobardía, habían dejado práctica-
mente de ir a clase esa semana, y las dos chicas tenían tanto 
miedo de todo que apenas iban de casa al dojo y viceversa. Yo, 
quien más había sufrido el ataque, me había convertido sin 
embargo en la única superviviente del conflicto que no solo no 
tenía traumas, sino una necesidad enorme de crecer, de ser 
mejor. Y no hay artista marcial al que le disguste tal actitud, y 
menos si es japonés. 

En clase siempre estaba a su lado, queriendo imitarlo, bus-
cando poder repetir a la perfección cada uno de sus movimien-
tos, de sus golpes, de sus detalles, de su actitud. El kendo, que 
hasta ahora había sido una actividad que servía exclusivamente 
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para desahogarme, para sacar afuera todo lo que me revolvía 
por dentro, pasó de pronto a convertirse en el centro gravita-
cional y emocional de mi vida, adquiriendo un significado que 
hasta ese momento había pasado desapercibido para mí, como 
cuando reparas por primera vez en un detalle en el que nunca 
te habías fijado de un objeto cotidiano y desde ese instante se 
convierte en lo primero que ves cada vez que miras en su direc-
ción, preguntándote cómo algo tan evidente se te había podi-
do escapar durante tanto tiempo. 

Por su parte, Isamu se preocupó también por corresponder 
a mis atenciones y enseguida quiso aprender lo único que yo 
podía enseñarle: español. No sé si lo hizo más por educación 
que por verdadero interés, ya que los japoneses son especial-
mente torpes aprendiendo lenguas, pero lo cierto es que no se 
le dio del todo mal, supongo que porque los sonidos en ambos 
idiomas son exactamente iguales. 

«Raura», repetía una y otra vez, dejando claro que una cosa 
es tener la misma fonética y otra bien distinta saber utilizarla.

«Laura», insistía yo, no entendiendo cómo, mientras los 
chinos no podían decir la erre, los japoneses eran incapaces de 
pronunciar la ele.

Isamu, que tampoco lo entendía y se sentía algo avergonza-
do al respecto, prefirió no profundizar demasiado y dar el tema 
por zanjado, sobre todo cuando se quedó tranquilo al entender 
que a mí no solo no me molestaba que no dijera bien mi nom-
bre, sino que hasta me hacía gracia. De hecho, lo único que yo 
quería es que, bien o mal, me lo dijera todo el tiempo al oído, 
con su voz ligera y a la vez profunda.

No sabía bien por qué, pero de pronto todo lo que yo que-
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ría era estar con él, todo el tiempo. Me esforzaba en ser perfec-
ta por y para él, que mi actitud fuera intachable tanto dentro 
como fuera del dojo. Incluso con mis padres estaba mejor imi-
tando el respeto casi extremo que tenía él hacia su padre, el 
maestro. Me di cuenta de que en el enorme vacío que era mi 
vida, Isamu había llegado para colmar todos los huecos. Era la 
pieza que faltaba en mi insatisfacción, en mi miedo, en mi 
apatía. Era lo que siempre había estado esperando, quien me 
completaba después de tantos años de soledad y tristeza, quien 
tenía todas las respuestas. Solo deseaba que él sintiera lo mis-
mo por mí. 

Una tarde fuimos al Museo del Prado. Habíamos pasado por 
delante varias veces y, aunque a mí me daba un poco de pereza, 
me pareció visita obligada y más cuando él ya había pregunta-
do al respecto. Yo hacía años que no entraba, la última vez en 
una visita con el colegio, y reconozco que, quizá por ir con 
alguien nuevo o extranjero, o simplemente por ir con Isamu, 
las obras de arte parecieron cobrar una nueva dimensión. Re-
cuerdo bien cómo me impactó el momento en el que llegamos 
frente a Las Meninas, su gesto, su impresión. No era el cuadro 
lo que había que mirar sino a él mirándolo. Parecía muy afec-
tado, conmocionado incluso.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté un poco preocupada. 
—Kendo —contestó señalándome el cuadro no con el índi-

ce, sino colocando la palma de la mano hacia arriba, como es 
la costumbre japonesa. 
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—¿Kendo? —Yo no entendía nada. 
Isamu asintió. Le pregunté a qué se refería exactamente y, 

aunque no fue capaz de explicármelo bien del todo, el gesto 
que hizo con las manos me lo dejó bastante claro. Espada, pin-
cel, golpe, cuadro. Un círculo que lo abarca todo. Insistí para 
que me lo explicara mejor y finalmente entendí que lo que se 
busca es la perfección a través de la acción. La realización de 
uno mismo a través de un objeto catalizador que permite ex-
presar lo que se lleva dentro. Kendoca, pintor, escritor, músico: 
todos compartíamos lo mismo. Asentí, contenta pero turbada. 
Después de todo lo que creía haber aprendido sobre el kendo 
esos días en clase, después de entender que era algo más que 
pegarse de palos con quien estuviera enfrente, seguía estando 
bien lejos de comprenderlo del todo. 

Al salir del museo lo cogí de la mano. Fue un movimiento 
casi accidental, natural, y, aunque al principio pensé que me 
iba a rechazar o que algún elemento de la etiqueta nipona le 
impediría aceptar el gesto, su sonrisa fue tan elocuente que no 
tuvimos que decirnos nada más.

Recuerdo esas semanas como un continuo paseo al atarde-
cer, interrumpido solo por los intensos momentos de entrena-
miento y por las largas noches que no teníamos más remedio 
que pasar separados. Recuerdo cómo poco a poco fue cam-
biando la expresión de su cara, de su cuerpo, incluso de su 
actitud; cómo en su aparente capa de impermeabilidad pareció 
abrirse un resquicio en el que pude ver, de pronto, no solo al 
hombre capaz del día de la pelea, sino a un ser bueno, amable, 
simpático y terriblemente educado, tanto que estoy segura de 
que si no hubiera sido por la diferencia idiomática habríamos 
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acabado discutiendo por quién pasaba primero ante cada una 
de las puertas que atravesábamos. Sonrío sin darme cuenta. El 
idioma... Es curioso cómo dos personas, no compartiendo 
apenas ningún vínculo que les permita comunicarse, son capa-
ces de decirse tantas cosas solo con amor y voluntad. Puede 
costar creerlo, o tal vez sea cierto eso de que los sentimientos 
nublan los recuerdos, pero tengo memoria de cantidad de con-
versaciones ente nosotros, llenas de profundidad y significado, 
en las que apenas cruzamos dos o tres palabras.

Todo iba bien, todo era perfecto, todo estaba cargado de 
ilusión y de futuro. Hasta que nos descubrió su padre, el 
maestro.

Quedaba poco para que Isamu regresara a Japón y, aunque 
para ser sinceros nuestra relación no pasaba de compartir ca-
minatas y entrenamientos sin descanso, éramos felices. Yo no 
pensaba en nada más que en dar el paso y besarlo por fin, pero 
el respeto que me despertaba, así como la barrera cultural que 
nos separaba, eran suficientemente fuertes como para mante-
ner la pasión a raya. Así estábamos hasta un día en el que nos 
sentíamos especialmente elocuentes y habíamos conseguido, 
más a fuerza de mímica que de oratoria, contarnos algo sobre 
nuestras vidas. 

Yo le había preguntado por su país. Siempre me había fasci-
nado Japón y sabía bien qué imagen tenía Occidente de las 
islas, pero algo me decía que visto desde dentro, como todo, la 
perspectiva era bien distinta, lejos de la idealización romántica 
que hemos adquirido a través el cine y la literatura. 

Japón, Nippon, me contó como pudo, es un país que no 
tiene sentido. Es muy pequeño pero con mucha gente, es muy 
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avanzado y a la vez muy atrasado, está loco y desquiciado y al 
mismo tiempo es zen puro. Es difícil de explicar y más difícil 
aún de comprender. 

Y tenía razón. Porque yo, aunque asentía a todo intentando 
descifrar la verdad tras sus palabras chapurreadas en inglés y en 
castellano, y por más que me concentrara en extraer de ellas la 
sabiduría que esperaba encontrar, no fui capaz de dar con ella. 
Para mí, lo que me contaba tenía muy poco sentido. Es decir, 
estaba claro que Japón tenía más luces y sombras de las que 
podía parecernos a los que estábamos fuera, y que para ser una 
de las principales potencias mundiales algo en su población no 
debía de estar muy en su sitio, pero era evidente que algo de lo 
que Isamu quería hacerme entender se me escapaba y dudaba 
mucho de que no siendo japonesa pudiera entenderlo algún 
día. Lo único que esperaba es que no le importara y que, aun 
así, siguiera encontrándome interesante y atractiva y a la altura 
de alguien como él.

Y de pronto, como si además de todo pudiera leerme tam-
bién la mente, me dijo con palabras entrecortadas: «No preo-
cupar si no entender. Yo tampoco entender bien». Y con su 
comentario borró todas mis preocupaciones de un solo golpe. 

Y entonces se produjo. No recuerdo si fue un roce o un 
gesto o cómo entraba la luz por la ventana del dojo, pero algo 
nos hizo entender que ese era el momento. Despacio, con una 
percepción del tiempo que solo existe en Oriente, nuestros 
cuerpos se fueron acercando poco a poco, juntándose de abajo 
arriba, hasta que por fin nuestros labios se rozaron. Sentí una 
calidez nueva, distinta a cualquier sensación que hubiera expe-
rimentado nunca antes al estar tan cerca de un chico. No solo 
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lo estaba besando con mis labios, sino con todo mi cuerpo, 
con todo mi ser. De pronto entendí lo que significaba estar 
unida a alguien. 

«Yamero!», oímos rugir a Tanizaki sensei tras nosotros, y 
aunque no hubiera entendido lo que quería decir solo por el 
tono me hubiese separado. Lo siguiente que recuerdo es a mí 
intentando dar toda clase de explicaciones, pero la mirada del 
maestro, severa y llena de significado, elocuente en su rotundi-
dad, me hizo callar de inmediato. Yo esperaba una discusión 
espantosa, una bronca como las que solía tener con mi padre 
cuando las cosas no se hacían como él quería o esperaba, pero 
no ocurrió nada de eso. En lugar de una cadena de gritos, re-
proches y explicaciones (que por otro lado nunca hubiera po-
dido entender), Tanizaki se limitó a mirar también a su hijo, 
quien, como si de nuevo fuera el chico tímido que hubiera 
conocido días atrás, agachó la cabeza en silencio y se fue, aver-
gonzado. 

Jamás en mi vida me he sentido más débil que en ese mo-
mento en el que el hombre del que me había enamorado se 
hizo un niño de nuevo ante mis ojos y perdió todo lo que ha-
bía ganado aquella primera tarde cuando me salvó. Nunca ha-
bía salido tan triste del dojo.

Aunque quería hablar con Isamu, pedirle algún tipo de expli-
cación, dejé de ir a clase de inmediato, más insegura que to-
dos mis compañeros juntos. Dejé de responder el teléfono, 
de comer, de salir. No quería saber nada de nadie, temerosa de 
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que toda la gente con la que me relacionaba y a la que quería 
pudiera traicionarme de un momento a otro, como si de 
pronto todo lo que hubiera constituido mi realidad se hubiera 
desmoronado y no pudiera parar de cuestionarme qué era 
cierto y qué no. Era una sensación de nuevo cercana al vacío, 
con la diferencia de que ahora provenía de una pérdida, lo 
cual lo hacía aún más doloroso. Dicen que es mejor amar y 
perder que no haber amado, pero en este caso tenía la sensa-
ción de que en mí se unía lo peor de ambos casos, y esta sen-
sación me atenazaba y me hacía sentir tan impotente como 
inmóvil.

Así pasaron los días hasta la víspera del fin del curso. 
Isamu y su padre se irían al día siguiente y, como es tradi-

ción, en el dojo se haría un fiesta de despedida o Sayonara Par-
ty, como se suele llamar. Las dudas sobre si ir o no empezaron 
a acuciarme esa misma mañana, cuando el miedo a no volver a 
ver a Isamu empezó a ser más fuerte que cualquier otro senti-
miento que pudiera tener hacia él. Sin embargo, mi orgullo 
me hizo frenar mi impulso y hacerme recapacitar. Su desplan-
te me había hecho sentir no solo débil sino también ridícula y 
no quería premiarlo yendo hacia sus brazos para despedirme 
como si encima le debiera algo. Además, sabía que su padre 
estaría todo el tiempo delante de nosotros y tampoco habría 
ocasión de poder estar tranquilos, así que la balanza se inclina-
ba cada vez más a que yo me quedara en casa o aprovechara 
para ir al cine. Pese a todo, según se acercaba la hora de la cena 
mi ansiedad y mi nudo en el estómago iban creciendo, hasta el 
punto de que cualquier actividad se me hizo insoportable. De-
cidí que, por más que me costara dar el paso, siempre sería 
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mejor que esconderme y pasar el resto de mi vida preguntán-
dome qué hubiera pasado si hubiera ido. Por otra parte, y ya 
que él había demostrado en el fondo ser un cobarde, quería 
demostrarle que yo no tenía nada que ocultar ante su padre. 
No pensaba ser cómplice de un comportamiento que ni enten-
día ni aprobaba. Y eso por no hablar de que pensaba ponerme 
guapísima para dejarle bien claro lo que se había perdido por 
no haber peleado por mí. 

Con el corazón bombeándome en el pecho, me acerqué al 
armario y comencé a vestirme. 

Todo el comedor se dio la vuelta para mirarme. Había tardado 
mucho en decidirme y, en consecuencia, había llegado algo 
tarde. Además, los rumores sobre mi ausencia habían corrido 
libres y mi retorno era tan inesperado como interesante para 
todos aquellos que deseaban ver en qué quedaba la cosa. Eso y 
que estaba muy, muy guapa. Santiago, que me miró como si 
mi presencia pudiera desencadenar un incidente diplomático, 
hizo de tripas corazón y me hizo sentar. Isamu, por su parte, 
presidiendo la mesa junto con su padre, apenas se fijó en mí, 
mientras que el maestro me taladró con la mirada desde el 
primer momento, como si fuera una horrible enfermedad que 
hubiera estado a punto de contagiar a su hijo. La cena transcu-
rrió con normalidad y, entre anécdotas del curso y de la vida, 
nadie fue lo suficientemente indiscreto como para preguntar 
nada sobre mi repentina ausencia. Los postres llegaron y se 
fueron, igual que las copas de después. Yo había estado espe-
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rando toda la noche a que Isamu hiciera algún ademán hacia 
mí, pero no conseguí nada, ni siquiera una mirada de reojo. Ya 
al final, a la hora de la despedida, cuando más claro tenía que 
no volveríamos a vernos y que todo había sido un espejismo, 
me reencontré de pronto con el hombre y ahí sí me enamoré 
para siempre. El maestro nos había saludado a todos como es 
tradicional, viendo como nos inclinábamos levemente ante él, 
pero cuando le tocó el turno a Isamu, en vez de retirarse tras el 
saludo como era lo habitual, se acercó a mí con un rápido mo-
vimiento y con un español más que decente me susurró: «Gra-
cias por venir. Siento mucho todo. Ven a verme». Y antes de 
que su padre pudiera hacer nada me cogió entre sus brazos y 
me dio un beso. Delante de todo el mundo. Delante de nues-
tro maestro. Delante de su padre. Por algo «Isamu» quiere de-
cir «valentía». 

El silencio que se produjo a continuación era tan denso que 
asfixiaba. Isamu, sabiendo que su padre estaba delante y lo 
que le esperaba de vuelta en el hotel y a su país, me hizo una 
reverencia con una sonrisa y se fue sin mediar palabra, hacien-
do que fuera él quien tuviera que seguirlo. Una vez a solas con 
mis compañeros, cuando todas las miradas se posaron por fin 
en mí y todos parecieron asimilar lo que acababa de suceder, el 
silenció estalló de pronto en miles de preguntas al unísono, 
cuestiones que en ese momento me parecieron ridículas. Lo 
único importante era él. Es él. Desde entonces, en cada llama-
da, en cada correo, la promesa y la necesidad de vernos se ha 
ido haciendo cada vez más fuerte, más urgente, una dosis de 
oxígeno para alguien que se está ahogando. 
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Abro los ojos y estoy de vuelta aquí, en mi fiesta, donde se 
supone que tengo que estar pasándomelo bien después de que 
mi padre haya incumplido su promesa de dejarme ir a ver al 
hombre al que amo. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta Santiago, que sabe perfec-
tamente cuándo no tengo la cabeza donde la tengo que tener. 

—Nada —miento—, estaba recordando algo.
—¿El combate?
—Uno de ellos. 
—¿Uno que ganaste o uno que perdiste?
Sonrío. Lo hago porque de pronto todo está en su sitio, por-

que no importa nada si soy la campeona de kendo de España o 
no, si me llevo bien con mis padres o no los soporto, si paso las 
noches en vela angustiada o si me duermo despierta buscando 
soñar con lo que ya no tengo. Apenas nada es relevante ahora 
salvo mi determinación, mi amor, y la noción de que si lo que 
quiero es verlo, viajar, estar con él, lo único que tengo que hacer 
es proponérmelo, ser fuerte por encima de cualquier adversi-
dad, cualquier miedo. Solo tengo que seguir el camino que co-
nozco desde hace mucho y que hasta ahora me había negado a 
emprender. Isamu es lo único que necesito. 

Iré a Japón de un modo u otro. Llegaré junto a él sea como 
sea. 
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