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CAPITULO 1

Una noche, mi padre me pregunté si me gustaria con-
vertirme en una novia fantasma. Bueno, «pregunté»
quiza no sea la palabra mds adecuada. Estdbamos en su des-
pacho. Yo hojeando un periddico y mi padre recostado en su
tumbona de ratan. Hacia mucho calor, y no corria la brisa.
La lampara de aceite estaba encendida y las polillas revolo-
teaban a través del aire htimedo en perezosas espirales.

—;Qué has dicho?

Mi padre estaba fumando opio. Era su primera pipa
de la noche, asi que supuse que atin mantenia cierta luci-
dez. Mi padre, con sus ojos tristes y su piel porosa como el
hueso de un albaricoque, era una especie de erudito. Nues-
tra familia siempre fue bastante rica, pero en los dltimos
afios nuestra fortuna mengu6 hasta que a duras penas pu-
dimos mantener la respetabilidad de la clase media.

—Una novia fantasma, Li Lan.

Contuve la respiracion mientras pasaba una pagina.
Era dificil saber cudando bromeaba; a veces creia que ni él lo



sabia. Se tomaba a broma los asuntos importantes, como
nuestros reducidos ingresos, y afirmaba que hacia tanto
calor que no le importaba que su camisa estuviera hecha
jirones. Pero, otras veces, cuando el opio lo envolvia en su
nebuloso abrazo, se mostraba retraido y angustiado.

—DMe lo han planteado hoy —me dijo rapidamente—.
Crei que te gustaria saberlo.

—;Quién te lo ha pedido?

—La familia Lim.

La familia Lim era una de las mas adineradas de la
ciudad portuaria de Malaca, uno de los asentamientos co-
merciales mas antiguos de Oriente que en siglos ante-
riores habia estado bajo el gobierno portugués, holandés
y, finalmente, britdnico. Era un alargado grupo de casas
rojas y bajas que se extendia desordenadamente a lo largo
de la bahia, flanqueado por palmerales y respaldado en el
interior por la densa jungla que cubria Malasia como un
océano verde. Bajo el sol tropical, la tranquila ciudad de
Malaca parecia sofiar con su antigua gloria, cuando era la
perla de las ciudades portuarias de los estrechos, antes de
caer en una elegante decadencia con la aparicion de los
barcos de vapor.

Aun asi, comparada con las aldeas de la jungla, Ma-
laca seguia siendo el paradigma de la civilizacion. A pe-
sar de que la fortaleza portuguesa habia sido destruida,
tenfamos una oficina de correos, el Stadthuys o ayunta-
miento, dos mercados y un hospital. De hecho, éramos la
sede de la administracion britdnica. Sin embargo, después
de haber leido acerca de grandes ciudades como Shan-
ghdi, Calcuta o Londres, Malaca parecia insignificante.
Londres, segtin le habian dicho en la oficina del distrito a
la hermana de nuestro cocinero, era el centro del mundo.
El corazén de un enorme y brillante imperio en cuyos



confines nunca se ponia el sol. A los que viviamos en
Malasia, nos gobernaban desde aquella lejana (y lluviosa
y fria, segtin habia oido) isla.

Pero aunque eran muchas las razas que llevaban ge-
neraciones aqui asentadas (malayos, chinos e indios, ade-
mas de algunos comerciantes judios y arabes), mantenia-
mos nuestras propias costumbres y atuendos. Y aunque mi
padre hablaba malayo y un poco de inglés, siempre elegia
el chino para sus libros y periddicos. Era una pena que la
fortuna que mi abuelo habia hecho aqui tras abandonar su
tierra natal hubiera menguado tanto en manos de mi pa-
dre. De no ser asi, no creo que se hubiera tomado en serio
la oferta de la familia Lim.

—Su hijo murié hace un par de meses. Un joven lla-
mado Lim Tian Ching. ;Lo recuerdas?

Habia visto a Lim Tian Ching quizéa una o dos veces,
en algun festival. De no ser por el apellido de su adinerada
familia, ni siquiera me habria fijado en €.

—Era muy joven?

—Creo que no era mucho mayor que td.

—;De qué muri6?

—De unas fiebres, dicen. En cualquier caso, él seria
el novio. —Mi padre hablaba con cuidado, como si ya se
estuviera arrepintiendo de sus palabras.

—; Y quieren que me case con él?

Como estaba nerviosa, volqué la piedra de tinta del
escritorio y su contenido se derramé sobre el periddico
formando una ominosa mancha negra. Esta practica de
concertar el matrimonio de un muerto era poco comdn,
y normalmente se llevaba a cabo para apaciguar su es-
piritu. Una concubina que hubiera tenido un hijo podia
ser casada oficialmente tras fallecer para elevar su esta-
tus al de esposa. O dos amantes que hubieran fenecido



tragicamente podian unirse tras la muerte. Eso lo sabfa.
Pero casar a un vivo con un muerto era algo poco habi-
tual y, ciertamente, pavoroso.

Mi padre se froté el rostro. Segtin me habian conta-
do, antes de la viruela era muy atractivo. En cuestion de
dos semanas su piel se volvié tan rugosa como la de un co-
codrilo, marcada por un millar de créteres. El, que siempre
habia sido muy sociable, se apart6 de todo el mundo, dejé a
unos desconocidos a cargo del negocio familiar y se dedico
a los libros y a los poemas. Quizd todo habria ido mejor
si mi madre no hubiera muerto en el mismo brote de vi-
ruela, cuando yo tenia cuatro afios. A mi solo me dej6 una
cicatriz detrds de la oreja izquierda. En aquel momento,
un adivino lo consider6 un augurio de buena suerte, pero
puede que solo estuviera intentando ser optimista.

—Si, te quieren a ti.

— Por qué?

—Lo tinico que sé es que me han preguntado si tengo
una hija llamada Li Lan, y si todavia est4 soltera.

—Bueno, no creo que eso encaje conmigo.

Froté con fuerza la tinta sobre la mesa, como si pu-
diera borrar con ella el tema de conversacion. ;Cémo era
posible que supieran mi nombre?

Estaba a punto de preguntarlo cuando mi padre me
hablé.

—;Qué? ;No quieres ser viuda con casi dieciocho
afios? ;No quieres vivir el resto de tu vida en la mansién
Lim, envuelta en sedas? Aunque seguramente no te per-
mitirfan que fueran de colores alegres. —Sonrié con me-
lancolia—. Por supuesto, no he aceptado. ; Cémo iba a ha-
cerlo? Aunque, en caso de que no fuera importante para
ti llegar a enamorarte o tener hijos, no estaria tan mal.
Tendrias alojamiento y sustento para el resto de tu vida.



—; Tan pobres somos? —le pregunté. La pobreza ha-
bia estado sobrevolando nuestro hogar durante afios, como
una ola que amenaza con romper.

—Bueno, a partir de ahora no podremos comprar
hielo.

Podian comprarse bloques de hielo en el almacén bri-
tanico, envasados en serrin y envueltos en papel de estraza.
Eran restos de cargamentos: habian sido transportados en
las bodegas de los barcos de vapor que venian del otro lado
del mundo, donde se almacenaban para conservar frescas
las provisiones. Después, los bloques se vendian a cual-
quiera que quisiera un trozo congelado de Occidente. Mi
amah me habia contado que mi padre solia comprar frutas
exOticas para mi madre, algunas manzanas y peras crecidas
bajo cielos lejanos. Yo no recordaba aquello, pero si que
me encantaba picar nuestras ocasionales adquisiciones de
hielo mientras imaginaba que yo también habia viajado a
los yermos gélidos.

Dejé a mi padre con el resto de su pipa de opio. De
pequefia habia pasado horas en su despacho, memorizan-
do poesia 0 moliendo tinta para sus practicas de caligrafia,
pero no se me daba bien bordar y sabia poco sobre como
gobernar una casa, cosas que habrian hecho de mi una me-
jor esposa. Mi amah hacia todo lo que podia, pero su co-
nocimiento era limitado. A menudo solia fantasear sobre
cémo habria sido la vida si mi madre siguiera viva.

Cuando me marché de la habitacién, mi amah se lan-
z6 sobre mi. Habia estado esperando fuera y me dio un
susto de muerte.

—;Qué queria preguntarte tu padre?

Mi amah era muy bajita y vieja. Era tan pequefa que
tenfa casi el tamafo de un nifo... de un nifio obstinado y
despético que, a pesar de ello, me queria con todo su corazon.



Habia sido la nifiera de mi madre antes de ser la mia y de-
beria haberse jubilado hacia mucho, pero atn seguia ocu-
pandose de los quehaceres de la casa con sus pantalones
negros y su blusa blanca que la hacian parecer un mufieco
de cuerda.

—Nada —le contesté.

—; Era una proposiciéon de matrimonio?

Para alguien que afirmaba ser vieja y sorda, tenfa un
oido sorprendentemente fino. Una cucaracha no podria
atravesar una habitacion a oscuras sin que ella la aplastara.

—En realidad no. —Como no parecia convencida,
afiadi—: Era algo mds parecido a una broma.

—;Una broma? ;Desde cudndo se ha convertido tu
matrimonio en motivo de burla? El matrimonio es algo
muy importante para una mujer. Determina todo su futu-
ro, su vida, sus hijos...

—Pero no se trataba de un matrimonio de verdad.

—;Una concubina? ; Alguien quiere que seas su con-
cubina? —Neg6 con la cabeza—. No, no, sefiorita. Tu de-
bes ser una esposa. La primera, si es posible.

—No querian convertirme en concubina.

—;De quién era la propuesta?

—De la familia Lim.

Estaba tan sorprendida que parecia uno de esos [ému-
res de 0jos enormes que vivian en la jungla.

—iLa familia Lim! jOh! No me extrafia, sefiorita,
porque desde que naciste eres tan bella como una mari-
posa. —Y asi continué un rato. Escuché, divertida e irri-
tada, la lista de las muchas cualidades que nunca hasta
entonces se habia molestado en mencionarme, hasta que
se detuvo abruptamente—. ;Pero el hijo de los Lim no
habia muerto? Aunque tienen un sobrino. Supongo que
él es el heredero.



—No, la propuesta era para el hijo —dije con des-
gana. Me sentia como si, al admitir que habia llegado a
considerarlo, estuviera traicionando a mi padre. La reac-
cion de mi amah fue justo la que esperaba. ;En qué estaba
pensando mi padre? ; Como se atrevian los Lim a insultar
a nuestra familia de aquel modo?

—No te preocupes, amah. No va a aceptar.

—iTd no lo comprendes! Esto da muy mala suerte.
;Es que no sabes lo que significa? —Su diminuto cuerpo
se estremecio—. Tu padre no deberia habértelo contado, ni
siquiera como broma.

—No estoy molesta —le dije, y crucé los brazos.

—Aiya, jojald tu madre estuviera aqui! Esta vez tu
padre ha ido demasiado lejos.

Aunque habia intentado tranquilizar a mi amah, me
fui a la cama con inquietud y encendi la limpara para ale-
jar las temblorosas sombras. Nuestra casa era grande y
vieja, y desde nuestra debacle financiera no tenfamos ni
una décima parte de los sirvientes necesarios para aten-
derla. En la época de mi abuelo, la casa habia estado llena
de gente. Tuvo una esposa, dos concubinas y varias hijas,
aunque solo habia sobrevivido un varén: mi padre. Aho-
ra, las esposas estaban muertas. Mis tias se habian casado
hacia mucho y mis primas, con las que habia jugado de
nifia, se habian mudado con ellas a Penang. A medida que
nuestra fortuna menguaba, se cerraban mas y mds habi-
taciones. A veces me parecia recordar aquel bullicio de
invitados y criados, pero eso debié de ser mucho antes
de que mi padre se aislara del mundo y permitiera que sus
socios lo engafiaran. Mi amah hablaba de aquella época a
veces, pero siempre terminaba maldiciendo la locura de
mi padre, a sus malvados amigos y, por tltimo, al dios
de la viruela, que habia ocasionado todo aquello.



Yo no estaba segura de que existiera un dios de la vi-
ruela. No me podia creer que una deidad se rebajara a ir por
ahi soplandole viruela a la gente a través de las ventanas y
las puertas. Los médicos extranjeros del hospital hablaban
de brotes de enfermedad y de cuarentena, una explicacion
que me parecia mucho mds razonable. A veces pensaba en
convertirme en cristiana, como las damas inglesas que iban
a la iglesia anglicana todos los domingos. Aunque nunca
habia estado alli, desde fuera me parecia muy tranquila. Y
su cementerio, con su cuidado césped verde y sus ordena-
das lapidas bajo las ramas de algin franchipan, parecia un
lugar mucho mas reconfortante que los agrestes cemente-
rios chinos que se extendian sobre las laderas.

Ibamos al cementerio en Qing Ming, el dia de los
muertos, para barrer las tumbas, honrar a nuestros ances-
tros y ofrecerles comida e incienso. Las tumbas eran como
pequenas casas o butacas muy grandes cuyos laterales ro-
deaban la tablilla central y el pequefio altar. Los senderos
que subian las colinas estaban atestados de malas hierbas
y lalang, la afilada hierba de elefante que te corta si le
pasas un dedo por encima. Habia tumbas abandonadas por
todas partes, de gente que habia sido olvidada o a la que
ya no le quedaban descendientes que se preocuparan de
cuidarlas. Pensar en tener que honrar como viuda a un
desconocido me daba escalofrios. ;Y qué implicaba exacta-
mente el matrimonio con un fantasma? Mi padre se lo ha-
bia tomado a risa. Mi amah no habia querido hablarme de
ello: era tan supersticiosa que creia que al nombrar algo lo
ayudabas a convertirse en realidad. En cuanto a mi, solo
esperaba no tener que descubrirlo nunca.



