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CAPÍTULO 1

Una noche, mi padre me preguntó si me gustaría con-
vertirme en una novia fantasma. Bueno, «preguntó» 

quizá no sea la palabra más adecuada. Estábamos en su des-
pacho. Yo hojeando un periódico y mi padre recostado en su 
tumbona de ratán. Hacía mucho calor, y no corría la brisa. 
La lámpara de aceite estaba encendida y las polillas revolo-
teaban a través del aire húmedo en perezosas espirales. 

—¿Qué has dicho? 
Mi padre estaba fumando opio. Era su primera pipa 

de la noche, así que supuse que aún mantenía cierta luci-
dez. Mi padre, con sus ojos tristes y su piel porosa como el 
hueso de un albaricoque, era una especie de erudito. Nues-
tra familia siempre fue bastante rica, pero en los últimos 
años nuestra fortuna menguó hasta que a duras penas pu-
dimos mantener la respetabilidad de la clase media. 

 —Una novia fantasma, Li Lan. 
Contuve la respiración mientras pasaba una página. 

Era difícil saber cuándo bromeaba; a veces creía que ni él lo 
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sabía.  Se tomaba a broma los asuntos importantes, como 
nuestros reducidos ingresos, y afirmaba que hacía tanto 
calor que no le importaba que su camisa estuviera hecha 
jirones. Pero, otras veces, cuando el opio lo envolvía en su 
nebuloso abrazo, se mostraba retraído y angustiado. 

—Me lo han planteado hoy —me dijo rápidamente—.  
Creí que te gustaría saberlo. 

—¿Quién te lo ha pedido? 
—La familia Lim. 
La familia Lim era una de las más adineradas de la 

ciudad portuaria de Malaca, uno de los asentamientos co-
merciales más antiguos de Oriente que en siglos ante-
riores había estado bajo el gobierno portugués, holandés 
y, finalmente, británico. Era un alargado grupo de casas 
rojas y bajas que se extendía desordenadamente a lo largo 
de la bahía, flanqueado por palmerales y respaldado en el 
interior por la densa jungla que cubría Malasia como un 
océano verde. Bajo el sol tropical, la tranquila ciudad de 
Malaca parecía soñar con su antigua gloria, cuando era la 
perla de las ciudades portuarias de los estrechos, antes de 
caer en una elegante decadencia con la aparición de los 
barcos de vapor. 

Aun así, comparada con las aldeas de la jungla, Ma-
laca seguía siendo el paradigma de la civilización. A pe-
sar de que la fortaleza portuguesa había sido destruida, 
teníamos una oficina de correos, el Stadthuys o ayunta-
miento, dos mercados y un hospital. De hecho, éramos la 
sede de la administración británica. Sin embargo, después 
de haber leído acerca de grandes ciudades como Shan-
ghái, Calcuta o Londres, Malaca parecía insignificante. 
Londres, según le habían dicho en la oficina del distrito a 
la hermana de nuestro cocinero, era el centro del mundo. 
El corazón de un enorme y brillante imperio en cuyos 
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confines nunca se ponía el sol. A los que vivíamos en 
Malasia, nos gobernaban desde aquella lejana (y lluviosa 
y fría, según había oído) isla. 

Pero aunque eran muchas las razas que llevaban ge-
neraciones aquí asentadas (malayos, chinos e indios, ade-
más de algunos comerciantes judíos y árabes), mantenía-
mos nuestras propias costumbres y atuendos. Y aunque mi 
padre hablaba malayo y un poco de inglés, siempre elegía 
el chino para sus libros y periódicos. Era una pena que la 
fortuna que mi abuelo había hecho aquí tras abandonar su 
tierra natal hubiera menguado tanto en manos de mi pa-
dre. De no ser así, no creo que se hubiera tomado en serio 
la oferta de la familia Lim. 

—Su hijo murió hace un par de meses. Un joven lla-
mado Lim Tian Ching. ¿Lo recuerdas?

Había visto a Lim Tian Ching quizá una o dos veces, 
en algún festival. De no ser por el apellido de su adinerada 
familia, ni siquiera me habría fijado en él. 

—¿Era muy joven?
—Creo que no era mucho mayor que tú. 
—¿De qué murió?
—De unas fiebres, dicen. En cualquier caso, él sería 

el novio. —Mi padre hablaba con cuidado, como si ya se 
estuviera arrepintiendo de sus palabras. 

—¿Y quieren que me case con él?
Como estaba nerviosa, volqué la piedra de tinta del 

escritorio y su contenido se derramó sobre el periódico 
formando una ominosa mancha negra. Esta práctica de 
concertar el matrimonio de un muerto era poco común, 
y normalmente se llevaba a cabo para apaciguar su es-
píritu. Una concubina que hubiera tenido un hijo podía 
ser casada oficialmente tras fallecer para elevar su esta-
tus al de esposa. O dos amantes que hubieran fenecido  
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trágicamente podían unirse tras la muerte. Eso lo sabía. 
Pero casar a un vivo con un muerto era algo poco habi-
tual y, ciertamente, pavoroso. 

Mi padre se frotó el rostro. Según me habían conta-
do, antes de la viruela era muy atractivo. En cuestión de 
dos semanas su piel se volvió tan rugosa como la de un co-
codrilo, marcada por un millar de cráteres. Él, que siempre 
había sido muy sociable, se apartó de todo el mundo, dejó a 
unos desconocidos a cargo del negocio familiar y se dedicó 
a los libros y a los poemas. Quizá todo habría ido mejor 
si mi madre no hubiera muerto en el mismo brote de vi-
ruela, cuando yo tenía cuatro años. A mí solo me dejó una 
cicatriz detrás de la oreja izquierda. En aquel momento, 
un adivino lo consideró un augurio de buena suerte, pero 
puede que solo estuviera intentando ser optimista. 

—Sí, te quieren a ti. 
—¿Por qué?
—Lo único que sé es que me han preguntado si tengo 

una hija llamada Li Lan, y si todavía está soltera. 
—Bueno, no creo que eso encaje conmigo. 
Froté con fuerza la tinta sobre la mesa, como si pu-

diera borrar con ella el tema de conversación. ¿Cómo era 
posible que supieran mi nombre?

Estaba a punto de preguntarlo cuando mi padre me 
habló. 

—¿Qué? ¿No quieres ser viuda con casi dieciocho 
años? ¿No quieres vivir el resto de tu vida en la mansión 
Lim, envuelta en sedas? Aunque seguramente no te per-
mitirían que fueran de colores alegres. —Sonrió con me-
lancolía—. Por supuesto, no he aceptado. ¿Cómo iba a ha-
cerlo? Aunque, en caso de que no fuera importante para 
ti llegar a enamorarte o tener hijos, no estaría tan mal. 
Tendrías alojamiento y sustento para el resto de tu vida. 
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—¿Tan pobres somos? —le pregunté. La pobreza ha-
bía estado sobrevolando nuestro hogar durante años, como 
una ola que amenaza con romper. 

—Bueno, a partir de ahora no podremos comprar 
hielo. 

Podían comprarse bloques de hielo en el almacén bri-
tánico, envasados en serrín y envueltos en papel de estraza. 
Eran restos de cargamentos: habían sido transportados en 
las bodegas de los barcos de vapor que venían del otro lado 
del mundo, donde se almacenaban para conservar frescas 
las provisiones. Después, los bloques se vendían a cual-
quiera que quisiera un trozo congelado de Occidente. Mi 
amah me había contado que mi padre solía comprar frutas 
exóticas para mi madre, algunas manzanas y peras crecidas 
bajo cielos lejanos. Yo no recordaba aquello, pero sí que 
me encantaba picar nuestras ocasionales adquisiciones de 
hielo mientras imaginaba que yo también había viajado a 
los yermos gélidos. 

Dejé a mi padre con el resto de su pipa de opio. De 
pequeña había pasado horas en su despacho, memorizan-
do poesía o moliendo tinta para sus prácticas de caligrafía, 
pero no se me daba bien bordar y sabía poco sobre cómo 
gobernar una casa, cosas que habrían hecho de mí una me-
jor esposa. Mi amah hacía todo lo que podía, pero su co-
nocimiento era limitado. A menudo solía fantasear sobre 
cómo habría sido la vida si mi madre siguiera viva. 

Cuando me marché de la habitación, mi amah se lan-
zó sobre mí. Había estado esperando fuera y me dio un 
susto de muerte. 

—¿Qué quería preguntarte tu padre?
Mi amah era muy bajita y vieja. Era tan pequeña que 

tenía casi el tamaño de un niño… de un niño obstinado y 
despótico que, a pesar de ello, me quería con todo su corazón.  
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Había sido la niñera de mi madre antes de ser la mía y de-
bería haberse jubilado hacía mucho, pero aún seguía ocu-
pándose de los quehaceres de la casa con sus pantalones 
negros y su blusa blanca que la hacían parecer un muñeco 
de cuerda. 

—Nada —le contesté. 
—¿Era una proposición de matrimonio?
Para alguien que afirmaba ser vieja y sorda, tenía un 

oído sorprendentemente fino. Una cucaracha no podría 
atravesar una habitación a oscuras sin que ella la aplastara. 

—En realidad no. —Como no parecía convencida, 
añadí—: Era algo más parecido a una broma. 

—¿Una broma? ¿Desde cuándo se ha convertido tu 
matrimonio en motivo de burla? El matrimonio es algo 
muy importante para una mujer. Determina todo su futu-
ro, su vida, sus hijos…

—Pero no se trataba de un matrimonio de verdad. 
—¿Una concubina? ¿Alguien quiere que seas su con-

cubina? —Negó con la cabeza—. No, no, señorita. Tú de-
bes ser una esposa. La primera, si es posible. 

—No querían convertirme en concubina. 
—¿De quién era la propuesta?
—De la familia Lim. 
Estaba tan sorprendida que parecía uno de esos lému-

res de ojos enormes que vivían en la jungla. 
—¡La familia Lim! ¡Oh! No me extraña, señorita, 

porque desde que naciste eres tan bella como una mari-
posa. —Y así continuó un rato. Escuché, divertida e irri-
tada, la lista de las muchas cualidades que nunca hasta 
entonces se había molestado en mencionarme, hasta que 
se detuvo abruptamente—. ¿Pero el hijo de los Lim no 
había muerto? Aunque tienen un sobrino. Supongo que 
él es el heredero. 
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—No, la propuesta era para el hijo —dije con des-
gana. Me sentía como si, al admitir que había llegado a 
considerarlo, estuviera traicionando a mi padre. La reac-
ción de mi amah fue justo la que esperaba. ¿En qué estaba 
pensando mi padre? ¿Cómo se atrevían los Lim a insultar 
a nuestra familia de aquel modo?

—No te preocupes, amah. No va a aceptar. 
—¡Tú no lo comprendes! Esto da muy mala suerte. 

¿Es que no sabes lo que significa? —Su diminuto cuerpo 
se estremeció—. Tu padre no debería habértelo contado, ni 
siquiera como broma. 

—No estoy molesta —le dije, y crucé los brazos. 
—Aiya, ¡ojalá tu madre estuviera aquí! Esta vez tu 

padre ha ido demasiado lejos. 
Aunque había intentado tranquilizar a mi amah, me 

fui a la cama con inquietud y encendí la lámpara para ale-
jar las temblorosas sombras. Nuestra casa era grande y 
vieja, y desde nuestra debacle financiera no teníamos ni 
una décima parte de los sirvientes necesarios para aten-
derla. En la época de mi abuelo, la casa había estado llena 
de gente. Tuvo una esposa, dos concubinas y varias hijas, 
aunque solo había sobrevivido un varón: mi padre. Aho-
ra, las esposas estaban muertas. Mis tías se habían casado 
hacía mucho y mis primas, con las que había jugado de 
niña, se habían mudado con ellas a Penang. A medida que 
nuestra fortuna menguaba, se cerraban más y más habi-
taciones. A veces me parecía recordar aquel bullicio de  
invitados y criados, pero eso debió de ser mucho antes  
de que mi padre se aislara del mundo y permitiera que sus 
socios lo engañaran. Mi amah hablaba de aquella época a 
veces, pero siempre terminaba maldiciendo la locura de 
mi padre, a sus malvados amigos y, por último, al dios  
de la viruela, que había ocasionado todo aquello. 
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Yo no estaba segura de que existiera un dios de la vi-
ruela. No me podía creer que una deidad se rebajara a ir por 
ahí soplándole viruela a la gente a través de las ventanas y 
las puertas. Los médicos extranjeros del hospital hablaban 
de brotes de enfermedad y de cuarentena, una explicación 
que me parecía mucho más razonable. A veces pensaba en 
convertirme en cristiana, como las damas inglesas que iban 
a la iglesia anglicana todos los domingos. Aunque nunca 
había estado allí, desde fuera me parecía muy tranquila. Y 
su cementerio, con su cuidado césped verde y sus ordena-
das lápidas bajo las ramas de algún franchipán, parecía un 
lugar mucho más reconfortante que los agrestes cemente-
rios chinos que se extendían sobre las laderas. 

Íbamos al cementerio en Qing Ming, el día de los 
muertos, para barrer las tumbas, honrar a nuestros ances-
tros y ofrecerles comida e incienso. Las tumbas eran como 
pequeñas casas o butacas muy grandes cuyos laterales ro-
deaban la tablilla central y el pequeño altar. Los senderos 
que subían las colinas estaban atestados de malas hierbas 
y lalang, la afilada hierba de elefante que te corta si le 
pasas un dedo por encima. Había tumbas abandonadas por 
todas partes, de gente que había sido olvidada o a la que 
ya no le quedaban descendientes que se preocuparan de 
cuidarlas. Pensar en tener que honrar como viuda a un 
desconocido me daba escalofríos. ¿Y qué implicaba exacta-
mente el matrimonio con un fantasma? Mi padre se lo ha-
bía tomado a risa. Mi amah no había querido hablarme de 
ello: era tan supersticiosa que creía que al nombrar algo lo 
ayudabas a convertirse en realidad. En cuanto a mí, solo 
esperaba no tener que descubrirlo nunca.


