B ;y -';;7

S R
Wy g\

el
secreto de

ml mam O

u f Hay verdades
Yy que no deberias
, descubrir nunca

% Liane | Mor1arty




Titulo original: The Husband’s Secret

© 2013, Liane Moriarty. Todos los derechos reservados
© De la traduccién: Mario Grande, 2013

© De esta edicién:

2014, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6. 28760 Tres Cantos (Madrid)
Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

Disefio de cubierta: Lisa Amoroso

Imagen de cubierta: © Don Farrall Image Bank/Getty

Primera edicién: febrero de 2014

ISBN: 978-84-8365-611-2
Depésito legal: M-248-2014
Impreso en Espafia

Printed in Spain

Cualquier forma de reproduccién,

distribucién, comunicacién publica

o transformacién de esta obra solo

puede ser realizada con la autorizacién

de sus titulares, salvo excepcidn prevista

por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol

de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar
o0 escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

&

& PRISA EDICIONES



Para Adam, George y Anna
Y para Amelia



«Errar es humano, perdonar es divino».

ALEXANDER POPE



Pobre, pobre Pandora. Zeus la envia a casarse con Epimeteo,
un hombre no demasiado brillante a quien ni siquiera conoce,
llevando como regalo nupcial un dnfora misteriosa hermética-
mente tapada. Nadie le ha explicado el contenido del dnfora.
Nadie le ha advertido que no la destape. Pero, naturalmente,
ella la abre. ;Qué otra cosa puede hacer? ;Cémo iba a saber
que todas esas terribles calamidades iban a escapar del interior
para atormentar para siempre al género humano y que lo dni-
co que quedaria dentro serfa la esperanza? ; Cémo no habia
una etiqueta de advertencia?

Y, luego, todo el mundo exclamaria: Oh, Pandora. ¢ Dén-
de estd tu fuerza de voluntad? Te dijeron que no abrieras esa
caja, td, chica fisgona, mujer de insaciable curiosidad, contem-
pla ahora lo que has hecho. Y ella se defenderd. Para empezar
era un anfora, no una caja, y, ademds, cudntas veces tendra que
decirlo, jnadie le dijo que no la destapara!
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CAPITULO UNO

6—'

odo empezd a causa del Muro de Berlin.

De no haber sido por el Muro, Cecilia no habria
encontrado nunca la carta ni estaria ahora aqui sentada, a la
mesa de la cocina, sin decidirse a abrirla.

El sobre de un tono grisiceo estaba cubierto de una fina
capa de polvo. Las palabras, escritas con boligrafo azul de pun-
ta fina, con una letra tan familiar como la suya propia. Le dio
la vuelta. Estaba sellado con una tira amarillenta de cinta ad-
hesiva. ¢ Cudndo se habria escrito? Parecia antiguo, como si se
hubiera escrito hacia muchos afios, aunque no podria asegu-
rarlo con certeza.

No iba a abrirlo. Estaba meridianamente claro que no
debia abrirlo. Era la persona mis resuelta que conocia y ya
habia decidido no abrir el sobre, de manera que no iba a darle
mds vueltas.

Aunque, bien mirado, ¢ qué podia pasar si lo abria? Cual-
quier mujer lo abrirfa sin pensar. Hizo una lista mental de todas
sus amigas y pensé cudl seria su respuesta si las llamara por
teléfono ahora mismo y les pidiera su opinion.



EL SECRETO DE MI MARIDO

Miriam Openheimer: Sii. Abrelo.

Erica Edgecliff: Te estds quedando conmigo, ya estds
abriéndolo.

Laura Marks: Debes abrirlo y luego leérmelo en voz alta.

Sarah Sacks: No tendria sentido preguntarle a Sarah, por-
que es incapaz de tomar una decision. Si Cecilia le preguntaba
si queria té o café, se quedaba un minuto con el cefio fruncido
sopesando los pros y los contras de las respectivas bebidas
antes de acabar diciendo: «;Café! {No, espera, té!». Una deci-
si6n como la del sobre le costaria un derrame cerebral.

Mahalia Ramachandran: De ninguna manera. Serfa una
falta total de respeto a tu marido. No debes abrirlo.

Mahalia podia resultar un tanto tajante en ocasiones, con
esos Inmensos 0jos castafios suyos tan moralistas.

Cecilia dej6 la carta en la mesa de la cocina y fue a poner
la tetera.

Maldito Muro de Berlin y la dichosa Guerra Fria y quien-
quiera que fuese el que, en el afio mil novecientos cuarenta y tan-
tos, se puso a meditar sobre el problema de qué hacer con aquellos
ingratos alemanes; el mismo que, de pronto, chasqued los dedos
y dijo: «;Ya lo tengo, qué diantre! jLevantaremos un pufietero
muro enorme y mantendremos a esos desgraciados dentro!».

Aquellas no parecian las palabras de un brigada britanico.

Esther sin duda sabria a quién se le habia ocurrido la idea
del Muro de Berlin. Era capaz incluso de ponerle fecha de na-
cimiento. Debi6 de ser un hombre, por supuesto. Solo un hom-
bre podia concebir algo tan despiadado: tan intrinsecamente
estipido, a la vez que brutalmente efectivo.

¢Era eso sexista?

Llené la tetera, la enchufé y quitd las gotas de agua del
fregadero con papel de cocina para dejarlo reluciente.

Una de las madres del colegio, que tenia tres hijos pric-
ticamente de la misma edad que las tres hijas de Cecilia, habia
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dicho que cierto comentario de Cecilia era «un pelin sexista»,
justo antes de empezar la reunién de la Comisidn de Festejos
la semana pasada. Cecilia no podia recordar qué habia dicho,
pero no habia pasado de ser una broma. Ademds, ¢no era hora
de que las mujeres se pudieran permitir ser sexistas durante los
proximos dos mil afios o asi, hasta empatar el partido?

Tal vez ella fuera sexista.

La tetera empez6 a hervir. Introdujo una bolsa de té Earl
Grey y contempl6 cdmo se expandian por el agua las volutas
oscuras como si fueran de tinta. Habia cosas peores que ser
sexista. Por ejemplo, podias ser de esas personas que juntan los
dedos cuando quieren indicar «un pelin».

Mir6 el té y suspir6. Ahora mismo le vendria bien una
copa de vino, pero se habia prohibido el alcohol durante la
Cuaresma. Ya solo quedaban seis dias. Tenia una botella de
Shiraz del bueno lista para abrir el Domingo de Pascua, cuan-
do esperaba a comer a treinta y cinco adultos y veintitrés nifios,
y entonces si que lo iba a necesitar. Solia ejercer de anfitriona
en Pascua, asi como el Dia de la Madre, el Dia del Padre y en
Nochebuena. John-Paul era el mayor de seis hermanos, todos
ellos casados y con hijos. Una auténtica multitud. Por eso, la
clave residia en la planificacién. Una meticulosa planificacion.

Se sirvi6 una taza té y se la llev6 a la mesa. ;Por qué de-
cidi6 dejar el vino durante la Cuaresma? Polly era mds sensata.
Se habia quitado la mermelada de fresa. Cecilia nunca habia
visto a Polly manifestar poco mis que un interés pasajero por
la mermelada de fresa, si bien ahora solia encontrarla con la
puerta del frigorifico abierta y mirdndo el tarro con ansia. El
poder de la renuncia.

—iEsther! —Ilamé.

Esther estaba en la habitacién contigua viendo con sus
hermanas The Biggest Loser al tiempo que compartian una bol-
sa gigante de patatas fritas con sal y vinagre que habia sobrado
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de la barbacoa del Dia de Australia unos meses antes. Cecilia
no entendia por qué a sus tres esbeltas hijas les encantaba ver
sudar, llorar y pasar hambre a gente obesa. No parecia estar
contagiindoles hdbitos de alimentacién saludables. Deberia
entrar y confiscarles la bolsa de patatas fritas, solo que habian
cenado salmén y brécoli al vapor sin protestar y no se veia con
fuerzas para empezar una discusion.

Oy6 un grito procedente de la television: «;No se consi-
gue nada sin esfuerzo!». No le parecié mal que sus hijas escu-
charan una frase como esa. Nadie lo sabia mejor que ella. Pero,
de todas formas, no le gustaban los gestos de repugnancia que
se dibujaban en sus tersos rostros juveniles. Se cuidaba mucho
de hacer comentarios negativos sobre el aspecto fisico delante de
sus hijas, aun cuando no podia decir lo mismo de sus amigas.
El otro dia, sin ir mds lejos, Miriam Openheimer dijo lo sufi-
cientemente alto como para que todas sus impresionables hijas
lo oyeran: «;Dios, mirad qué tripa tengo!», y se pellizcé la
carne con los dedos como si fuera algo asqueroso. Magnifico,
Miriam, como si nuestras hijas no recibieran ya un millén de
mensajes al dia para odiar su cuerpo.

Aunque la verdad es que la tripa de Miriam estaba un
poco fofa.

—iEsther! —volvié a llamar.

—¢Qué pasa? —respondid Esther en un tono paciente y
sufrido que Cecilia sospeché era una imitacidn inconsciente
del suyo.

—¢De quién fue la idea de levantar el Muro de Berlin?

—Bueno, jlo mds seguro es que fuera de Nikita Khrush-
chev! —respondi6 Esther inmediatamente, recredndose en la
pronunciacién del exético nombre, con su peculiar interpreta-
ci6n de la fonética rusa—. Era algo asi como el primer ministro
de Rusia, solo que era el que mandaba en todo. Pero podia

haber sido...
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Sus hermanas saltaron al momento con su impecable cor-
tesia habitual.

—iCalla, Esther!

—iEsther! {No puedo oir la television!

—iGracias, carifio! — Cecilia tomé un sorbo de té y se
imaginé viajando hacia atrds en el tiempo y ajustindole las
cuentas al tal Khrushchev.

No, serior Khrushchev, te vas a quedar sin muro. No va
a ser la prueba de que el comunismo funciona. No va a funcio-
nar de ninguna manera. Ahora, mira, estoy de acuerdo en que
el capitalismo no es la maravilla de las maravillas. Si quieres te
enseno la #ltima factura de mi tarjeta de crédito. Pero lo que
de verdad necesitas es volver a ponerte la gorra de pensar.

Y luego, cincuenta afios después, Cecilia no habria en-
contrado estd carta que le estaba haciendo sentirse tan..., ¢cémo
decirlo?

Descentrada. Eso era.

Le gustaba sentirse centrada. Estaba orgullosa de su
capacidad para centrarse. La vida cotidiana se componia de
mil piezas diminutas —falta cilantro, cortar el pelo a Isabel,
quién cuida de Polly el martes cuando lleve a Esther al logo-
peda—, como uno de esos enormes rompecabezas que Isabel
solia pasarse horas haciendo. Y, sin embargo, Cecilia, que no
tenia paciencia para los puzles, sabia a la perfeccién donde
encajaba cada diminuta pieza de su vida y dénde habia que
ponerla.

Bueno, de acuerdo, quizd la vida que llevaba no tuviera
nada de insélito o impresionante. Era una madre metida en la
junta del colegio y representante de Tupperware a tiempo par-
cial, no una actriz o una agente de seguros o... una poetisa re-
sidente en Vermont. (Cecilia habia descubierto hacia poco que
Liz Brogan, una chica del instituto, era ahora una laureada
poetisa residente en Vermont. Liz, la que tomaba sindwiches
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de queso y Vegemite™ y siempre perdia el abono de transporte.
Cecilia tuvo que hacer de tripas corazdn para no dejarse llevar
por el disgusto. No es que ella quisiera escribir poesia. Lo que
pasa es que si alguien parecia destinada a una vida anodina esa
era Liz Brogan). Por supuesto, Cecilia nunca habia aspirado
mds que a la normalidad. A veces se sorprendia a s{ misma
pensando: Aqui estoy, la tipica madre de un barrio residencial,
como si alguien la hubiera acusado de hacerse pasar por algo
mas, por alguien superior.

Otras madres hablaban de su sensacién de agobio y las
dificultades de centrarse en algo, y siempre estaban diciendo:
«¢Cémo puedes con todo, Cecilia?», y ella no sabia qué res-
ponder. Lo cierto es que no comprendia qué era lo que les
parecia tan dificil.

Pero ahora, inexplicablemente, salvo por su relacién con
aquella estupida carta, todo parecia estar en peligro. No era
l6gico.

Quizd no tenia nada que ver con la carta. Quizi fuera
hormonal. Segtin el doctor McArthur, podia estar entrando en
la «premenopausia». («De eso, nada», habia saltado Cecilia
como un resorte, como si respondiera a un insulto amable
y chistoso).

Tal vez fuera un caso de esa ansiedad indefinible que sa-
bia que experimentaban algunas mujeres. Otras mujeres. Siem-
pre habia pensado que las personas con ansiedad molaban.
Personas ansiosas entrafiables como Sarah Sacks. Le entraban
ganas de acariciar sus cabezas tan repletas de preocupaciones.

Tal vez, si abria la carta y vefa que no era nada, volveria
a centrarse. Tenfa cosas que hacer. Dos lavadoras que tender.
Tres llamadas telefonicas urgentes que hacer. Comprar pan sin

“Vegemite: es una pasta para untar especialmente en sindwiches y tostadas de sabor
salado y color marrén.
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gluten para los miembros con intolerancia al gluten del School
Website Project (es decir, Janine Davidson) que se reunian al
dia siguiente.

Aparte de la carta, habia otras cosas que le provocaban
ansiedad.

El asunto del sexo, por ejemplo. Siempre estaba al fondo
de su mente.

Fruncio el cefio y pasé las manos por los costados a la
altura de la cintura. Los «mtsculos oblicuos», segin su profe-
sor de Pilates. Oh, mira, el sexo no era nada. En realidad, no
lo tenfa en mente. Se negaba a pensar en ello. Carecia de im-
portancia.

Era verdad, tal vez, que desde cierta mafana del afio pa-
sado se le habia hecho palpable una sensacion latente de fragi-
lidad, una intuicién de que aquella vida de cilantro y lavadoras
podia venirse abajo en cualquier momento y la normalidad
esfumarse, y de pronto te convertias en una mujer arrodillada,
con el rostro vuelto al cielo, y algunas mujeres iban corriendo
a ayudarte, mientras que otras apartaban la vista y pensaban,
aun cuando no lo dijeran con palabras: Que no me toque a mi.

Cecilia volvié a ver por enésima vez al pequefio Spider-
man volando. Ella era una de las mujeres que corrian. Bueno,
por supuesto que si, después de abrir de golpe la puerta del
coche, aun sabiendo que nada de lo que ella hiciera cambiaria
las cosas. No era su colegio, ni su barrio ni su distrito. Ningu-
na de sus hijas habia jugado jamds con el pequefio Spiderman.
Ella misma nunca habia tomado café con la mujer arrodillada.
Dio la casualidad de que estaba parada en el seméforo del cru-
ce cuando ocurrié. Un nifio de unos cinco afios, vestido con el
disfraz rojiazul completo de Spiderman aguardaba en la acera
de la mano de su madre. Era la Semana del Libro. Por eso el
nifio iba disfrazado. Cecilia se qued6 mirandolo y pensando:
Mmm, en realidad Spiderman no es el personaje de un libro,
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cuando inexplicablemente, al menos para ella, el nifio se solt6
de la mano de su madre, bajé el bordillo y se adentré en el
trafico. Cecilia dio un grito. Ademds, segtin recordaba, después
aporreé instintivamente el claxon con el puiio.

Si Cecilia hubiera pasado unos momentos después no lo
habria visto. Diez minutos después y la muerte del nifio no ha-
bria significado para ella mas que otro desvio del trifico. Ahora
era un recuerdo que probablemente haria que sus nietos le
dijeran algin dia: <No me aprietes tanto la mano, abuela».

Estaba claro que no existia relacidn alguna entre el pe-
queiio Spiderman y la carta.

Pero la imagen le venia a la cabeza en los momentos més
peregrinos.

Cecilia desliz6 la carta con la punta de los dedos hasta el
otro lado de la mesa y tomé un libro de la biblioteca de Esther:
Aunge y caida del Muro de Berlin.

Conque el Muro de Berlin. Maravilloso.

La primera noticia de que el Muro de Berlin estaba a
punto de convertirse en parte importante de su vida la habia
tenido esa mafiana durante el desayuno.

Cecilia y Esther estaban sentadas en la mesa de la cocina.
John-Paul se encontraba de viaje en Chicago hasta el viernes,
e Isabel y Polly seguian durmiendo.

Cecilia no solia sentarse alli por las mafianas. Por lo ge-
neral desayunaba de pie junto a la encimera mientras prepara-
ba los almuerzos, comprobaba los pedidos de Tupperware en
el iPad, vaciaba el lavaplatos o enviaba mensajes a clientes sobre
sus citas y demds, pero esta era una rara oportunidad para dis-
poner de algtin tiempo a solas con su peculiar y querida hija
mediana, de modo que se sentd con su muesli Bircher, mientras
Esther despachaba un cuenco de copos de arroz, y esperd.

Habia aprendido eso con sus hijas. A no decir una pala-
bra. A no hacer preguntas. A darles tiempo suficiente, hasta
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que ellas acababan contdndole lo que tuvieran en la cabeza. Era
como pescar. Exigia silencio y paciencia. (O eso habia oido.
Cecilia preferia clavarse clavos en la frente antes que ir de pesca).

El silencio no era algo espontineo en ella. Cecilia era
habladora. «En serio, ¢es que nunca cierras el pico?», le habia
dicho en cierta ocasién un antiguo novio. Hablaba mucho
cuando estaba nerviosa. Aquel antiguo novio la debia de haber
puesto nerviosa. Aunque también hablaba mucho cuando es-
taba contenta.

Pero esa mafiana no dijo nada. Se limit6 a desayunar y es-
perar hasta que, efectivamente, Esther se puso a hablar.

—Mamd —djijo con el leve ceceo de su vocecilla ronca
y precisa—, ¢tu sabias que hay gente que escap6 por encima
del Muro de Berlin en globos fabricados por ellos mismos?

—No lo sabia —respondi6 Cecilia, aunque bien podria
haberlo sabido.

Adics, Titanic; hola, Muro de Berlin, penso.

Habria preferido que Esther le hubiera contado qué tal
se encontraba en ese momento, sus preocupaciones sobre el
colegio, las amigas, cuestiones relacionadas con el sexo, pero
no, ella queria hablar del Muro de Berlin.

Esther habia cultivado ese tipo de aficiones o, mejor di-
cho, obsesiones, desde que tenia tres afios. Primero fueron los
dinosaurios. Es verdad que a muchos chicos les interesan los di-
nosaurios, pero el interés de Esther era, bueno, agotador, para
ser sinceros, y un tanto peculiar. Era lo unico que le interesaba.
Dibujaba dinosaurios, jugaba con dinosaurios, se disfrazaba de
dinosaurio. «No soy Esther», decia. «<Soy T-Rex». Todos los
cuentos antes de acostarse tenfan que ser sobre dinosaurios.
Todas las conversaciones debian guardar alguna relacién con
los dinosaurios. Menos mal que a John-Paul también le inte-
resaban, porque Cecilia se aburria a los cinco minutos. (;Ya se
habian extinguido! {No habia nada mds que decir!). John-Paul
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llevé a Esther a visitar ex profeso el museo. Le llevo a casa al-
gunos libros. Se sentaba con ella horas y horas mientras habla-
ban de herbivoros y carnivoros.

Posteriormente, los «intereses» de Esther habian abarca-
do desde las montafias rusas a los sapos de cafia. Ultimamente
le habia dado por el Titanic. Ahora que ya tenia diez afos, era
lo bastante mayor como para buscar por su cuenta en la biblio-
tecay en lared, y Cecilia estaba asombrada de la informacién
que recogia. ¢ Qué nifia de diez afios se echaba en la cama a leer
libros de historia tan grandes y gruesos que apenas podia su-
jetarlos?

«jAnimela!», decian sus profesores, pero a veces Cecilia
se preocupaba. Le parecia que Esther podia tener algo de au-
tista o, al menos, que se encontraba en algin punto del espec-
tro del autismo. La madre de Cecilia se habia reido cuando ella
le conté sus preocupaciones. «jPero si Esther es exactamente
igual que ta de pequeiial», dijo. (Eso no era verdad. No podia
compararse con guardar en perfecto orden la coleccién de mu-
fiecas Barbie).

—Pues yo tengo un fragmento del Muro de Berlin —le
habia dicho Cecilia a Esther esa mafana, porque se habia acor-
dado de repente; y fue muy gratificante ver cémo a su hija se le
ilumind la cara—. Estaba en Alemania cuando la caida del Muro.

—¢Puedo verlo? —pregunt6 Esther.

—DPuedes quedartelo, carifio.

Joyas y ropas para Isabel y Polly. Un fragmento del Muro
de Berlin para Esther.

Cecilia, que contaba entonces diecinueve afios, habia pa-
sado seis semanas de vacaciones recorriendo Europa con su
amiga Sarah Sacks en 1990, pocos meses después del anuncio
de la caida del Muro. (La famosa indecisién de Sarah compen-
sada con la famosa resolucién de Cecilia las convertia en per-
fectas compaiieras de viaje. Ni conflictos ni nada).
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Al llegar a Berlin se encontraron con un montén de tu-
ristas a lo largo del Muro, tratando de llevarse fragmentos de
recuerdo, valiéndose de llaves, piedras o lo primero que encon-
traban. El Muro era como la osamenta gigantesca de un dragén
que hubiera aterrorizado a la ciudad en otro tiempo y los tu-
ristas eran los cuervos picoteando entre sus restos.

Sin las herramientas adecuadas era practicamente impo-
sible hacerse con un fragmento en condiciones, de manera que
Cecilia y Sarah decidieron, bueno, mis bien lo decidié Cecilia,
compriérselo a los vecinos emprendedores que habian extendido
alfombras donde exponian variadas ofertas. Efectivamente,
habia triunfado el capitalismo. Se podia comprar de todo, des-
de fragmentos grises del tamafio de canicas a bloques enormes
con grafitis pintados con aerosoles.

Cecilia no podia recordar cudnto habia pagado por la
diminuta piedra gris, que podia haber salido de cualquier jar-
din. «Seguro que es asi», habia dicho Sarah la noche en que
tomaron el tren para salir de Berlin y ambas se habian reido de
su propia credulidad, pero al menos se habian sentido partici-
pes de un hecho histérico. Cecilia habia guardado el fragmen-
to en una bolsa de papel con la leyenda: M1 FRAGMENTO DEL
MURO DE BERLIN vy, al regresar a Australia, lo habia tirado a una
caja con el resto de recuerdos que habia reunido: posavasos,
billetes de tren, mends, monedas extranjeras, llaves de hotel.

Ahora lamentaba ahora no haberse concentrado mds en
el Muro, haber sacado mds fotos, haber recopilado més anéc-
dotas que podria haberle contado a Esther. En realidad, lo que
mejor recordaba del viaje a Berlin era haber besado a un guapo
muchacho alemdn de pelo castafio en una discoteca. El chico
se habia dedicado a sacar los cubitos de hielo de su bebida
y pasarselos por la clavicula, pero lo que en su momento le
pareci6 increiblemente erético, ahora le parecia antihigiénico

Y pegajoso.
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Ojald hubiera sido una de esas chicas curiosas y con una
fuerte conciencia politica que entablaban conversacién con la
gente de alli sobre lo que significaba vivir a la sombra del Muro.
En lugar de eso, ahora a su hija no podia contarle mis que
historias de besos y cubitos de hielo. Por supuesto, a Isabel
y Polly les encantaria oir hablar de besos y cubitos de hielo.
O tal vez solo a Polly. Isabel habia llegado a esa edad en la que
el solo pensamiento de su madre besando a alguien le parecia
Vergonzoso.

Cecilia puso «Encontrar fragmento del Muro de Berlin
para E» en la lista de cosas por hacer ese dia (ya tenfa apuntadas
veinticinco; se valia de una aplicacién del iPhone para hacer la
lista) y, a eso de las dos de la tarde, entr6 en el desvin a buscarlo.

Quizd fuera mucho decir llamar desvdn a la zona de al-
macenamiento en el altillo. Se subia desplegando una escalera
desde una trampilla del techo.

Una vez arriba, tuvo que agacharse para no darse un gol-
pe en la cabeza. John-Paul se negaba en redondo a subir alli.
Padecia una claustrofobia terrible y subia a diario seis tramos
de escalera hasta su despacho con tal de no meterse en el as-
censor. Una de sus pesadillas habituales era verse atrapado en
una habitacién cuyas paredes se encogian. «jLas paredes!»,
gritaba nada mds despertarse, sudoroso y con los ojos desor-
bitados. «¢Crees que estuviste encerrado en un armario de pe-
quefio?», le habia preguntado una vez Cecilia (hubiera sido
muy propio de su suegra), y él contest6 que estaba seguro de
que no. «En realidad, John-Paul jamds tuvo pesadillas de peque-
flo», le asegurd su madre cuando ella se lo pregunté. «Era muy
dormilén. ¢No serd que les das mucho de comer por la no-
che?». Cecilia ya se habia acostumbrado a las pesadillas.

El desvédn era pequefio y estaba atestado, aunque limpio
y bien organizado, por supuesto. En los dltimos afios, «orga-
nizada» parecia haberse convertido en su rasgo més caracteris-
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tico. Como si hubiera adquirido cierta notoriedad gracias a esta
tnica cualidad. Tenfa gracia que al principio hubiera sido ob-
jeto de comentarios y bromas de la familia y las amistades, para
acabar perpetuindose, hasta el punto de que su vida ahora es-
taba extraordinariamente bien organizada, como si la materni-
dad fuera un deporte y ella, una atleta de élite. Como si pensa-
ra hasta dénde podia llegar y cudnto mds podria abarcar en su
vida sin perder el control.

Por eso otras personas, como su hermana Bridget, tenfan
habitaciones repletas de trastos polvorientos, mientras que en
el desvan de Cecilia estaba todo apilado en cajas de plastico
blanco con sus correspondientes etiquetas. Lo unico que des-
merecia alli era la torre de cajas de zapatos del rinc6n de John-
Paul. Le gustaba guardar los recibos de cada afio fiscal en di-
ferentes cajas de zapatos. Llevaba afios haciéndolo antes de
conocer a Cecilia. Estaba encantado con sus cajas de zapatos,
de modo que ella se abstenia de decirle que con un archivador
el uso del espacio seria mucho mds efectivo. Gracias a las eti-
quetas de las cajas encontrd a la primera el fragmento del Muro
de Berlin. Quité la tapa de la caja con la etiqueta «Cecilia:
Recuerdos de viajes. 1985-1990», y alli estaba en su bolsa de
papel descolorido. Su pequeiio trozo de historia. Sacé el frag-
mento de piedra (;cemento?) y lo sostuvo en la palma de la
mano. Era menor de lo que recordaba. No tenia nada de im-
presionante, pero seguro que bastaria para obtener la recom-
pensa de una de las raras medias sonrisas de Esther. Habia que
esforzarse mucho para conseguir una sonrisa de Esther.

Luego Cecilia se dejé llevar (s, hacia un montén de cosas
al dia, pero no era ninguna miquina, a veces perdia el tiempo
un rato), revolviendo la caja y riéndose de su foto con el mu-
chacho aleman de los cubitos de hielo. Le pasaba como al frag-
mento del Muro de Berlin, tampoco él era tan impresionante
como lo recordaba. Entonces soné el teléfono fijo, sacindole
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de sus ensofiaciones del pasado, salté como un resorte y se dio
un buen porrazo en la cabeza contra el techo. jLas paredes, las
paredes! Solt6 un taco, se tambale6 hacia atrds y dio con el
codo en la torre de cajas de zapatos de John-Paul.

Tres de ellas perdieron la tapa y su contenido se esparcid,
causando una pequefa avalancha de papelajos. Esa era preci-
samente la razén de que las cajas de zapatos no fueran tan
buena idea.

Cecilia solt6 otro taco y se frotd la cabeza, que le dolia
de verdad. Mir6 las cajas de zapatos y vio que eran todas de
ejercicios fiscales de los afios ochenta. Se puso a guardar el
montdn de recibos en una de las cajas y entonces le llamé la
atencién ver su nombre en su sobre blanco de la empresa.

Lo tomd y vio que la letra era de John-Paul.

Decia ast:

Para mi esposa, Cecilia Fitzpatrick

Abrir después de mi muerte

Solt6 una carcajada y se interrumpi6 bruscamente, como
si estuviera en una tertulia y se hubiera reido de algin comen-
tario de alguien pero luego se hubiera dado cuenta de que no
tenia gracia, sino que se trataba de algo muy serio.

Volvié a leerlo: Para mi esposa, Cecilia Fitzpatrick y, cu-
riosamente, por un momento, noté que sus mejillas se encendfan,
como si sintiera verglienza. ¢ De él o de si misma? No estaba
segura. Era como si hubiera topado con algo vergonzoso, como
si lo hubiera sorprendido masturbdndose en la ducha. (Miriam
Openheimer habia sorprendido una vez a Doug masturbdndo-
se en la ducha. Era tremendo que todas lo supieran, pero en
cuanto Miriam iba por la segunda copa de champén los secre-
tos flufan de su boca y, una vez que todas se enteraban, ya era
imposible ignorarlo).

¢Qué seria lo que contenia la carta? Decidié abrirlo en
ese mismo momento, sin pensarselo dos veces, del modo en que
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en ocasiones (no muy a menudo) se llevaba a la boca el dltimo
bizcocho de chocolate, antes de que su conciencia tuviera tiem-
po de reaccionar contra su gula.

Volvié a sonar el teléfono. No llevaba reloj y de pronto
tuvo la sensacién de haber perdido completamente la nocién
del tiempo.

Metio6 el resto de los papelajos en una de las cajas de za-
patos y bajé con el fragmento del Muro de Berlin y la carta.

En cuanto sali6 del desvdn volvié a verse atraida y arras-
trada por la veloz corriente de su vida. Habia que enviar un
gran pedido de Tupperware, recoger a las chicas del colegio,
comprar pescado para la cena (comian mucho pescado cuando
John-Paul estaba fuera, porque él lo odiaba), contestar llamadas
telefonicas. El parroco, el padre Joe, habia estado llamando
para recordarle que mafiana era el funeral de la hermana Ursu-
la. Parecia haber cierta preocupacion con la asistencia. Ella irfa,
por supuesto. Dejé la misteriosa carta de John-Paul encima del
frigorifico y dio a Esther el fragmento del Muro de Berlin an-
tes de sentarse a cenar.

— Gracias. —Esther acaricié el pequefio fragmento de
piedra con un respeto reverencial —. ;De qué parte del Muro
era exactamente?

—Bueno, creo que estaba muy cerca del Checkpoint
Charlie —aclar6 Cecilia en tono jovial. No tenia ni idea.

De lo que si estoy segura es de que el muchacho de los
cubitos de hielo llevaba una camiseta roja 'y que cogié mi cole-
ta y la sostuvo entre sus dedos diciendo: «Muy bonita».

—¢Vale dinero? —pregunté Polly.

—Lo dudo. ¢ Cémo se puede demostrar que pertenecid
de verdad al Muro? —cuestioné Isabel—. No es mis que un
trozo de piedra.

—Por la prueba de ADM —djjo Polly. La nifia veia de-
masiada television.
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—Se dice ADN, no ADM, y es para las personas —pun-
tualizé Esther.

—iYalo sé! —Polly habia llegado al mundo con la rabia
de descubrir que sus hermanas lo habifan hecho antes que ella.

—Pues, entonces, ¢por qué...?

— A ver, ¢quién creéis que va a salir expulsado esta noche
en The Biggest Loser? —preguntd Cecilia al tiempo que pen-
saba: Bueno, seas quien seas el que observas mi vida, estoy cam-
biando de tema de un periodo fascinante de la historia contem-
pordnea que podria ensesiar algo a mis hijas a un programa de
telebasura que no les va a ensesiar nada, aunque al menos man-
tendrd la paz y harda que no me duela la cabeza. Si John-Paul
hubiera estado en casa, probablemente no habria cambiado de
tema. Ella era mucho mejor madre cuando tenia publico.

Las chicas estuvieron hablando de The Biggest Loser el
resto de la cena y Cecilia hizo como que le interesaba, sin dejar
de pensar en la carta que habia dejado encima del frigorifico.
Una vez que quitaran la mesa y las chicas estuvieran viendo la
television la cogeria para verla.

Dejé la taza de té y sostuvo el sobre al trasluz, medio
riéndose de si misma. Parecia una carta escrita a mano en papel
cuadriculado de cuaderno. No pudo descifrar ni una palabra.

¢ Habria visto acaso John-Paul en la television algo sobre
los soldados en Afganistin que escribian cartas para que se las
enviaran a sus familias si morfan, como si fueran mensajes des-
de la tumba, decidiendo que estaria bien hacer algo parecido?

Era incapaz de imagindrselo haciendo semejante cosa. Era
tan sentimental.

Y bonito también. Si moria, queria que todos supieran
cuanto los queria.

... después de mi muerte. ;Por qué estaba pensando en la
muerte? ; Estaba enfermo? Pero la carta parecia haber sido es-
crita mucho tiempo atris y €l seguia vivo. Ademas, se habia
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hecho un chequeo hacia unas semanas y el doctor Kluger habia
dicho que estaba tan «en forma como un semental». Luego se
habia pasado unos dias echando la cabeza atris, relinchando
y piafando por toda la casa, con Polly a cuestas blandiendo una
servilleta de té a manera de ldtigo.

Cecilia sonri6 al recordarlo y su inquietud se desvanecid.
El caso era que hacia unos afios John-Paul se habia puesto
ins6litamente sentimental y habia escrito aquella carta. No ha-
bia que sacar las cosas de quicio y, por supuesto, ella no iba a
abrirla dejindose llevar por la pura curiosidad.

Miré el reloj de la pared. Casi las ocho de la tarde. El
llamaria pronto. Cuando estaba fuera solia llamar todas las
noches a esa hora.

Ni siquiera le iba a mencionar la carta. Serfa violento para
él y no era un tema apropiado para hablarlo por teléfono.

Ahora bien, ¢exactamente cuindo se supone que habria
encontrado la carta si €] hubiera muerto? jPodria no haberla
encontrado nunca! ¢ Por qué no se la habia dado a su abogado
Doug Openheimer, el marido de Miriam? Qué dificil no ima-
gindrselo en la ducha cada vez que se le venia a la cabeza. Por
supuesto, no tenia nada que ver con sus dotes de abogado,
quiza se referia més a las habilidades de Miriam en el dormito-
rio. (Cecilia mantenia con Miriam una relacién levemente com-
petitiva).

Claro que, en las actuales circunstancias, no era el mo-
mento de darse aires en materia de sexo. Calla. No pienses en
el sexo.

Eso no quitaba que fuera una torpeza que John-Paul no
hubiera entregado la carta a Doug. Si él hubiera muerto, lo mds
seguro era que ella hubiera tirado todas sus cajas de zapatos en
uno de sus arrebatos de limpieza sin molestarse en curiosear.
Si hubiera querido que encontrara la carta, era una idiotez ha-
berla metido en cualquier caja de zapatos.
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¢Por qué no ponerla en la carpeta con la copia de los
testamentos de ambos, el seguro de vida y demds?

John-Paul era una de las personas més inteligentes que
conocia, menos en lo tocante a la logistica de la vida.

—La verdad es que no entiendo cémo los hombres lle-
garon a gobernar el mundo —le habia dicho a su hermana Brid-
get esa mafiana, tras haberle contado que John-Paul habia per-
dido las llaves de su coche de alquiler en Chicago. Cecilia se habia
puesto de los nervios al ver ese mensaje de texto de él. ;Y ella sin
poder hacer nada! jEl tampoco esperaba que ella hiciera nada
mds que no hacer nada!

A John-Paul le pasaban siempre ese tipo de cosas. La
ultima vez que viajé al extranjero se olvidé el portitil en un
taxi. Perdia cosas continuamente. Billeteros, teléfonos, llaves,
el anillo de boda. Sus objetos personales se le escurrian.

—Se les da bastante bien construir —habia explicado su
hermana—. Puentes y carreteras. Quiero decir, ¢ td sabrias ha-
cer una choza? ;Una simple choza de barro?

—Yo sabria hacer una choza.

—Seguro que ti si —grufié Bridget, como si eso fuera un
defecto—. Ademds, no gobiernan el mundo. Tenemos una pri-
mera ministra. Y td gobiernas tu mundo. Gobiernas la familia
Fitzpatrick. Gobiernas el Santa Angela. Gobiernas el mundo
del Tupperware.

Cecilia era la presidenta de la Asociacion de Padres y Ami-
gos del Colegio de Santa Angela. Ademds, era la undécima en
el escalafén de vendedoras de Tupperware en Australia. A su
hermana estas dos cosas le parecian terriblemente cémicas.

—No gobierno el hogar de los Fitzpatrick —dijo Cecilia.

—Vaya que no —se carcajeé Bridget.

Era verdad que si Cecilia muriera la familia Fitzpatrick,
bueno, era terrible pensar en lo que sucederia. John-Paul ne-
cesitaria mis que una carta suya. Necesitaria todo un manual,
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con plano de la casa incluido, para localizar la lavadora y el
armario de la ropa de cama.

El teléfono sond y se apresurd a cogerlo.

— A ver si lo adivino. Nuestras hijas estin viendo a esa
gente regordeta —dijo John-Paul.

A ella siempre le habia encantado su voz por teléfono:
grave, calida, reconfortante. Oh, si, su marido era un caso perdido,
lo perdia todo, llegaba tarde, pero cuidaba responsablemente
de su esposa e hijas al viejo estilo de yo-soy-el-hombre-y-este-
es-mi-trabajo. Bridget estaba en lo cierto. Cecilia gobernaba
su mundo, pero ella siempre habia sabido que, en caso de emer-
gencia —un asesino enloquecido, una inundacién, un incen-
dio—, seria John-Paul quien les salvaria la vida. Se interpondria
ante la bala, construiria una balsa, les llevaria sin problemas a
través del infierno en llamas y, cumplida su mision, devolveria el
control a Cecilia, tantearia los bolsillos y preguntaria: «; Alguien
ha visto mi billetero?».

Lo primero que hizo cuando vio morir al pequefio Spi-
derman fue telefonear a John-Paul con dedos temblorosos al
pulsar los nimeros.

—He encontrado una carta —dijo Cecilia de pronto.

Recorrié con las yemas de los dedos lo que habia escrito
en el sobre. En cuanto oy6 su voz supo que iba a preguntarle
por la carta en cualquier momento. Llevaban casados quince
afos. Nunca habian tenido secretos.

—¢Qué carta?

—Una carta tuya —explicé Cecilia. Intentaba parecer
despreocupada y distendida, para que la situacion no se le fue-
ra de las manos, y para que el contenido de la carta no signifi-
cara nada, no cambiara nada—. Dirigida a mi, para abrir des-
pués de tu muerte.

Era imposible emplear las palabras «después de tu muer-
te» con tu marido sin poner una voz rara.
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Siguid un silencio. Por un momento creyé que se habia
cortado la comunicacidn, pero oia un suave zumbido de voces
y cacharros de fondo. Sonaba como si estuviera llamando des-
de un restaurante.

Se le encogi6 el estémago.

—¢John-Paul?
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i se trata de una broma —dijo Tess—, no tiene nin-
guna gracia.

Will puso la mano en su brazo. Felicity puso la suya en
su otro brazo. Eran como sendos sujetalibros que estuvieran
sosteniéndola.

— Lo sentimos mucho, muchisimo —se diculpé Felicity.

—Mucho —repitié6 Will como si estuvieran cantando
juntos un dueto.

Estaban sentados en la gran mesa redonda de madera que
a veces utilizaban para reuniones con clientes, pero sobre todo
para comer pizza. El rostro de Will tenifa una palidez mortal.
Tess podia ver cada uno de los diminutos pelos negros de su
barba de tres dias en alta definicién, tiesos, como una especie
de campo de cultivo en miniatura que crecia por su piel increi-
blemente blanca. Felicity tenfa tres manchas rojas bien diferen-
ciadas en el cuello.

Por un momento, Tess quedé paralizada por aquellas
tres manchas, como si contuvieran la respuesta. Parecian
huellas digitales en el nuevo y esbelto cuello de Felicity.
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Segundos después, Tess levanté la vista y vio que los ojos de
Felicity, sus famosos ojos verdes almendrados («jEsa chica
gorda tiene unos 0jos preciosos!»), estaban enrojecidos y la-
Crimosos.

—Enterarme —dijo Tess—. Enterarme de que vosotros
dos... —se interrumpid. Tragé saliva.

—Queremos que sepas que en realidad no ha pasado nada
—terci6 Felicity.

—No hemos..., ya sabes —dijo Will.

—No os habéis acostado juntos. —Tess not6 que ambos
estaban orgullosos de ello, que casi esperaban que los admira-
ra por su contencion.

—Naturalmente que no —declaré Will.

—Pero queréis hacerlo —dijo Tess, a punto de reirse por
lo absurdo de la situacién—. ¢Eso es lo que me estdis diciendo,
no? Queréis acostaros juntos.

«Deben de haberse besado». Eso era peor que si se hu-
bieran acostado juntos. Todo el mundo sabia que un beso ro-
bado era la cosa mis erdtica del mundo.

Las manchas del cuello de Felicity empezaron a subir
hasta la mandibula. Parecia que estaba sufriendo una rara en-
fermedad infecciosa.

—Lo sentimos mucho —repitié Will—. Nos hemos es-
forzado para..., para que no ocurriera.

—Es verdad —confirmé Felicity —. Durante meses, sa-
bes, solo...

—iMeses! jEsto lleva durando meses!

—En realidad no ha pasado nada —proclamé Will con
tanta solemnidad como si estuviera en la iglesia.

—Bueno, algo si ha pasado —dijo Tess—. Ha pasado algo
bastante importante.

¢Quién le iba a decir que fuera capaz de hablar con tal
dureza? Cada palabra sonaba como un bloque de hormigén.
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—Lo siento —dijo Will—. Por supuesto, quiero decir, ya
sabes...

Felicity apoy6 la frente en las yemas de los dedos y rom-
pi6 a llorar.

—;Oh, Tess!

Tess alarg6 involuntariamente la mano para consolarla.
Tenfan mds intimidad que si fueran hermanas. Siempre se lo
decia a la gente. Sus madres respectivas habian sido gemelas
y Felicity y Tess eran hijas tinicas y solo se llevaban seis meses.
Todo lo habian hecho juntas.

Una vez Tess le solté un puiietazo a un chico —un autén-
tico gancho de derecha en toda la cara—, porque habia llamado
a Felicity elefantita, que era exactamente lo que parecia en sus
afios de colegio. Felicity se habia convertido en una adulta con
sobrepeso, «una chica grande con una cara bonita». Bebia Coca-
Cola como si fuera agua, jamds se ponia a dieta ni hacia ejercicio
ni parecia importarle particularmente su peso. Pero hacia unos
seis meses se habia afiliado a los Vigilantes del Peso, habia de-
jado la Coca-Cola, se habia apuntado a un gimnasio, consi-
guiendo perder cuarenta kilos, y se habia puesto muy guapa.
Extraordinariamente guapa. Era exactamente el tipo de persona
que buscaban en el programa The Biggest Loser: una mujer
imponente atrapada en el cuerpo de una persona gorda.

Tess se habia alegrado mucho por ella. «Tal vez ahora
encuentre a alguien estupendo», le habia dicho a Will. «<Ha
ganado mis confianza en si misma».

Efectivamente, Felicity habia encontrado a alguien realmen-
te estupendo. Will. El hombre estupendo de Tess. Hacfa falta tener
mucha confianza en si misma para birlarle el marido a tu prima.

—Lo siento tanto que quiero morirme. — Felicity lloraba.

Tess retir6 la mano. Felicity, la puntillosa, sarcéstica, gra-
ciosa, inteligente y gorda Felicity, hablaba como una animado-
ra de equipo americana.
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Will eché la cabeza hacia atrds y clavé la mirada en el
techo apretando los dientes. El también estaba procurando no
llorar. La dltima vez que Tess lo habia visto llorar fue cuando
nacié Liam.

Tess tenia los ojos secos y el corazén desbocado, como
si estuviera aterrorizada, como si su vida corriera peligro. Soné
el teléfono.

—No contestes —pidié Will—. No son horas.

Tess se levantd, fue a su mesa y descolgd el teléfono.

—TWF Publicidad —djjo.

—Tess, carifio, ya sé que es tarde, pero tenemos un pe-
quefio problema.

Era Dirk Freeman, director de marketing de Petra Far-
macéutica, su cliente mds importante y lucrativo. El trabajo de
Tess consistia en hacer sentirse importante a Dirk, darle la se-
guridad de que, aunque tenia cincuenta y seis afios y ya no iba
a ascender en el escalafén de directivos de la empresa, él era el
gran kabhuna y Tess su sierva, su doncella, su humilde camare-
ra de hecho, a la que podia decirle lo que tenia que hacer o
ponerse insinuante, grufién o distante mientras ella hacia como
que se resistia, aunque, a la hora de la verdad, tenia que hacer
lo que él decia. Por cierto, el servicio que estaba proporcionan-
do dltimamente a Dirk rayaba en lo sexual.

—El color del dragén del envase del Tos Stop estd mal
—dijo Dirk—. Demasiado morado. Se pasa de morado. ¢ He-
mos ido a la imprenta?

Si, habian ido a la imprenta. Cincuenta mil cajitas de car-
tén habian salido de la imprenta ese dia. Cincuenta mil son-
rientes dragones morados ensefiando los dientes.

iMenudo trabajo habian dado los dichosos dragones! Un
incesante intercambio de correos electrénicos, discusiones...
Y, mientras Tess habia estado hablando de dragones, Will y Fe-
licity se habian enamorado.
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—No —djjo Tess, con la mirada puesta en su marido y su
prima, ambos sentados en la mesa de reuniones del centro de
la sala, con la cabeza baja, mirdindose las yemas de los dedos,
como adolescentes castigados después de clase—. Es tu dia de
suerte, Dirk.

—Ah, creia que si..., bueno, bien.

Apenas pudo ocultar su decepcién. Habria querido dejar
a Tess agobiada y preocupada. Habria querido oir el temblor
del panico en su voz.

Su voz se fue haciendo mds grave hasta adquirir un tono
dspero y autoritario, como si estuviera a punto de lanzar a sus
tropas al campo de batalla.

—Necesito que pares todo lo de Tos Stop, ¢de acuerdo?
Todo. ¢Lo has entendido?

—Lo he entendido. Parar todo lo de Tos Stop.

—Volveré a llamarte.

Colgé. No habia el menor problema con el color. Al dia
siguiente volverfa a llamar y dirfa que estaba bien. Lo que pa-
saba era que necesitaba sentirse poderoso durante unos instan-
tes. Probablemente uno de los jévenes fichajes le habia hecho
sentirse inferior en una reunion.

—Las cajas de Tos Stop han ido a imprenta hoy. —Feli-
city se gird y mir6 con preocupacion a Tess.

—Estd bien.

—Pero si va a cambiar... —dijo Will.

—He dicho que estd bien.

Adn no estaba furiosa. La verdad es que no. Pero barrun-
taba la posibilidad de una furia peor que cualquiera que hubie-
ra sentido en su vida, un acceso de ira in crescendo que podia
explotar como una bola de fuego y destruir todo a su alrededor.

No volvié a sentarse. Se dio la vuelta y observé la pizarra
blanca donde anotaban los trabajos en curso.

Envases Tos Stop!
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Anuncio de Feathermanrt en prensa!!

Pdgina web Bedstuff:)

Resultaba humillante ver su propia letra irregular, des-
preocupada y confiada con sus frivolos signos de exclamacién.
La cara sonriente junto a la pdgina web de Bedstuff era porque
les habia costado mucho conseguir ese trabajo en pugna con
empresas mayores, hasta que, por fin, lo habfan ganado. Habia
dibujado la cara sonriente ayer, cuando todavia desconocia el
secreto de Will y Felicity. ¢ Habrian cruzado miradas ruines a
su espalda mientras ella la dibujaba? Seguro que no sonrie tan-
to cuando confesemos nuestro secreto, sverdad?

Volvié a sonar el teléfono.

Esta vez Tess dejé que saltara el contestador.

TWEF Publicidad. Las iniciales de sus nombres unidas
para formar la empresa de sus suefios. La conversacidn intras-
cendente de «y si...» hecha realidad.

Hacia dos navidades estuvieron de vacaciones en Sydney.
Como era costumbre, habian pasado la Nochebuena en casa
de los padres de Felicity, los tios Mary y Pete de Tess. Felicity
seguia estando gorda. Guapa, sonrosada y sudorosa con ropa
de la talla 50. Hab{an tomado la tipica barbacoa de salchichas,
la tradicional ensalada de pasta cremosa y la habitual tarta pav-
lova. Felicity y Will habian estado quejdndose de su trabajo.
Jefes incompetentes. Colegas idiotas. Oficinas con corrientes
de aire. Y asi sucesivamente.

—Dios mio, qué pena me dais —djijo el tio Pete, que no
tenia nada de que quejarse porque estaba jubilado.

—¢Por qué no montdis algo juntos? —propuso la madre
de Tess.

Ciertamente, todos estaban en sectores parecidos. Tess era
la directora de comunicacién de marketing de una agencia de
publicidad chapada a la antigua. Will era director creativo de
una gran y prestigiosa agencia de publicidad muy pagada de si
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misma. (Asi se habian conocido: Tess habia sido cliente de
Will). Felicity era disefiadora grifica a las 6rdenes de un mal-
vado tirano.

Las ideas fueron saliendo muy deprisa en cuanto se pu-
sieron a hablar de ello. jUna, otra, otra! Para cuando estaban
tomando el ultimo bocado de paviova ya estaba todo decidido.
i Will serfa el director creativo! {Naturalmente! ;Felicity, la di-
rectora artistica! {Por supuesto! {Tess, la ejecutiva de cuentas!
Aunque eso no estaba tan claro. Nunca habia desempefiado esa
funcién. Siempre habia estado del lado del cliente, por lo que
se consideraba a si misma una especie de introvertida social.

De hecho, unas semanas antes habia hecho un test del
Reader’s Digest en la sala de espera de un médico, titulado:
«¢Padece usted fobia social?», y sus respuestas (C en todos los
casos) confirmaron que si, la verdad es que padecia fobia social
y deberia acudir a un profesional o a un «grupo de apoyo».
Probablemente, todos cuantos hicieron el test obtuvieron idén-
tico resultado. Quien no sospecha padecer fobia social no se
molesta en hacer el test, se dedica a estar de chichara con la
recepclonista.

Desde luego, no habia acudido a ningtin profesional ni
lo habia comentado con nadie. Ni con Will. Ni siquiera con
Felicity. Hablar de ello equivalia a aceptar que era verdad. Am-
bos la observarian cuando estuviera con gente y se mostrarian
amablemente comprensivos con ella cuando constataran la hu-
millante prueba de su timidez. Lo importante era disimular. De
pequeiia, su madre le habia dicho en cierta ocasién que su ti-
midez era casi una forma de egoismo: «Mira, cuando bajas asi
la cabeza, la gente cree que no te cae bien». A Tess le habia
llegado al alma. Crecid y aprendié a mantener breves conver-
saciones con el corazén desbocado. Se obligé a establecer con-
tacto visual incluso cuando los nervios la apremiaban a apartar
la vista. «<Un poco resfriada», era toda la explicacién que daba
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a su sequedad de garganta. Aprendi6 a sobrellevarla, igual que
otras personas aprenden a sobrellevar la intolerancia a la lac-
tosa o la piel sensible.

De todas formas, Tess no se habia tomado muy en serio
lo de aquella Nochebuena de hacia dos afios. Todo quedé en
meras palabras pronunciadas tras haber ingerido una buena
cantidad del ponche de la tia Mary. No es que fueran a mon-
tar una empresa juntos. Ni que ella fuera a ser la ejecutiva de
cuentas.

Pero luego, en Afio Nuevo, una vez de vuelta en Mel-
bourne, Will y Felicity siguieron ddndole vueltas. La casa de
Will y Tess tenia en la planta baja una zona enorme que los
anteriores propietarios habian utilizado para sus hijos como
«refugio de adolescentes». Contaba con una entrada indepen-
diente. No tenfan nada que perder. Los costes de establecimien-
to no serian altos. Will y Tess habian estado invirtiendo dinero
extra en su hipoteca. Felicity estaba compartiendo piso. Si no
salfa bien, podian dejarlo y buscar trabajo.

Tess se dej6 llevar por la ola de su entusiasmo. Estuvo
encantada de dejar su trabajo, pero la primera vez que se sent6
en la sala de espera de la oficina de un posible cliente tuvo que
apretarse las manos entre las rodillas para que dejaran de tem-
blar. A menudo notaba que le daba vueltas la cabeza. Incluso
ahora, al cabo de dieciocho meses, seguia padeciendo trastor-
nos nerviosos cada vez que conocia a un nuevo cliente. Curio-
samente desempefiaba bien su trabajo. «Es usted diferente de
la gente de las agencias», le habia dicho un cliente al final de su
primera reunién mientras se daban la mano para sellar el trato.
«Escucha mds que habla».

Los horribles nervios se compensaban con la gloriosa
euforia que la invadia cada vez que salia de una reunién. Era
como caminar por el aire. Lo habia conseguido una vez mads.
Habia luchado contra el monstruo y habia vencido. Y, lo mejor
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de todo, nadie sospechaba su secreto. Captaba clientes. El ne-
gocio prosperaba. La campaifia de lanzamiento de un producto
realizada para una empresa de cosméticos llegé a estar selec-
cionada para un premio de marketing.

El trabajo de Tess implicaba estar a menudo fuera de la
oficina, dejando solos a Will y Felicity durante muchas horas
seguidas. Si alguien le hubiera preguntado si eso la preocupaba,
se habria reido. «Felicity es como una hermana para Will»,
habria dicho.

Se dio media vuelta alejaindose de la pizarra blanca. Not6
que le flaqueaban las piernas. Fue a sentarse en una silla al otro
lado de la mesa. Trat6 de ordenar las ideas.

Eran las seis de la tarde de un lunes. Se hallaba justo en
la mitad de la vida.

Su mente estaba ocupada en mil cosas cuando Will subié
a decirle que Felicity y él necesitaban contarle algo. Tess aca-
baba de colgar el teléfono a su madre, que habia llamado para
decirle que se habia roto el tobillo jugando al tenis. Tendria que
andar con muletas los préximos dos meses v, sintiéndolo mu-
cho, ¢podian celebrar la Pascua este aio en Sydney en vez de
en Melbourne?

Era la primera vez en quince afios, desde que Tess y Fe-
licity se habian mudado a otro estado, que Tess se habia senti-
do mal por no vivir cerca de su madre.

—Tomaremos un avidn el jueves a la salida del colegio
—habia dicho Tess—. ¢ Te apafaras hasta entonces?

—Oh, estaré bien. Mary me ayudari. Y también los ve-
C1nos.

Pero la tia Mary no sabia conducir y el tio Phil no podia
estar llevandola de acd para alld todos los dias. Ademds, Mary
y Phil estaban empezando a tener pequefios problemas de sa-
lud. Y los vecinos de la madre de Tess eran sefioras mayores o
familias j6venes muy ajetreadas que apenas tenfan tiempo para
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saludar con la mano cuando salian marcha atrds de sus casas
con sus grandes coches. No tenian pinta de andar llevindole
guisos.

Tess habia dudado si sacar un billete de avién a Sydney
para el dia siguiente y organizar alli la ayuda a domicilio para
su madre. A Lucy no le gustaria nada tener a una extrafia en la
casa. Pero ¢c6mo iba a ducharse? ; Cémo iba a cocinar?

Era un asunto complejo. Tenfan mucho trabajo y no le
gustaba dejar solo a Liam. Todavia no se habia recuperado. En
su clase habia un chico, Marcus, que se metia todo el rato con
él. No es que estuviera acosindolo exactamente. Eso habria
dejado las cosas claras y podrian haber recurrido al estricto
Cédigo de Pricticas del colegio contra el acoso escolar: «Tene-
mos tolerancia cero ante el acoso». Marcus era mas complica-
do. Era un pequefio psicopata encantador.

Tess tenia la certeza de que algo nuevo y horrible habia
pasado ese dia con Marcus en el colegio. Le habia dado la cena
a Liam mientras mientras Felicity y Will estaban abajo traba-
jando. La mayoria de las noches, Will, Liam y ella, y a veces
Felicity, cenaban en familia, pero la pigina web de Bedstuff
tenia que estar activa el viernes, por lo que a todos les tocaba
trabajar un montén de horas.

Liam habia estado mds callado de lo habitual durante la
cena. Era un chico sofador y reflexivo, nunca habia sido muy
charlatdn, pero habia algo triste impropio de su edad en su
forma de cortar mecanicamente los trozos de salchicha con el
tenedor y untarlos en la salsa de tomate.

—¢Has jugado hoy con Marcus? —preguntd Tess.

—No —dijjo Liam—. Hoy es lunes.

—¢Y qué?

Pero Liam se cerr6 en banda y se negé a decir una palabra
mads sobre el tema, y Tess noté que el corazon se le llenaba de
cblera. Tenia que volver a hablar con su profesora. Le embar-
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gaba la clara sensacién de que estaban abusando de su hijo
y nadie se daba cuenta. La zona de juegos del colegio era como
un campo de batalla.

Eso era lo que tenia Tess en la cabeza cuando Will le ha-
bia preguntado si podia bajar: el tobillo de su madre y Marcus.

Will y Felicity estaban esperandola sentados a la mesa de
reuniones. Antes de reunirse con ellos, Tess recogid todas las
tazas de té que habia por la oficina. Felicity tenia la costumbre
de hacerse cafés que nunca terminaba. Tess puso las tazas en
fila sobre la mesa de reuniones vy, al sentarse, dijo:

—Nuevo récord, Lissy. Cinco tazas a medias.

Felicity no dijo nada. Miré a Tess de una manera extrafia,
como si se sintiera verdaderamente mal por las tazas de café,
y entonces Will hizo su trascendental anuncio.

—Tess, no sé cémo decir esto —dijo—. Pero Felicity y yo
nos hemos enamorado.

—Muy gracioso. — Tess agrup las tazas de café y son-
ri6—. Muy divertido.

Pero por lo visto no era una broma.

Entonces apoy6 las manos en el tabero de pino de la mesa
y los mir6 fijamente. Tenia las manos pélidas, nudosas y con
las venas marcadas. Un antiguo novio, no podia recordar cudl,
le habia dicho una vez que se habia enamorado de sus venas.
Will habia tenido muchos problemas para pasar el anillo por
su nudillo el dia de la boda. Los invitados se habian reido dis-
cretamente. Will simul6 un suspiro de alivio una vez que se lo
hubo puesto, mientras acariciaba secretamente su mano.

Tess levantd la vista y vio a Will y Felicity cruzar rdpidas
miradas de preocupacion.

—Entonces es amor de verdad —dijo Tess—. Sois almas
gemelas, ¢no?

Un nervio palpité en la mejilla de Will. Felicity se atusé
el pelo.
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Si. Eso era lo que ambos estaban pensando. S7, es amor
de verdad. Si, somos almas gemelas.

—¢Cudndo empezd esto exactamente? —preguntd—.
¢Cudndo surgieron estos «sentimientos» entre vosotros?

—Eso no importa —se apresur6 a decir Will.

—iMe importa a mi! —Tess alzé la voz.

—Creo, no estoy seguro, tal vez hard unos seis meses
—murmuré Felicity con los ojos bajos.

—O sea, cuando empezaste a perder peso —conjeturd Tess.

Felicity se encogi6é de hombros.

—Tiene gracia que no la miraras ni una vez cuando esta-
ba gorda —dijo Tess a Will.

El regusto amargo de la maldad inundaba su boca.
¢ Cudnto tiempo hacia que no se permitia a si misma decir algo
que fuera pura maldad? Desde la adolescencia por lo menos.

Jamds habia llamado gorda a Felicity. Nunca habia hecho
la menor critica sobre su peso.

—Tess, por favor —pidié Will sin censura en la voz, so-
lamente una stplica leve y desesperada.

—Estd bien —dijo Felicity—. Me lo merezco. Nos lo
merecemos.

Alz6 la barbilla y mir6 a Tess con sincera y valiente hu-
mildad.

De manera que iban a dejar que Tess se despachara a
gusto. Iban a quedarse alli sentados y soportarlo el tiempo que
fuera. No iban a responder. Will y Felicity eran buenos en el
fondo. Ella lo sabia. Eran buena gente y por eso querian hacer
las cosas bien, ser comprensivos y encajar la c6lera de Tess, de
tal forma que, al final, la mala fuera Tess y no ellos. En realidad
no se habian acostado juntos, no la habian traicionado. ;Se
habian enamorado! No era una sérdida aventurilla sin impor-
tancia. Era el destino. Estaba predestinado. Nadie podia pensar
mal de ellos.
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Era genial.

—¢Por qué no me lo has dicho td solo?

Tess intentd acorralar a Will con los ojos, como si la fuer-
za de su mirada pudiera traerlo de vuelta de donde se habia ido.
Los ojos de él, sus extrafios ojos color avellana, el color del
cobre batido, con espesas pestafias negras, unos ojos bien dis-
tintos a los suyos de un vulgar azul claro; los mismos ojos que
habia heredado su hijo, y que Tess valoraba ahora como algo
suyo, una preciada posesién por la que aceptaba agradecida
elogios: «Tu hijo tiene unos ojos muy bonitos». «Han salido a
los de mi marido. No tienen nada que ver conmigo». Tenian
todo que ver con ella. Suyos. Eran suyos. Los ojos dorados de
Will solian ser divertidos, siempre estaba dispuesto a reirse de
todo, encontraba bastante divertida la vida cotidiana, era una
de las cosas que més le gustaban de él, y resultaba que en ese
momento estaban mirdndola suplicantes, del mismo modo que
la miraba Liam cuando queria algo en el supermercado.

Por favor, mamad, quiero esas gominolas con aztcar, con
todos los conservantes y ese envoltorio con la marca tan bien
puesta y ya sé que te prometi no pedir nada, pero es que las
quiero.

Por favor, Tess, quiero a tu deliciosa prima y ya sé que
prometi ser sincero en los buenos momentos y en los malos,
en la salud y en la enfermedad, pero por favooor.

«No. No puedes quedarte con ella. He dicho que no».

—No encontribamos el momento ni el lugar adecuado
—explicé Will—. Y queriamos decirtelo los dos. No podiamos...
y entonces pensamos que no podiamos seguir sin que tu lo su-
pieras, de modo que... —Movia la mandibula como un pavo,
dentro y fuera, adelante y atrds—. Pensamos que nunca iba a
haber un buen momento para una conversacién como esta.

Nosotros. Eran un nosotros. Ya lo habian hablado. Al
margen de ella. Bien. Por supuesto que lo habian hablado al
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margen de ella, como también se habian enamorado al margen
de ella.

—Cref que yo también deberia estar aqui —afadié6 Feli-
city.

—Ah, ¢si? —ironiz6 Tess. No podia soportar mirar a
Felicity—. ;Y ahora qué va a pasar?

Formular la pregunta la llené de una nauseabunda ola de
incredulidad. Seguramente no iba a pasar nada. Seguramente
Felicity saldria disparada a una de sus recientes clases de gim-
nasia y Will subiria a charlar con Liam mientras se bafiaba,
quiza llegara al fondo del problema de Marcus, mientras Tess
frefa algo para la cena; ya tenia listos los ingredientes, era de-
masiado extraiio pensar en la pequeiia bandeja de tiras de pollo
envuelta en pldstico, que esperaba aburrida en el frigorifico.
Seguramente Will y ella se tomarfan un vaso de la botella de
vino medio vacia y hablarfan de posibles hombres para la re-
novada y atractiva Felicity. Habian barajado muchas posibili-
dades. Su gestor bancario italiano. El gran tipo silencioso que
les suministraba todas sus mermeladas de gourmet. Ni una sola
vez se habia dado Will una palmada en la frente diciendo: «;Por
supuesto! ; Cémo se me ha podido pasar? ;Yo! ;Seria perfecto
para ellal».

Era una broma. No podia dejar de pensar que todo era
una broma macabra.

—Sabemos que no hay nada que pueda hacer esto facil,
justo o mejor —dijo Will—. Pero haremos lo que td quieras,
lo que tu creas que es mejor para Liam y para ti.

—DPara Liam —repiti6 ella estupefacta.

Inexplicablemente, no se le habia ocurrido que tendrian
que contérselo a Liam, que el nifio tendria algo que decir o que
le afectaria de algin modo. Liam, que en ese momento estaria
arriba, echado en el suelo viendo la television, con su pequefia
mente de seis afos abarrotada de preocupaciones por Marcus.
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«No, pensé. No, no. no. En absoluto».

Vio a su madre aparecer en la puerta de su habitacion.
«Papd y yo queremos hablar de una cosa contigo».

A Liam no le sucederia lo que le sucedié a ella. Por encima
de su caddver. Su guapo hijo de rostro serio no iba a experimen-
tar la pérdida y el estupor que ella sintié aquel horrible verano
de hace tantos afos. No prepararia la mochila con ropa cada
dos viernes. No iba a poner un calendario en el frigorifico para
ver donde le tocaba dormir cada fin de semana. No iba a apren-
der a pensirselo antes de hablar cada vez que uno de sus padres
le hiciera una pregunta aparentemente inocente sobre el otro.

Las ideas se le agolpaban en la cabeza.

Ahora lo que méds importaba era Liam. Sus propios sen-
timientos eran irrelevantes. ; Cémo podia salvar esta situacién?
¢Cémo podia impedirla?

—Nunca, jamis hemos querido que pasara esto. —Los
ojos de Will eran grandes y cindidos—. Queremos hacer las
cosas de la mejor manera. La mejor manera para todos. Inclu-
so nos hemos preguntado...

Tess vio que Felicity hacfa un leve movimiento de cabeza
a Will.

—Incluso os habéis preguntado ¢qué? —dijo Tess.

Una prueba mds de sus charlas. Podia imaginar la placen-
tera intensidad de esas conversaciones. Ojos llorosos en de-
mostracion de lo buenas personas que eran, cuanto sufrian por
la mera idea de hacer dafio a Tess, pero ¢qué podian hacer ellos
ante su pasion, su amor?

—Es demasiado pronto para hablar de lo que vamos a
hacer. —De pronto la voz de Felicity se habia hecho mas re-
suelta.

Tess se clavo las ufias en las palmas de las manos. ; Cémo se
atrevia? ¢Como se atrevia a hablar con su voz habitual, como
si fuera una situacién habitual, un problema habitual?
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—Incluso os habéis preguntado ¢qué? —Tess no aparta-
ba la mirada de Will.

Olvidate de Felicity, se dijo a si misma. No tzenes tiempo
para sentir colera. Piensa, Tess, piensa.

El rostro de Will pasé del blanco al carmesi.

—Nos hemos preguntado si podriamos vivir todos jun-
tos. Aqui. Por Liam. Esto no es una ruptura normal. Somos
todos... familia. Por eso pensamos, quiero decir, quizd sea una
locura, pero hemos pensado que podria ser. De momento.

Tess soltd una carcajada. Un sonido fuerte, casi gutural.
¢Habian perdido el juicio?

—¢Quieres decir que yo salgo del dormitorio y entra
Felicity? ¢Y qué le decimos a Liam?: «No te preocupes, carifio,
ahora papd se acuesta con Felicity y mama duerme en otra
habitacién».

Felicity parecia avergonzada.

—Por supuesto que no.

—Si lo quieres ver asi... —empezé Will.

—¢Coémo quieres que lo vea?

Will suspiré. Eché el cuerpo hacia delante.

—Mira —continué—, no tenemos por qué decidir nada
ahora mismo.

A veces Will empleaba en la oficina un tono particular-
mente masculino, razonable pero autoritario, cuando queria
que las cosas se hicieran de determinada manera. A Tess y Fe-
licity les repateaba. En ese momento estaba empleando el mis-
mo tono, como si hubiera llegado la hora de poner las cosas en
su sitio.

Qué atrevimiento.

Tess levant6 los pufios y dio tal pufietazo en la mesa que
temblaron hasta las patas. Jamds habia hecho nada semejante.
Se sentia ridicula, absurda y algo excitada. Le gusto ver estre-
mecerse a Will y Felicity.
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—Voy a deciros lo que va a pasar —precisé, porque de
pronto lo vio meridianamente claro.

Era sencillo.

Will y Felicity necesitaban tener un romance en condi-
ciones. Cuanto antes mejor. La ardiente pasion que sentian
debia seguir su curso. Por el momento era dulce y sexy. Eran
amantes maltratados por el destino; Romeo y Julieta mirdndo-
se tiernamente por encima del dragén de Tos Stop. Tenia que
volverse sudorosa, pegajosa, sérdida y por tltimo, con suerte,
si Dios quiere, banal y aburrida. Will amaba a su hijo y, una
vez disipada la niebla del deseo, comprenderia que habia co-
metido un error terrible pero no irremediable.

Las cosas podian arreglarse.

La unica salida para Tess era irse. Inmediatamente.

—Liam y yo nos vamos a vivir a Sydney —dijo—. Con
mamd. Acaba de llamar para decirme que se ha roto el tobillo.
Necesita alguien alli que la ayude.

—iOh, no! ;Cémo ha sido? ;Se encuentra bien? —dijo
Felicity.

Tess no le hizo caso. Felicity ya no tenfa que fingir ser la
sobrina carifiosa. Era la otra mujer. Tess era la esposa. Iba a
luchar por ello. Por Liam. Lucharia y vencerfa.

—Nos quedaremos con ella hasta que mejore su tobillo.

—DPero, Tess, no puedes llevarte a Liam a vivir a Sydney. —El
tono mandén de Will se habia esfumado—. El era un chico de
Melbourne. Nunca se habia planteado vivir en ninguna otra parte.

Miré a Tess con expresion herida, como si él fuera Liam
injustamente reprendido por algo. Luego enarcé las cejas.

—¢Qué pasa con el colegio? —dijo—. No puede perder
clases.

—Puede ir al Santa Angela un cuatrimestre. Necesita ale-
jarse de Marcus. Le vendré bien. Un cambio total de escenario.
Podra ir andando al colegio como hice yo.
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—No podris matricularle —asegurd Will fuera de si—.
iNo es catdlico!

—¢C6mo que no es catdlico? —dijo Tess—. Estd bauti-
zado en la Iglesia cat6lica.

Felicity abrié la boca y volvid a cerrarla.

— Lo matricularé —anunci6 Tess. No tenia ni idea de lo
dificil que iba a ser—. Mama conoce gente en la parroquia.

Mientras hablaba, Tess evocaba imigenes del Santa An-
gela, el pequefio colegio catdlico al que habian acudido Felicity
y ella. Jugando a la rayuela a la sombra de las agujas de la igle-
sia. El sonido de las campanas. El rancio olor dulzén de los
pldtanos olvidados al fondo de la mochila. Estaba a cinco mi-
nutos de camino de la casa de la madre de Tess. Al final de una
calle sin salida flanqueada de érboles que, en verano, formaban
una cdpula de hojas verdes semejante a una catedral. Estaban
en otono, todavia hacia suficiente calor para nadar en Sydney.
Las hojas de los ocozoles estarian marrones y doradas. Liam
caminaria por senderos irregulares entre montones de hojas de
jacarandds tenuemente moradas.

Todavia seguian en Santa Angela algunos viejos profeso-
res de los tiempos de Tess. Sus antiguos compaiieros de clase
habian crecido y se habian convertido en madres y padres que
llevaban alli a sus propios hijos. La madre de Tess mencionaba
a veces sus nombres y ella apenas podia creer que siguieran
existiendo. Como los fantdsticos hermanos Fitzpatrick. Seis
chicos rubios de mandibula cuadrada tan parecidos entre si que
parecian comprados en un lote. Eran tan guapos que Tess solia
ruborizarse cuando pasaba cerca alguno de ellos. Uno de los
monaguillos siempre era un Fitzpatrick. Todos ellos dejaron el
Santa Angela en 4° curso para cambiarse al exclusivo colegio
catélico masculino de la bahia. Eran tan ricos como maravillo-
sos. Por lo que habia oido, el mayor de los Fitzpatrick tenia
tres hijas que estaban todas en el Santa Angela.
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¢Serfa capaz de hacerlo? ¢Llevarse a Liam a Sydney y en-
viarlo a su antiguo colegio? Le parecia imposible, como si es-
tuviera intentando enviarlo a su propia infancia a través del
tiempo. Por un momento volvié a sentir vértigo. Aquello no
estaba ocurriendo. Por supuesto, no seria capaz de sacar a Liam
del colegio. Su proyecto sobre los animales marinos estaba pre-
visto para el viernes. Debia ir a atletismo el sibado. Tenfa mon-
tones de ropa que tender y un posible nuevo cliente que visitar
al dia siguiente por la mafana.

Pero vio que Will y Felicity volvian a intercambiar mira-
das y le dio un vuelco el corazén. Consulté el reloj. Eran las
seis y media de la tarde. El tema musical del insoportable pro-
grama The Biggest Loser llegaba desde el piso de arriba. Liam
debia de haber quitado el DVD y puesto la television. No tar-
darfa en cambiar de canal en busca de alguna peli de tiros.

«jNo se consigue nada sin esfuerzo!», gritaba alguien en
el platé de television.

Tess odiaba las frases huecas de motivacién empleadas en
ese programa.

—Sacaré dos billetes de avion para esta noche —djjo.

—¢Esta noche? —repitié Will—. No puedes hacer volar
a Liam esta noche.

—Claro que puedo. Hay un vuelo a las nueve. No hay
problema.

—Tess —intervino Felicity —, nos estamos pasando. No
te hace ninguna falta...

—Nos quitamos de en medio —dijo Tess—. Para que
Will y td poddis acostaros juntos. Al fin. jOcupad mi cama!
He cambiado las sdbanas esta mafiana.

Se le venian otras cosas a la cabeza. Cosas mucho peores
que podria decir.

A Felicity: «<;Menos mal que has perdido peso, porque a
él le gusta contigo encimal!».
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A Will: «No le mires demasiado cerca las estrias».

Pero, no, eran ellos quienes deberian sentirse tan sérdidos
como un motel de carretera. Se levantd y se alisé la falda.

—Esto es todo. Tendréis que llevar la agencia sin mi. De-
cid a los clientes que ha habido una emergencia familiar.

Lo cual era verdad.

Se disponia a recoger la fila de tazas de café medio llenas
de Felicity, ensartando con los dedos el maximo posible de asas,
cuando cambié de idea y volvié a dejar las tazas. Luego, mien-
tras Will y Felicity la observaban, eligi6 las dos que estaban
mads llenas, las levant6 en las palmas de sus manos y, con la
cuidadosa punteria de una jugadora de netball, arrojé el café
frio a sus estapidas, serias y compungidas caras.
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achel habfa pensado que iban a decirle que estaban

esperando otro bebé. Eso era lo que lo hacia mu-
cho peor. En cuanto entraron en casa supo que se trataba de una
noticia importante. Tenian la expresion afectada y petulante de
quienes estdn a punto de hacer que te sientes a escuchar.

Rob habia estado hablando mis de lo normal. Lauren
habia estado hablando menos de lo normal. El tinico que se habia
comportado con normalidad habia sido Jacob, correteando por
la casa de acd para all4, abriendo armarios y cajones donde
sabia que Rachel guardaba tesoros de juguetes y cosas que pen-
saba que podrian interesarle.

Por supuesto, Rachel nunca habia preguntado a Lauren
o Rob si tenfan algo que quisieran contarle. No era de esa cla-
se de abuelas. Se esmeraba en ser la suegra perfecta cuando
Lauren la visitaba: atenta pero sin ser empalagosa, interesada,
pero sin ser fisgona. Jamds criticaba ni hacia la menor sugeren-
cia sobre Jacob, ni siquiera a Rob cuando estaba solo, porque
sabia lo mal que le sentaria a Lauren oir: «<Mi madre dice...».
No era facil. Una incesante corriente de sugerencias fluia silen-
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closamente por su cabeza, como esas tiras de noticias que pasan
por la parte de debajo de la television en la CNN.

Para empezar, jal chico le hacia falta un corte de pelo! ¢ Aca-
so estaban ciegos como para no ver que Jacob no hacfa mis que
apartarse el pelo de los 0jos? Ademds, el tejido de esa horrible
camisa de Thomas the Tank era demasiado dspero para su piel.
Si la llevaba el dia que se quedaba con él, se la quitaba inmedia-
tamente y le ponia una buena camiseta vieja, y luego volvia a
vestirle en cuanto los sentia acercarse por el camino de entrada.

Pero ¢de qué le habian servido todas sus atenciones de
suegra comedida? Podia perfectamente haber sido una suegra
horrible. Porque se iban y se llevaban a Jacob con ellos, como
si estuvieran en su derecho, como efectivamente asi era, al me-
nos técnicamente.

No habia nuevo nifio. Le habian ofrecido un trabajo a
Lauren. Un trabajo maravilloso en Nueva York. Era un con-
trato de dos afios. Se lo dijeron en la mesa mientras tomaban
el postre (flan de crema de manzana Sara Lee y helado). A juzgar
por su jubilo, podria pensarse que le habian ofrecido a Lauren
un trabajo en el mismisimo paraiso.

Jacob estaba sentado en el regazo de Rachel cuando se lo
dijeron, el cuerpecito sélido y macizo fundido con el suyo con
la divina flojera de un nifio pequefio cansado. Rachel aspiraba
el aroma de sus cabellos, con los labios contra la suave depre-
sién en el centro de su cuello.

La primera vez que tuvo a Jacob en brazos y puso los
labios en su tierna y fragil cabecita, se habia sentido revivir,
como una planta mustia cuando la riegan. Su olor a recién na-
cido le habia llenado los pulmones de oxigeno. Habia notado
que se le enderezaba la columna vertebral, como si alguien le
hubiera quitado al fin una pesada carga que se hubiera visto
obligada a llevar durante afios. Cuando sali6 al aparcamiento
del hospital habia podido volver a ver el mundo de colores.
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—Esperamos que vengas a visitarnos —dijo Lauren.

Lauren era una «mujer de carrera». Trabajaba en el
Commonwealth Bank en un puesto muy destacado, estresan-
te e importante. Ganaba mdis que Rob. Esto no era un secreto.
De hecho, Rob parecia orgulloso de ello, y lo sacaba a cola-
ci6n mds de lo necesario. Si Ed hubiera oido a su hijo presu-
mir del salario de su mujer, habria preferido que se lo tragara
la tierra, conque menos mal que..., bueno, ya se lo habia tra-
gado la tierra.

Rachel también habia trabajado en el Commonwealth
Bank antes de casarse, aunque esta coincidencia nunca habia
salido a relucir en sus conversaciones sobre el trabajo de Lau-
ren. Rachel no sabia si su hijo habia olvidado ese dato de la vida
de su madre, no lo habia sabido nunca o simplemente no le
parecia interesante. Por supuesto, Rachel se daba perfecta cuen-
ta de que su modesto trabajo en el banco, que dej6 nada mis
casarse, no guardaba ninguna semejanza con la «ascendente
carrera» de Lauren. En realidad, Rachel no podia ni imaginar
lo que hacia Lauren a diario. Lo tnico que sabia era que se
trataba de algo relacionado con la «gestién de proyectos».

Cabria pensar que alguien tan competente en la gestion
de proyectos podria gestionar sin problemas el proyecto de
hacer la mochila de Jacob cuando iba a pasar la noche, pero por
lo visto no era asi. Lauren siempre parecia olvidar algo esencial.

Se acabaron las noches con Jacob. Y la hora del bafio. Y los
cuentos. Y los bailes al son de los Wiggles en el cuarto de estar.
Era como si se estuviera muriendo. Tuvo que recordarse a si
misma que todavia estaba vivo, sentado en su regazo.

—;Si, tienes que venir a vernos a Nueva York, mamad!

Soné como si ya tuviera acento americano. Le brill6 la
dentadura al sonreir a su madre. Aquella dentadura les habia
costado una fortuna a Ed y Rachel. La sélida dentadura de
teclado de piano cuadraba perfectamente con América.
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—iHazte tu primer pasaporte, mamé! Incluso podrias ver
un poco de Estados Unidos si quisieras. Hacer uno de esos re-
corridos en autobus. O, ya lo sé, jviajar en crucero por Alaska!

A veces ella se preguntaba si, de no haber estado divididas
sus vidas por un gran muro —antes y después del 6 de abril
de 1984 —, Rob habria crecido de forma distinta. No tan inco-
rregiblemente optimista, no tan parecido a un agente de la pro-
piedad inmobiliaria. Claro que teniendo en cuenta que era
agente de la propiedad inmobiliaria, no tenfa nada de raro que
se comportara como tal.

—Quiero hacer un crucero por Alaska —anuncié Lau-
ren poniendo una mano encima de la de Rob—. Siempre me
he imaginado a los dos haciendo uno cuando seamos viejos y
canosos.

Acto seguido tosid, probablemente porque se dio cuenta
de que Rachel era vieja y canosa.

—Seria interesante, desde luego. —Rachel dio un sorbo
al té—. Quizd algo fresco.

¢ Estaban locos? Rachel no queria hacer un crucero por
Alaska. Queria sentarse al sol en las escaleras de atrds y hacer
pompas de jabon para Jacob y verlo reir. Queria verlo crecer
semana a semana.

Y deseaba que tuvieran otro nifio. Pronto. jLauren tenia
treinta y nueve afios! La semana pasada Rachel le habia dicho
a Marla que ya era hora de que Lauren tuviera otro nifio. En
estos tiempos se tienen tarde, le contestd esta. Pero eso habia
sido cuando secretamente pensaba que se lo iban a anunciar en
cualquier momento. De hecho, habia estado haciendo planes
para el segundo nifio (como una suegra corriente y entrometi-
da). Habia decidido jubilarse cuando llegara el nifio. Le encan-
taba su trabajo en el Santa Angela, pero dentro de dos afios
cumpliria los setenta (jsetenta!) y ya se notaba fatigada. Con cui-
dar a dos nifios dos dias a la semana tendria bastante. Se habia
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hecho a laidea de que ese era su futuro. Casi podia notar el peso
del nuevo nifo en los brazos.

¢Por qué no queria otro nifio la condenada chica? ;No
queria darle un hermano o una hermana a Jacob? ¢ Qué tenia
de particular Nueva York, con tantos pitidos de claxon y vapor
saliendo extrafiamente por los agujeros del alcantarillado? Por
el amor de Dios, la chica habia vuelto a trabajar tres meses
después del nacimiento de Jacob. Tampoco representaba tanto
inconveniente para ella tener un nifo.

Si esa manana alguien hubiera preguntado a Rachel por
su vida, hubiera respondido que se sentia plena y satisfecha.
Cuidaba a Jacob lunes y viernes, y el resto del tiempo €l iba a
la guarderia mientras Lauren estaba sentada en su mesa de tra-
bajo de la ciudad, gestionando sus proyectos. Cuando Jacob
estaba en la guarderia Rachel trabajaba de secretaria en el co-
legio Santa Angela. Tenia su trabajo, sus plantas, su amiga Mar-
la, su pila de libros de la biblioteca y dos valiosos dias a la se-
mana con su nieto. Ademids, Jacob se quedaba a menudo a
dormir con ella los fines de semana, para que sus padres pudie-
ran salir. A los dos les gustaba ir a buenos restaurantes, al tea-
troy a la Opera, figtirate. Las carcajadas que habria soltado Ed
de haberlo sabido.

Si alguien le hubiera preguntado: «;Eres feliz?», ella ha-
bria dicho: «Todo lo feliz que puedo ser».

No tenia ni idea de que su vida estaba construida sobre
una base muy fragil, como un castillo de naipes, y que Rob y
Lauren podian marcharse de alli cualquier lunes por la noche
y llevarse tranquilamente la inica carta que importaba. Si qui-
taba la carta de Jacob, su vida se derrumbaria y se vendria aba-
jo con una suavidad casi etérea.

Rachel pos6 los labios en la cabeza de Jacob y los ojos se
le llenaron de ldgrimas.

No era justo. No era justo. No era justo.
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—Dos afios pasan pronto —dijo Lauren fijando sus ojos
en Rachel.

—iAsi! —Rob chasqueé los dedos.

Tal vez para ti, pensé Rachel.

— A lo mejor no estamos los dos afios enteros —mani-
fest6 Lauren.

—i0O podéis quedaros alli para siempre! —objetd Rachel
con una gran sonrisa radiante, para dejar claro que estaba en el
mundo y sabfa cémo funcionaban estas cosas.

Pensd en las gemelas Russell, Lucy y Mary, y en sus res-
pectivas hijas, que se habian ido a vivir a Melbourne. «Acaba-
ran quedandose alli», le habia dicho con tristeza Lucy a Rachel
al salir de la iglesia. Habia sido hacia muchos afios, pero a Ra-
chel se le habia quedado grabado, porque Lucy habia acertado.
Las ultimas noticias que tenia Rachel eran que ambas primas
—la timida hija de Lucy y la oronda hija de Mary con sus bo-
nitos ojos— seguian en Melbourne y alli pensaban quedarse.

Pero Melbourne estaba a un paso, un salto y te plantabas
alli. Si querias, podias volar a Melbourne en el dia. Lucy y Mary
lo hacfan muchas veces. Pero no podias volar a Nueva York en
el dia.

Y luego estaba la gente como Virginia Fitzpatrick, que
compartia (por asi decirlo) el puesto de secretaria con Rachel.
Virginia tenia seis hijos y catorce nietos y la mayoria de ellos
vivian a veinte minutos a la redonda de Sydney North Shore.
Si uno de los hijos de Virginia decidiera irse a Nueva York,
probablemente ella no lo notarfa porque le quedaban otros
muchos nietos.

Rachel deberia haber tenido més hijos. Deberia haber
sido una buena esposa y madre catdlica y haber tenido por lo
menos seis, pero no, no los habia tenido a causa de su vanidad,
de sentirse secretamente especial, distinta de todas las demds
mujeres. Dios sabe exactamente en qué sentido habia pensado
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que era especial. Porque no ambicionaba carrera ni viajes ni
nada por el estilo, como las chicas de hoy.

—¢Cudndo os vais? —pregunt6 Rachel a Lauren y Rob
mientras Jacob se deslizaba de repente de su regazo y se dirigia
a una de sus misiones urgentes en el cuarto de estar.

Un momento después empezd a oir el sonido de la tele-
visién. La espabilada criatura habia averiguado el modo de
utilizar el mando a distancia.

— A finales de agosto —anuncié Lauren—. Tenemos que
resolver un montdn de cosas. Visados y demds. Hay que buscar
piso, una nifiera para Jacob.

Una nifiera para Jacob.

—Un trabajo para mi —afiadi6 Rob nervioso.

— O, si, carifio —repuso Rachel. Procuraba tomarse en
serio a su hijo—. Trabajo para ti. En una inmobiliaria, ¢ no crees?

—Todavia no es seguro —declaré Rob—. Tendremos que
ver. Podria acabar ejerciendo de amo de casa.

—Lamento no haberle ensefiado nunca a cocinar —dijo
Rachel a Lauren, sin sentirlo demasiado.

A Rachel nunca le habia interesado mucho la cocina ni
cocinar bien; era una faena doméstica mds, como lavar la ropa.
Lo mismo que piensa de la cocina la gente de hoy dia.

—No pasa nada. —Lauren sonrié—. Probablemente sal-
dremos a menudo a comer a los restaurantes de Nueva York.
Ya sabes, la ciudad que nunca duerme.

— Aunque, por supuesto, Jacob necesitard dormir —ad-
virtié Rachel—. ;O le va a dar de cenar la nifiera mientras voso-
tros salis?

A Lauren se le borr6 la sonrisa y miré de reojo a Rob,
que estaba ajeno a la conversacidn, por supuesto.

De pronto el volumen de la televisiéon aumentd y una voz
enlatada retumbd en toda la casa: «jNo se consigue nada sin
esfuerzo!».
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Rachel reconocié la voz. Era uno de los presentadores de
The Biggest Loser. Le gustaba ese programa. Le apaciguaba
verse metida en un mundo de plastico de colores chillones,
donde lo Unico que importaba era cudnto comias y cudnto
ejercicio hacias, donde no se sufria dolor ni angustia por nin-
guna tragedia mds alld de las flexiones y los abdominales, don-
de la gente hablaba con pasion de calorias y lloraba de alegria
por perder kilos. Y luego vivian felices y delgados para siempre.

— ¢Estéds jugando con el mando a distancia, Jake? —alzo
Rob la voz por encima del estruendo de la television.

Se levant6 de la mesa y fue al cuarto de estar.

Siempre era el primero en levantarse para ir a ver a Jacob.
Nunca Lauren. El le habfa cambiado los pafiales desde el pri-
mer momento. Claro que todos los papds cambian pafiales hoy
dia. Seguro que no les causaba dafio. Pero a Rachel le causaba
sentirse incémoda, casi avergonzada, como si estuvieran ha-
ciendo algo inadecuado, demasiado femenino. Las chicas de
hoy pondrian el grito en el cielo si ella se atreviera a recono-
cerlo publicamente.

—Rachel —dijo Lauren.

A Rachel no se le escapé la mirada nerviosa de Lauren,
como si tuviera que pedirle un gran favor. «Si, Lauren. Yo cui-
daré de Jacob mientras Rob y td estdis en Nueva York. ¢Dos
afios? Sin problemas. Marchaos. Pasadlo bien».

—Este viernes —vacilé Lauren—. Viernes Santo. Ya sé
que es, eh, el aniversario...

Rachel se quedé helada.

—Si{ —asever6 en su tono mds glacial —. Si, asf es.

No tenia el menor deseo de hablar con nadie sobre ese
viernes y menos con Lauren. Su cuerpo habia notado hacia
semanas que se acercaba el Viernes Santo. Coincidia todos los
afios con los dltimos dias del verano, cuando notaba que el
clima empezaba a refrescar. Se le tensaban los musculos, sentia
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un hormigueo de horror y luego se acordaba: Por supuesto, ya
estd aqui otra vez el otorio. Qué pena. A ella solia gustarle el
otono.

—Comprendo que vayas al parque —aseguré Lauren
como si estuvieran comentando dénde dar la préxima fiesta—,
solo me preguntaba si...

Rachel no podia soportarlo.

— ¢ Te importaria si no hablamos de eso ahora? Mejor en
otro momento.

—Por supuesto. —Lauren se ruborizé y Rachel sintié
una punzada de culpa. Rara vez jugaba esa carta. La hacia sen-
tirse mezquina.

—Voy a hacer té —dijo, empezando a recoger los platos.

—Deja que te ayude. —Lauren fue a levantarse.

—Quédate quieta —ordend Rachel.

—Si lo prefieres...

Lauren se metié un mechén de cabellos rubio rojizo detrds
de la oreja. Era una chica guapa. La primera vez que la habia lle-
vado a casa para que conociera a Rachel, Rob apenas habia
podido contener su orgullo. Le record6 su carita redonda y son-
rosada cuando llevé a casa su primer dibujo de la escuela infantil.

Lo ocurrido a su familia en 1984 deberia haber hecho que
Rachel quisiera atin mds a su hijo, pero no fue asi. Fue como si
hubiera perdido la capacidad de amar, hasta que naci6 Jacob.
Para entonces Rob y ella habian establecido una relacién per-
fectamente cordial, pero parecida a ese horrible chocolate de
algarrobas que, en cuanto lo pruebas, sabes que se trata de un
insipido suceddneo. Por tanto, Rob tenia todo el derecho a
quitarle a Jacob. Se lo merecia por no haberle querido lo sufi-
ctente. Esa era su penitencia. Doscientos avemarias y tu nieto
se va a Nueva York. Siempre habia un precio y Rachel siempre
tenia que pagarlo todo de una vez. Sin descuentos. Igual que
habia pagado por su error en 1984.
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Ahora Rob estaba haciendo reir a Jacob. Peleando con él,
probablemente poniéndolo cabeza abajo agarrado por los to-
billos, como Ed solia pelear con él.

—iAqui estd el... MONSTRUO DE LAS COSQUILLAS! —gritd
Rob.

Las risas de Jacob entraron flotando en el salén como
hileras de pompas de jab6n, y Lauren y Rachel se rieron al
unisono. Era irresistible, como si les estuvieran haciendo cos-
quillas a ellas mismas. Sus miradas se cruzaron y en ese mo-
mento la risa de Rachel se torné en llanto.

—Oh, Rachel. —Lauren se levanté a medias de la silla
y alargé una mano con una perfecta manicura (tenia manicura,
pedicura y masaje cada tres sibados. Lo llamaba «el tiempo de
Lauren». Cuando tocaba «el tiempo de Lauren», Rob llevaba
a Jacob a casa de Rachel e iban al parque de la esquina y toma-
ban sindwiches de huevo)—. Lo siento mucho, sé cuanto vas
a echar de menos a Jacob, pero...

Rachel dio un suspiro entrecortado y reunié todas sus
fuerzas para recuperar la compostura, como si estuviera retro-
cediendo desde el borde de un precipicio.

—No seas tonta —dijo tan bruscamente que Lauren se
estremecid y se dej6 caer en la silla—. Estaré perfectamente. Es
una oportunidad magnifica para vosotros.

Se puso a apilar los platos de postre, formando un mon-
tén poco atractivo con las sobras de Sara Lee.

—Por cierto —anadié antes de salir del salén—, este nifio
necesita un corte de pelo.
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