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oTodo comienza con una carta que no debería haber encontrado:
«Querida Cecilia: Si estás leyendo esto, entonces habré muerto…».

Imagina que tu marido te hubiera escrito una carta para que  
la abrieras después de su muerte. Imagina también que la carta 

contuviera su secreto más oscuro y mejor guardado, capaz  
de destruir vuestra vida juntos y también vidas ajenas. Imagina, 

entonces, que encontraras la carta mientras tu marido  
todavía estuviera en plenitud de facultades… 

Cecilia Fitzpatrick lo tiene todo: lleva un negocio boyante,  
es un bastión de su pequeña comunidad y una esposa y madre 

abnegada. Su vida está tan ordenada e inmaculada como su hogar.  
Pero esa carta está a punto de echarlo todo por tierra, y no solo  

para ella: Rachel y Tess, que apenas la conocen ni se conocen 
 entre sí, también van a sufrir las devastadoras repercusiones  

del secreto de su marido. 

Liane Moriarty ha escrito una apasionante novela que nos dará  
mucho que pensar sobre hasta qué punto conocemos  

a nuestras parejas… y a nosotros mismos.

«El secreto de mi marido es tan buena 
que no te podrás resistir a propagar  
la noticia».

USA Today

«Una lectura provocadora y adictiva». 
Woman’s World

«La historia está desarrollada con mucha 
inteligencia, con suspense, y está tan 
bien escrita que te sumerge en la lectura 
desde la primera página». 

Sunday Mirror

«Un libro que quieres devorar y que, 
a la vez, en ocasiones te hace tener 
que detenerte para poder pensar y 
absorberlo». 

Publishers Weekly

«Hay humor, suspense, un grupo muy 
interesante de mujeres cuyos dilemas se 
cruzan con los de Cecilia, y muchas ideas 
para seguir haciéndote pensar y evitar 
esa sensación de vacío cuando  
lo acabas». 

People

«Una idea muy inteligente… Un libro 
potente, emotivo y fascinante». 

Star Magazine
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Para Adam, George y Anna
Y para Amelia
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«Errar es humano, perdonar es divino».

Alexander Pope
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Pobre, pobre Pandora. Zeus la envía a casarse con Epimeteo, 
un hombre no demasiado brillante a quien ni siquiera conoce, 
llevando como regalo nupcial un ánfora misteriosa hermética-
mente tapada. Nadie le ha explicado el contenido del ánfora. 
Nadie le ha advertido que no la destape. Pero, naturalmente, 
ella la abre. ¿Qué otra cosa puede hacer? ¿Cómo iba a saber 
que todas esas terribles calamidades iban a escapar del interior 
para atormentar para siempre al género humano y que lo úni-
co que quedaría dentro sería la esperanza? ¿Cómo no había 
una etiqueta de advertencia? 

Y, luego, todo el mundo exclamaría: Oh, Pandora. ¿Dón-
de está tu fuerza de voluntad? Te dijeron que no abrieras esa 
caja, tú, chica fisgona, mujer de insaciable curiosidad, contem-
pla ahora lo que has hecho. Y ella se defenderá. Para empezar 
era un ánfora, no una caja, y, además, cuántas veces tendrá que 
decirlo, ¡nadie le dijo que no la destapara!
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Lunes
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Capítulo uno

T odo empezó a causa del Muro de Berlín. 
De no haber sido por el Muro, Cecilia no habría 

encontrado nunca la carta ni estaría ahora aquí sentada, a la 
mesa de la cocina, sin decidirse a abrirla. 

El sobre de un tono grisáceo estaba cubierto de una fina 
capa de polvo. Las palabras, escritas con bolígrafo azul de pun-
ta fina, con una letra tan familiar como la suya propia. Le dio 
la vuelta. Estaba sellado con una tira amarillenta de cinta ad-
hesiva. ¿Cuándo se habría escrito? Parecía antiguo, como si se 
hubiera escrito hacía muchos años, aunque no podría asegu-
rarlo con certeza. 

No iba a abrirlo. Estaba meridianamente claro que no 
debía abrirlo. Era la persona más resuelta que conocía y ya 
había decidido no abrir el sobre, de manera que no iba a darle 
más vueltas. 

Aunque, bien mirado, ¿qué podía pasar si lo abría? Cual-
quier mujer lo abriría sin pensar. Hizo una lista mental de todas 
sus amigas y pensó cuál sería su respuesta si las llamara por 
teléfono ahora mismo y les pidiera su opinión.
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Miriam Openheimer: Síí. Ábrelo.
Erica Edgecliff: Te estás quedando conmigo, ya estás 

abriéndolo.
Laura Marks: Debes abrirlo y luego leérmelo en voz alta.
Sarah Sacks: No tendría sentido preguntarle a Sarah, por-

que es incapaz de tomar una decisión. Si Cecilia le preguntaba 
si quería té o café, se quedaba un minuto con el ceño fruncido 
sopesando los pros y los contras de las respectivas bebidas 
antes de acabar diciendo: «¡Café! ¡No, espera, té!». Una deci-
sión como la del sobre le costaría un derrame cerebral. 

Mahalia Ramachandran: De ninguna manera. Sería una 
falta total de respeto a tu marido. No debes abrirlo.

Mahalia podía resultar un tanto tajante en ocasiones, con 
esos inmensos ojos castaños suyos tan moralistas. 

Cecilia dejó la carta en la mesa de la cocina y fue a poner 
la tetera. 

Maldito Muro de Berlín y la dichosa Guerra Fría y quien-
quiera que fuese el que, en el año mil novecientos cuarenta y tan-
tos, se puso a meditar sobre el problema de qué hacer con aquellos 
ingratos alemanes; el mismo que, de pronto, chasqueó los dedos 
y dijo: «¡Ya lo tengo, qué diantre! ¡Levantaremos un puñetero 
muro enorme y mantendremos a esos desgraciados dentro!».

Aquellas no parecían las palabras de un brigada británico. 
Esther sin duda sabría a quién se le había ocurrido la idea 

del Muro de Berlín. Era capaz incluso de ponerle fecha de na-
cimiento. Debió de ser un hombre, por supuesto. Solo un hom-
bre podía concebir algo tan despiadado: tan intrínsecamente 
estúpido, a la vez que brutalmente efectivo. 

¿Era eso sexista?
Llenó la tetera, la enchufó y quitó las gotas de agua del 

fregadero con papel de cocina para dejarlo reluciente. 
Una de las madres del colegio, que tenía tres hijos prác-

ticamente de la misma edad que las tres hijas de Cecilia, había 
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dicho que cierto comentario de Cecilia era «un pelín sexista», 
justo antes de empezar la reunión de la Comisión de Festejos 
la semana pasada. Cecilia no podía recordar qué había dicho, 
pero no había pasado de ser una broma. Además, ¿no era hora 
de que las mujeres se pudieran permitir ser sexistas durante los 
próximos dos mil años o así, hasta empatar el partido? 

Tal vez ella fuera sexista. 
La tetera empezó a hervir. Introdujo una bolsa de té Earl 

Grey y contempló cómo se expandían por el agua las volutas 
oscuras como si fueran de tinta. Había cosas peores que ser 
sexista. Por ejemplo, podías ser de esas personas que juntan los 
dedos cuando quieren indicar «un pelín». 

Miró el té y suspiró. Ahora mismo le vendría bien una 
copa de vino, pero se había prohibido el alcohol durante la 
Cuaresma. Ya solo quedaban seis días. Tenía una botella de 
Shiraz del bueno lista para abrir el Domingo de Pascua, cuan-
do esperaba a comer a treinta y cinco adultos y veintitrés niños, 
y entonces sí que lo iba a necesitar. Solía ejercer de anfitriona 
en Pascua, así como el Día de la Madre, el Día del Padre y en 
Nochebuena. John-Paul era el mayor de seis hermanos, todos 
ellos casados y con hijos. Una auténtica multitud. Por eso, la 
clave residía en la planificación. Una meticulosa planificación. 

Se sirvió una taza té y se la llevó a la mesa. ¿Por qué de-
cidió dejar el vino durante la Cuaresma? Polly era más sensata. 
Se había quitado la mermelada de fresa. Cecilia nunca había 
visto a Polly manifestar poco más que un interés pasajero por 
la mermelada de fresa, si bien ahora solía encontrarla con la 
puerta del frigorífico abierta y mirándo el tarro con ansia. El 
poder de la renuncia. 

—¡Esther! —llamó. 
Esther estaba en la habitación contigua viendo con sus 

hermanas The Biggest Loser al tiempo que compartían una bol-
sa gigante de patatas fritas con sal y vinagre que había sobrado 
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de la barbacoa del Día de Australia unos meses antes. Cecilia 
no entendía por qué a sus tres esbeltas hijas les encantaba ver 
sudar, llorar y pasar hambre a gente obesa. No parecía estar 
contagiándoles hábitos de alimentación saludables. Debería 
entrar y confiscarles la bolsa de patatas fritas, solo que habían 
cenado salmón y brócoli al vapor sin protestar y no se veía con 
fuerzas para empezar una discusión. 

Oyó un grito procedente de la televisión: «¡No se consi-
gue nada sin esfuerzo!». No le pareció mal que sus hijas escu-
charan una frase como esa. Nadie lo sabía mejor que ella. Pero, 
de todas formas, no le gustaban los gestos de repugnancia que 
se dibujaban en sus tersos rostros juveniles. Se cuidaba mucho 
de hacer comentarios negativos sobre el aspecto físico delante de 
sus hijas, aun cuando no podía decir lo mismo de sus amigas. 
El otro día, sin ir más lejos, Miriam Openheimer dijo lo sufi-
cientemente alto como para que todas sus impresionables hijas 
lo oyeran: «¡Dios, mirad qué tripa tengo!», y se pellizcó la 
carne con los dedos como si fuera algo asqueroso. Magnífico, 
Miriam, como si nuestras hijas no recibieran ya un millón de 
mensajes al día para odiar su cuerpo. 

Aunque la verdad es que la tripa de Miriam estaba un 
poco fofa. 

—¡Esther! —volvió a llamar.
—¿Qué pasa? —respondió Esther en un tono paciente y 

sufrido que Cecilia sospechó era una imitación inconsciente 
del suyo. 

—¿De quién fue la idea de levantar el Muro de Berlín?
—Bueno, ¡lo más seguro es que fuera de Nikita Khrush-

chev! —respondió Esther inmediatamente, recreándose en la 
pronunciación del exótico nombre, con su peculiar interpreta-
ción de la fonética rusa—. Era algo así como el primer ministro 
de Rusia, solo que era el que mandaba en todo. Pero podía 
haber sido...
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Sus hermanas saltaron al momento con su impecable cor-
tesía habitual.

—¡Calla, Esther!
—¡Esther! ¡No puedo oír la televisión!
—¡Gracias, cariño! —Cecilia tomó un sorbo de té y se 

imaginó viajando hacia atrás en el tiempo y ajustándole las 
cuentas al tal Khrushchev.

No, señor Khrushchev, te vas a quedar sin muro. No va 
a ser la prueba de que el comunismo funciona. No va a funcio­
nar de ninguna manera. Ahora, mira, estoy de acuerdo en que 
el capitalismo no es la maravilla de las maravillas. Si quieres te 
enseño la última factura de mi tarjeta de crédito. Pero lo que 
de verdad necesitas es volver a ponerte la gorra de pensar. 

Y luego, cincuenta años después, Cecilia no habría en-
contrado está carta que le estaba haciendo sentirse tan..., ¿cómo 
decirlo?

Descentrada. Eso era. 
Le gustaba sentirse centrada. Estaba orgullosa de su 

capacidad para centrarse. La vida cotidiana se componía de 
mil piezas diminutas —falta cilantro, cortar el pelo a Isabel, 
quién cuida de Polly el martes cuando lleve a Esther al logo-
peda—, como uno de esos enormes rompecabezas que Isabel 
solía pasarse horas haciendo. Y, sin embargo, Cecilia, que no 
tenía paciencia para los puzles, sabía a la perfección dónde 
encajaba cada diminuta pieza de su vida y dónde había que 
ponerla. 

Bueno, de acuerdo, quizá la vida que llevaba no tuviera 
nada de insólito o impresionante. Era una madre metida en la 
junta del colegio y representante de Tupperware a tiempo par-
cial, no una actriz o una agente de seguros o... una poetisa re-
sidente en Vermont. (Cecilia había descubierto hacía poco que 
Liz Brogan, una chica del instituto, era ahora una laureada 
poetisa residente en Vermont. Liz, la que tomaba sándwiches 
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de queso y Vegemite* y siempre perdía el abono de transporte. 
Cecilia tuvo que hacer de tripas corazón para no dejarse llevar 
por el disgusto. No es que ella quisiera escribir poesía. Lo que 
pasa es que si alguien parecía destinada a una vida anodina esa 
era Liz Brogan). Por supuesto, Cecilia nunca había aspirado 
más que a la normalidad. A veces se sorprendía a sí misma 
pensando: Aquí estoy, la típica madre de un barrio residencial, 
como si alguien la hubiera acusado de hacerse pasar por algo 
más, por alguien superior. 

Otras madres hablaban de su sensación de agobio y las 
dificultades de centrarse en algo, y siempre estaban diciendo: 
«¿Cómo puedes con todo, Cecilia?», y ella no sabía qué res-
ponder. Lo cierto es que no comprendía qué era lo que les 
parecía tan difícil. 

Pero ahora, inexplicablemente, salvo por su relación con 
aquella estúpida carta, todo parecía estar en peligro. No era 
lógico. 

Quizá no tenía nada que ver con la carta. Quizá fuera 
hormonal. Según el doctor McArthur, podía estar entrando en 
la «premenopausia». («De eso, nada», había saltado Cecilia 
como un resorte, como si respondiera a un insulto amable 
y chistoso).

Tal vez fuera un caso de esa ansiedad indefinible que sa-
bía que experimentaban algunas mujeres. Otras mujeres. Siem-
pre había pensado que las personas con ansiedad molaban. 
Personas ansiosas entrañables como Sarah Sacks. Le entraban 
ganas de acariciar sus cabezas tan repletas de preocupaciones. 

Tal vez, si abría la carta y veía que no era nada, volvería 
a centrarse. Tenía cosas que hacer. Dos lavadoras que tender. 
Tres llamadas telefónicas urgentes que hacer. Comprar pan sin 

* Vegemite: es una pasta para untar especialmente en sándwiches y tostadas de sabor 
salado y color marrón.
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gluten para los miembros con intolerancia al gluten del School 
Website Project (es decir, Janine Davidson) que se reunían al 
día siguiente.

Aparte de la carta, había otras cosas que le provocaban 
ansiedad. 

El asunto del sexo, por ejemplo. Siempre estaba al fondo 
de su mente. 

Frunció el ceño y pasó las manos por los costados a la 
altura de la cintura. Los «músculos oblicuos», según su profe-
sor de Pilates. Oh, mira, el sexo no era nada. En realidad, no 
lo tenía en mente. Se negaba a pensar en ello. Carecía de im-
portancia. 

Era verdad, tal vez, que desde cierta mañana del año pa-
sado se le había hecho palpable una sensación latente de fragi-
lidad, una intuición de que aquella vida de cilantro y lavadoras 
podía venirse abajo en cualquier momento y la normalidad 
esfumarse, y de pronto te convertías en una mujer arrodillada, 
con el rostro vuelto al cielo, y algunas mujeres iban corriendo 
a ayudarte, mientras que otras apartaban la vista y pensaban, 
aun cuando no lo dijeran con palabras: Que no me toque a mí.

Cecilia volvió a ver por enésima vez al pequeño Spider-
man volando. Ella era una de las mujeres que corrían. Bueno, 
por supuesto que sí, después de abrir de golpe la puerta del 
coche, aun sabiendo que nada de lo que ella hiciera cambiaría 
las cosas. No era su colegio, ni su barrio ni su distrito. Ningu-
na de sus hijas había jugado jamás con el pequeño Spiderman. 
Ella misma nunca había tomado café con la mujer arrodillada. 
Dio la casualidad de que estaba parada en el semáforo del cru-
ce cuando ocurrió. Un niño de unos cinco años, vestido con el 
disfraz rojiazul completo de Spiderman aguardaba en la acera 
de la mano de su madre. Era la Semana del Libro. Por eso el 
niño iba disfrazado. Cecilia se quedó mirándolo y pensando: 
Mmm, en realidad Spiderman no es el personaje de un libro, 
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cuando inexplicablemente, al menos para ella, el niño se soltó 
de la mano de su madre, bajó el bordillo y se adentró en el 
tráfico. Cecilia dio un grito. Además, según recordaba, después 
aporreó instintivamente el claxon con el puño. 

Si Cecilia hubiera pasado unos momentos después no lo 
habría visto. Diez minutos después y la muerte del niño no ha-
bría significado para ella más que otro desvío del tráfico. Ahora 
era un recuerdo que probablemente haría que sus nietos le 
dijeran algún día: «No me aprietes tanto la mano, abuela». 

Estaba claro que no existía relación alguna entre el pe-
queño Spiderman y la carta. 

Pero la imagen le venía a la cabeza en los momentos más 
peregrinos. 

Cecilia deslizó la carta con la punta de los dedos hasta el 
otro lado de la mesa y tomó un libro de la biblioteca de Esther: 
Auge y caída del Muro de Berlín.

Conque el Muro de Berlín. Maravilloso. 
La primera noticia de que el Muro de Berlín estaba a 

punto de convertirse en parte importante de su vida la había 
tenido esa mañana durante el desayuno. 

Cecilia y Esther estaban sentadas en la mesa de la cocina. 
John-Paul se encontraba de viaje en Chicago hasta el viernes, 
e Isabel y Polly seguían durmiendo.

Cecilia no solía sentarse allí por las mañanas. Por lo ge-
neral desayunaba de pie junto a la encimera mientras prepara-
ba los almuerzos, comprobaba los pedidos de Tupperware en 
el iPad, vaciaba el lavaplatos o enviaba mensajes a clientes sobre 
sus citas y demás, pero esta era una rara oportunidad para dis-
poner de algún tiempo a solas con su peculiar y querida hija 
mediana, de modo que se sentó con su muesli Bircher, mientras 
Esther despachaba un cuenco de copos de arroz, y esperó. 

Había aprendido eso con sus hijas. A no decir una pala-
bra. A no hacer preguntas. A darles tiempo suficiente, hasta 
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que ellas acababan contándole lo que tuvieran en la cabeza. Era 
como pescar. Exigía silencio y paciencia. (O eso había oído. 
Cecilia prefería clavarse clavos en la frente antes que ir de pesca). 

El silencio no era algo espontáneo en ella. Cecilia era 
habladora. «En serio, ¿es que nunca cierras el pico?», le había 
dicho en cierta ocasión un antiguo novio. Hablaba mucho 
cuando estaba nerviosa. Aquel antiguo novio la debía de haber 
puesto nerviosa. Aunque también hablaba mucho cuando es-
taba contenta. 

Pero esa mañana no dijo nada. Se limitó a desayunar y es-
perar hasta que, efectivamente, Esther se puso a hablar.

—Mamá —dijo con el leve ceceo de su vocecilla ronca 
y precisa—, ¿tú sabías que hay gente que escapó por encima 
del Muro de Berlín en globos fabricados por ellos mismos?

—No lo sabía —respondió Cecilia, aunque bien podría 
haberlo sabido. 

Adiós, Titanic; hola, Muro de Berlín, pensó. 
Habría preferido que Esther le hubiera contado qué tal 

se encontraba en ese momento, sus preocupaciones sobre el 
colegio, las amigas, cuestiones relacionadas con el sexo, pero 
no, ella quería hablar del Muro de Berlín. 

Esther había cultivado ese tipo de aficiones o, mejor di-
cho, obsesiones, desde que tenía tres años. Primero fueron los 
dinosaurios. Es verdad que a muchos chicos les interesan los di-
nosaurios, pero el interés de Esther era, bueno, agotador, para 
ser sinceros, y un tanto peculiar. Era lo único que le interesaba. 
Dibujaba dinosaurios, jugaba con dinosaurios, se disfrazaba de 
dinosaurio. «No soy Esther», decía. «Soy T-Rex». Todos los 
cuentos antes de acostarse tenían que ser sobre dinosaurios. 
Todas las conversaciones debían guardar alguna relación con 
los dinosaurios. Menos mal que a John-Paul también le inte-
resaban, porque Cecilia se aburría a los cinco minutos. (¡Ya se 
habían extinguido! ¡No había nada más que decir!). John-Paul 
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llevó a Esther a visitar ex profeso el museo. Le llevó a casa al-
gunos libros. Se sentaba con ella horas y horas mientras habla-
ban de herbívoros y carnívoros. 

Posteriormente, los «intereses» de Esther habían abarca-
do desde las montañas rusas a los sapos de caña. Últimamente 
le había dado por el Titanic. Ahora que ya tenía diez años, era 
lo bastante mayor como para buscar por su cuenta en la biblio-
teca y en la red, y Cecilia estaba asombrada de la información 
que recogía. ¿Qué niña de diez años se echaba en la cama a leer 
libros de historia tan grandes y gruesos que apenas podía su-
jetarlos?

«¡Anímela!», decían sus profesores, pero a veces Cecilia 
se preocupaba. Le parecía que Esther podía tener algo de au-
tista o, al menos, que se encontraba en algún punto del espec-
tro del autismo. La madre de Cecilia se había reído cuando ella 
le contó sus preocupaciones. «¡Pero si Esther es exactamente 
igual que tú de pequeña!», dijo. (Eso no era verdad. No podía 
compararse con guardar en perfecto orden la colección de mu-
ñecas Barbie). 

—Pues yo tengo un fragmento del Muro de Berlín —le 
había dicho Cecilia a Esther esa mañana, porque se había acor-
dado de repente; y fue muy gratificante ver cómo a su hija se le 
iluminó la cara—. Estaba en Alemania cuando la caída del Muro.

—¿Puedo verlo? —preguntó Esther.
—Puedes quedártelo, cariño. 
Joyas y ropas para Isabel y Polly. Un fragmento del Muro 

de Berlín para Esther. 
Cecilia, que contaba entonces diecinueve años, había pa-

sado seis semanas de vacaciones recorriendo Europa con su 
amiga Sarah Sacks en 1990, pocos meses después del anuncio 
de la caída del Muro. (La famosa indecisión de Sarah compen-
sada con la famosa resolución de Cecilia las convertía en per-
fectas compañeras de viaje. Ni conflictos ni nada).

El secreto de mi marido.indd   24 20/12/13   9:53



Liane Moriart y

25

Al llegar a Berlín se encontraron con un montón de tu-
ristas a lo largo del Muro, tratando de llevarse fragmentos de 
recuerdo, valiéndose de llaves, piedras o lo primero que encon-
traban. El Muro era como la osamenta gigantesca de un dragón 
que hubiera aterrorizado a la ciudad en otro tiempo y los tu-
ristas eran los cuervos picoteando entre sus restos. 

Sin las herramientas adecuadas era prácticamente impo-
sible hacerse con un fragmento en condiciones, de manera que 
Cecilia y Sarah decidieron, bueno, más bien lo decidió Cecilia, 
comprárselo a los vecinos emprendedores que habían extendido 
alfombras donde exponían variadas ofertas. Efectivamente, 
había triunfado el capitalismo. Se podía comprar de todo, des-
de fragmentos grises del tamaño de canicas a bloques enormes 
con grafitis pintados con aerosoles. 

Cecilia no podía recordar cuánto había pagado por la 
diminuta piedra gris, que podía haber salido de cualquier jar-
dín. «Seguro que es así», había dicho Sarah la noche en que 
tomaron el tren para salir de Berlín y ambas se habían reído de 
su propia credulidad, pero al menos se habían sentido partíci-
pes de un hecho histórico. Cecilia había guardado el fragmen-
to en una bolsa de papel con la leyenda: mi fragmento del 
muro de berlín y, al regresar a Australia, lo había tirado a una 
caja con el resto de recuerdos que había reunido: posavasos, 
billetes de tren, menús, monedas extranjeras, llaves de hotel. 

Ahora lamentaba ahora no haberse concentrado más en 
el Muro, haber sacado más fotos, haber recopilado más anéc-
dotas que podría haberle contado a Esther. En realidad, lo que 
mejor recordaba del viaje a Berlín era haber besado a un guapo 
muchacho alemán de pelo castaño en una discoteca. El chico 
se había dedicado a sacar los cubitos de hielo de su bebida 
y pasarselos por la clavícula, pero lo que en su momento le 
pareció increíblemente erótico, ahora le parecía antihigiénico 
y pegajoso. 
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Ojalá hubiera sido una de esas chicas curiosas y con una 
fuerte conciencia política que entablaban conversación con la 
gente de allí sobre lo que significaba vivir a la sombra del Muro. 
En lugar de eso, ahora a su hija no podía contarle más que 
historias de besos y cubitos de hielo. Por supuesto, a Isabel 
y Polly les encantaría oír hablar de besos y cubitos de hielo. 
O tal vez solo a Polly. Isabel había llegado a esa edad en la que 
el solo pensamiento de su madre besando a alguien le parecía 
vergonzoso. 

Cecilia puso «Encontrar fragmento del Muro de Berlín 
para E» en la lista de cosas por hacer ese día (ya tenía apuntadas 
veinticinco; se valía de una aplicación del iPhone para hacer la 
lista) y, a eso de las dos de la tarde, entró en el desván a buscarlo. 

Quizá fuera mucho decir llamar desván a la zona de al-
macenamiento en el altillo. Se subía desplegando una escalera 
desde una trampilla del techo. 

Una vez arriba, tuvo que agacharse para no darse un gol-
pe en la cabeza. John-Paul se negaba en redondo a subir allí. 
Padecía una claustrofobia terrible y subía a diario seis tramos 
de escalera hasta su despacho con tal de no meterse en el as-
censor. Una de sus pesadillas habituales era verse atrapado en 
una habitación cuyas paredes se encogían. «¡Las paredes!», 
gritaba nada más despertarse, sudoroso y con los ojos desor-
bitados. «¿Crees que estuviste encerrado en un armario de pe-
queño?», le había preguntado una vez Cecilia (hubiera sido 
muy propio de su suegra), y él contestó que estaba seguro de 
que no. «En realidad, John-Paul jamás tuvo pesadillas de peque-
ño», le aseguró su madre cuando ella se lo preguntó. «Era muy 
dormilón. ¿No será que les das mucho de comer por la no-
che?». Cecilia ya se había acostumbrado a las pesadillas. 

El desván era pequeño y estaba atestado, aunque limpio 
y bien organizado, por supuesto. En los últimos años, «orga-
nizada» parecía haberse convertido en su rasgo más caracterís-
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tico. Como si hubiera adquirido cierta notoriedad gracias a esta 
única cualidad. Tenía gracia que al principio hubiera sido ob-
jeto de comentarios y bromas de la familia y las amistades, para 
acabar perpetuándose, hasta el punto de que su vida ahora es-
taba extraordinariamente bien organizada, como si la materni-
dad fuera un deporte y ella, una atleta de élite. Como si pensa-
ra hasta dónde podía llegar y cuánto más podría abarcar en su 
vida sin perder el control. 

Por eso otras personas, como su hermana Bridget, tenían 
habitaciones repletas de trastos polvorientos, mientras que en 
el desván de Cecilia estaba todo apilado en cajas de plástico 
blanco con sus correspondientes etiquetas. Lo único que des-
merecía allí era la torre de cajas de zapatos del rincón de John-
Paul. Le gustaba guardar los recibos de cada año fiscal en di-
ferentes cajas de zapatos. Llevaba años haciéndolo antes de 
conocer a Cecilia. Estaba encantado con sus cajas de zapatos, 
de modo que ella se abstenía de decirle que con un archivador 
el uso del espacio sería mucho más efectivo. Gracias a las eti-
quetas de las cajas encontró a la primera el fragmento del Muro 
de Berlín. Quitó la tapa de la caja con la etiqueta «Cecilia: 
Recuerdos de viajes. 1985-1990», y allí estaba en su bolsa de 
papel descolorido. Su pequeño trozo de historia. Sacó el frag-
mento de piedra (¿cemento?) y lo sostuvo en la palma de la 
mano. Era menor de lo que recordaba. No tenía nada de im-
presionante, pero seguro que bastaría para obtener la recom-
pensa de una de las raras medias sonrisas de Esther. Había que 
esforzarse mucho para conseguir una sonrisa de Esther. 

Luego Cecilia se dejó llevar (sí, hacía un montón de cosas 
al día, pero no era ninguna máquina, a veces perdía el tiempo 
un rato), revolviendo la caja y riéndose de su foto con el mu-
chacho alemán de los cubitos de hielo. Le pasaba como al frag-
mento del Muro de Berlín, tampoco él era tan impresionante 
como lo recordaba. Entonces sonó el teléfono fijo, sacándole 
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de sus ensoñaciones del pasado, saltó como un resorte y se dio 
un buen porrazo en la cabeza contra el techo. ¡Las paredes, las 
paredes! Soltó un taco, se tambaleó hacia atrás y dio con el 
codo en la torre de cajas de zapatos de John-Paul. 

Tres de ellas perdieron la tapa y su contenido se esparció, 
causando una pequeña avalancha de papelajos. Esa era preci-
samente la razón de que las cajas de zapatos no fueran tan 
buena idea. 

Cecilia soltó otro taco y se frotó la cabeza, que le dolía 
de verdad. Miró las cajas de zapatos y vio que eran todas de 
ejercicios fiscales de los años ochenta. Se puso a guardar el 
montón de recibos en una de las cajas y entonces le llamó la 
atención ver su nombre en su sobre blanco de la empresa. 

Lo tomó y vio que la letra era de John-Paul.
Decía así:
Para mi esposa, Cecilia Fitzpatrick
Abrir después de mi muerte
Soltó una carcajada y se interrumpió bruscamente, como 

si estuviera en una tertulia y se hubiera reído de algún comen-
tario de alguien pero luego se hubiera dado cuenta de que no 
tenía gracia, sino que se trataba de algo muy serio. 

Volvió a leerlo: Para mi esposa, Cecilia Fitzpatrick y, cu-
riosamente, por un momento, notó que sus mejillas se encendían, 
como si sintiera vergüenza. ¿De él o de sí misma? No estaba 
segura. Era como si hubiera topado con algo vergonzoso, como 
si lo hubiera sorprendido masturbándose en la ducha. (Miriam 
Openheimer había sorprendido una vez a Doug masturbándo-
se en la ducha. Era tremendo que todas lo supieran, pero en 
cuanto Miriam iba por la segunda copa de champán los secre-
tos fluían de su boca y, una vez que todas se enteraban, ya era 
imposible ignorarlo). 

¿Qué sería lo que contenía la carta? Decidió abrirlo en 
ese mismo momento, sin pensárselo dos veces, del modo en que 
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en ocasiones (no muy a menudo) se llevaba a la boca el último 
bizcocho de chocolate, antes de que su conciencia tuviera tiem-
po de reaccionar contra su gula.

Volvió a sonar el teléfono. No llevaba reloj y de pronto 
tuvo la sensación de haber perdido completamente la noción 
del tiempo. 

Metió el resto de los papelajos en una de las cajas de za-
patos y bajó con el fragmento del Muro de Berlín y la carta. 

En cuanto salió del desván volvió a verse atraída y arras-
trada por la veloz corriente de su vida. Había que enviar un 
gran pedido de Tupperware, recoger a las chicas del colegio, 
comprar pescado para la cena (comían mucho pescado cuando 
John-Paul estaba fuera, porque él lo odiaba), contestar llamadas 
telefónicas. El párroco, el padre Joe, había estado llamando 
para recordarle que mañana era el funeral de la hermana Úrsu-
la. Parecía haber cierta preocupación con la asistencia. Ella iría, 
por supuesto. Dejó la misteriosa carta de John-Paul encima del 
frigorífico y dio a Esther el fragmento del Muro de Berlín an-
tes de sentarse a cenar. 

—Gracias. —Esther acarició el pequeño fragmento de 
piedra con un respeto reverencial—. ¿De qué parte del Muro 
era exactamente? 

—Bueno, creo que estaba muy cerca del Checkpoint 
Charlie —aclaró Cecilia en tono jovial. No tenía ni idea.

De lo que sí estoy segura es de que el muchacho de los 
cubitos de hielo llevaba una camiseta roja y que cogió mi cole­
ta y la sostuvo entre sus dedos diciendo: «Muy bonita». 

—¿Vale dinero? —preguntó Polly.
—Lo dudo. ¿Cómo se puede demostrar que perteneció 

de verdad al Muro? —cuestionó Isabel—. No es más que un 
trozo de piedra.

—Por la prueba de ADM —dijo Polly. La niña veía de-
masiada televisión.
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—Se dice ADN, no ADM, y es para las personas —pun-
tualizó Esther.

—¡Ya lo sé! —Polly había llegado al mundo con la rabia 
de descubrir que sus hermanas lo habían hecho antes que ella. 

—Pues, entonces, ¿por qué...?
—A ver, ¿quién creéis que va a salir expulsado esta noche 

en The Biggest Loser? —preguntó Cecilia al tiempo que pen-
saba: Bueno, seas quien seas el que observas mi vida, estoy cam­
biando de tema de un período fascinante de la historia contem­
poránea que podría enseñar algo a mis hijas a un programa de 
telebasura que no les va a enseñar nada, aunque al menos man­
tendrá la paz y hará que no me duela la cabeza. Si John-Paul 
hubiera estado en casa, probablemente no habría cambiado de 
tema. Ella era mucho mejor madre cuando tenía público. 

Las chicas estuvieron hablando de The Biggest Loser el 
resto de la cena y Cecilia hizo como que le interesaba, sin dejar 
de pensar en la carta que había dejado encima del frigorífico. 
Una vez que quitaran la mesa y las chicas estuvieran viendo la 
televisión la cogería para verla. 

Dejó la taza de té y sostuvo el sobre al trasluz, medio 
riéndose de sí misma. Parecía una carta escrita a mano en papel 
cuadriculado de cuaderno. No pudo descifrar ni una palabra.

¿Habría visto acaso John-Paul en la televisión algo sobre 
los soldados en Afganistán que escribían cartas para que se las 
enviaran a sus familias si morían, como si fueran mensajes des-
de la tumba, decidiendo que estaría bien hacer algo parecido? 

Era incapaz de imaginárselo haciendo semejante cosa. Era 
tan sentimental.

Y bonito también. Si moría, quería que todos supieran 
cuánto los quería. 

... después de mi muerte. ¿Por qué estaba pensando en la 
muerte? ¿Estaba enfermo? Pero la carta parecía haber sido es-
crita mucho tiempo atrás y él seguía vivo. Además, se había 
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hecho un chequeo hacía unas semanas y el doctor Kluger había 
dicho que estaba tan «en forma como un semental». Luego se 
había pasado unos días echando la cabeza atrás, relinchando 
y piafando por toda la casa, con Polly a cuestas blandiendo una 
servilleta de té a manera de látigo. 

Cecilia sonrió al recordarlo y su inquietud se desvaneció. 
El caso era que hacía unos años John-Paul se había puesto 
insólitamente sentimental y había escrito aquella carta. No ha-
bía que sacar las cosas de quicio y, por supuesto, ella no iba a 
abrirla dejándose llevar por la pura curiosidad.

Miró el reloj de la pared. Casi las ocho de la tarde. Él 
llamaría pronto. Cuando estaba fuera solía llamar todas las 
noches a esa hora. 

Ni siquiera le iba a mencionar la carta. Sería violento para 
él y no era un tema apropiado para hablarlo por teléfono. 

Ahora bien, ¿exactamente cuándo se supone que habría 
encontrado la carta si él hubiera muerto? ¡Podría no haberla 
encontrado nunca! ¿Por qué no se la había dado a su abogado 
Doug Openheimer, el marido de Miriam? Qué difícil no ima-
ginárselo en la ducha cada vez que se le venía a la cabeza. Por 
supuesto, no tenía nada que ver con sus dotes de abogado, 
quizá se refería más a las habilidades de Miriam en el dormito-
rio. (Cecilia mantenía con Miriam una relación levemente com-
petitiva). 

Claro que, en las actuales circunstancias, no era el mo-
mento de darse aires en materia de sexo. Calla. No pienses en 
el sexo. 

Eso no quitaba que fuera una torpeza que John-Paul no 
hubiera entregado la carta a Doug. Si él hubiera muerto, lo más 
seguro era que ella hubiera tirado todas sus cajas de zapatos en 
uno de sus arrebatos de limpieza sin molestarse en curiosear. 
Si hubiera querido que encontrara la carta, era una idiotez ha-
berla metido en cualquier caja de zapatos. 
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¿Por qué no ponerla en la carpeta con la copia de los 
testamentos de ambos, el seguro de vida y demás? 

John-Paul era una de las personas más inteligentes que 
conocía, menos en lo tocante a la logística de la vida.

—La verdad es que no entiendo cómo los hombres lle-
garon a gobernar el mundo —le había dicho a su hermana Brid-
get esa mañana, tras haberle contado que John-Paul había per-
dido las llaves de su coche de alquiler en Chicago. Cecilia se había 
puesto de los nervios al ver ese mensaje de texto de él. ¡Y ella sin 
poder hacer nada! ¡Él tampoco esperaba que ella hiciera nada 
más que no hacer nada!

A John-Paul le pasaban siempre ese tipo de cosas. La 
última vez que viajó al extranjero se olvidó el portátil en un 
taxi. Perdía cosas continuamente. Billeteros, teléfonos, llaves, 
el anillo de boda. Sus objetos personales se le escurrían. 

—Se les da bastante bien construir —había explicado su 
hermana—. Puentes y carreteras. Quiero decir, ¿tú sabrías ha-
cer una choza? ¿Una simple choza de barro? 

—Yo sabría hacer una choza.
—Seguro que tú sí —gruñó Bridget, como si eso fuera un 

defecto—. Además, no gobiernan el mundo. Tenemos una pri-
mera ministra. Y tú gobiernas tu mundo. Gobiernas la familia 
Fitzpatrick. Gobiernas el Santa Ángela. Gobiernas el mundo 
del Tupperware.

Cecilia era la presidenta de la Asociación de Padres y Ami-
gos del Colegio de Santa Ángela. Además, era la undécima en 
el escalafón de vendedoras de Tupperware en Australia. A su 
hermana estas dos cosas le parecían terriblemente cómicas. 

—No gobierno el hogar de los Fitzpatrick —dijo Cecilia.
—Vaya que no —se carcajeó Bridget. 
Era verdad que si Cecilia muriera la familia Fitzpatrick, 

bueno, era terrible pensar en lo que sucedería. John-Paul ne-
cesitaría más que una carta suya. Necesitaría todo un manual, 
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con plano de la casa incluido, para localizar la lavadora y el 
armario de la ropa de cama. 

El teléfono sonó y se apresuró a cogerlo.
—A ver si lo adivino. Nuestras hijas están viendo a esa 

gente regordeta —dijo John-Paul. 
A ella siempre le había encantado su voz por teléfono: 

grave, cálida, reconfortante. Oh, sí, su marido era un caso perdido, 
lo perdía todo, llegaba tarde, pero cuidaba responsablemente 
de su esposa e hijas al viejo estilo de yo-soy-el-hombre-y-este-
es-mi-trabajo. Bridget estaba en lo cierto. Cecilia gobernaba 
su mundo, pero ella siempre había sabido que, en caso de emer-
gencia —un asesino enloquecido, una inundación, un incen-
dio—, sería John-Paul quien les salvaría la vida. Se interpondría 
ante la bala, construiría una balsa, les llevaría sin problemas a 
través del infierno en llamas y, cumplida su misión, devolvería el 
control a Cecilia, tantearía los bolsillos y preguntaría: «¿Alguien 
ha visto mi billetero?».

Lo primero que hizo cuando vio morir al pequeño Spi-
derman fue telefonear a John-Paul con dedos temblorosos al 
pulsar los números. 

—He encontrado una carta —dijo Cecilia de pronto. 
Recorrió con las yemas de los dedos lo que había escrito 

en el sobre. En cuanto oyó su voz supo que iba a preguntarle 
por la carta en cualquier momento. Llevaban casados quince 
años. Nunca habían tenido secretos. 

—¿Qué carta? 
—Una carta tuya —explicó Cecilia. Intentaba parecer 

despreocupada y distendida, para que la situación no se le fue-
ra de las manos, y para que el contenido de la carta no signifi-
cara nada, no cambiara nada—. Dirigida a mí, para abrir des-
pués de tu muerte. 

Era imposible emplear las palabras «después de tu muer-
te» con tu marido sin poner una voz rara.
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Siguió un silencio. Por un momento creyó que se había 
cortado la comunicación, pero oía un suave zumbido de voces 
y cacharros de fondo. Sonaba como si estuviera llamando des-
de un restaurante. 

Se le encogió el estómago.
—¿John-Paul?
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Capítulo dos

S i se trata de una broma —dijo Tess—, no tiene nin-
guna gracia.

Will puso la mano en su brazo. Felicity puso la suya en 
su otro brazo. Eran como sendos sujetalibros que estuvieran 
sosteniéndola. 

—Lo sentimos mucho, muchísimo —se diculpó Felicity. 
—Mucho —repitió Will como si estuvieran cantando 

juntos un dueto.
Estaban sentados en la gran mesa redonda de madera que 

a veces utilizaban para reuniones con clientes, pero sobre todo 
para comer pizza. El rostro de Will tenía una palidez mortal. 
Tess podía ver cada uno de los diminutos pelos negros de su 
barba de tres días en alta definición, tiesos, como una especie 
de campo de cultivo en miniatura que crecía por su piel increí-
blemente blanca. Felicity tenía tres manchas rojas bien diferen-
ciadas en el cuello.

Por un momento, Tess quedó paralizada por aquellas 
tres manchas, como si contuvieran la respuesta. Parecían 
huellas digitales en el nuevo y esbelto cuello de Felicity. 
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Segundos después, Tess levantó la vista y vio que los ojos de 
Felicity, sus famosos ojos verdes almendrados («¡Esa chica 
gorda tiene unos ojos preciosos!»), estaban enrojecidos y la-
crimosos.

—Enterarme —dijo Tess—. Enterarme de que vosotros 
dos... —se interrumpió. Tragó saliva. 

—Queremos que sepas que en realidad no ha pasado nada 
—terció Felicity.

—No hemos..., ya sabes —dijo Will.
—No os habéis acostado juntos. —Tess notó que ambos 

estaban orgullosos de ello, que casi esperaban que los admira-
ra por su contención. 

—Naturalmente que no —declaró Will.
—Pero queréis hacerlo —dijo Tess, a punto de reírse por 

lo absurdo de la situación—. ¿Eso es lo que me estáis diciendo, 
no? Queréis acostaros juntos.

«Deben de haberse besado». Eso era peor que si se hu-
bieran acostado juntos. Todo el mundo sabía que un beso ro-
bado era la cosa más erótica del mundo. 

Las manchas del cuello de Felicity empezaron a subir 
hasta la mandíbula. Parecía que estaba sufriendo una rara en-
fermedad infecciosa. 

—Lo sentimos mucho —repitió Will—. Nos hemos es-
forzado para..., para que no ocurriera.

—Es verdad —confirmó Felicity—. Durante meses, sa-
bes, solo...

—¡Meses! ¡Esto lleva durando meses!
—En realidad no ha pasado nada —proclamó Will con 

tanta solemnidad como si estuviera en la iglesia. 
—Bueno, algo sí ha pasado —dijo Tess—. Ha pasado algo 

bastante importante.
¿Quién le iba a decir que fuera capaz de hablar con tal 

dureza? Cada palabra sonaba como un bloque de hormigón. 

El secreto de mi marido.indd   36 20/12/13   9:53



Liane Moriart y

37

—Lo siento —dijo Will—. Por supuesto, quiero decir, ya 
sabes...

Felicity apoyó la frente en las yemas de los dedos y rom-
pió a llorar. 

—¡Oh, Tess!
Tess alargó involuntariamente la mano para consolarla. 

Tenían más intimidad que si fueran hermanas. Siempre se lo 
decía a la gente. Sus madres respectivas habían sido gemelas 
y Felicity y Tess eran hijas únicas y solo se llevaban seis meses. 
Todo lo habían hecho juntas. 

Una vez Tess le soltó un puñetazo a un chico —un autén-
tico gancho de derecha en toda la cara—, porque había llamado 
a Felicity elefantita, que era exactamente lo que parecía en sus 
años de colegio. Felicity se había convertido en una adulta con 
sobrepeso, «una chica grande con una cara bonita». Bebía Coca-
Cola como si fuera agua, jamás se ponía a dieta ni hacía ejercicio 
ni parecía importarle particularmente su peso. Pero hacía unos 
seis meses se había afiliado a los Vigilantes del Peso, había de-
jado la Coca-Cola, se había apuntado a un gimnasio, consi-
guiendo perder cuarenta kilos, y se había puesto muy guapa. 
Extraordinariamente guapa. Era exactamente el tipo de persona 
que buscaban en el programa The Biggest Loser: una mujer 
imponente atrapada en el cuerpo de una persona gorda. 

Tess se había alegrado mucho por ella. «Tal vez ahora 
encuentre a alguien estupendo», le había dicho a Will. «Ha 
ganado más confianza en sí misma».

Efectivamente, Felicity había encontrado a alguien realmen-
te estupendo. Will. El hombre estupendo de Tess. Hacía falta tener 
mucha confianza en sí misma para birlarle el marido a tu prima.

—Lo siento tanto que quiero morirme. —Felicity lloraba.
Tess retiró la mano. Felicity, la puntillosa, sarcástica, gra-

ciosa, inteligente y gorda Felicity, hablaba como una animado-
ra de equipo americana.
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Will echó la cabeza hacia atrás y clavó la mirada en el 
techo apretando los dientes. Él también estaba procurando no 
llorar. La última vez que Tess lo había visto llorar fue cuando 
nació Liam. 

Tess tenía los ojos secos y el corazón desbocado, como 
si estuviera aterrorizada, como si su vida corriera peligro. Sonó 
el teléfono. 

—No contestes —pidió Will—. No son horas.
Tess se levantó, fue a su mesa y descolgó el teléfono. 
—TWF Publicidad —dijo.
—Tess, cariño, ya sé que es tarde, pero tenemos un pe-

queño problema. 
Era Dirk Freeman, director de marketing de Petra Far-

macéutica, su cliente más importante y lucrativo. El trabajo de 
Tess consistía en hacer sentirse importante a Dirk, darle la se-
guridad de que, aunque tenía cincuenta y seis años y ya no iba 
a ascender en el escalafón de directivos de la empresa, él era el 
gran kahuna y Tess su sierva, su doncella, su humilde camare-
ra de hecho, a la que podía decirle lo que tenía que hacer o 
ponerse insinuante, gruñón o distante mientras ella hacía como 
que se resistía, aunque, a la hora de la verdad, tenía que hacer 
lo que él decía. Por cierto, el servicio que estaba proporcionan-
do últimamente a Dirk rayaba en lo sexual.

—El color del dragón del envase del Tos Stop está mal 
—dijo Dirk—. Demasiado morado. Se pasa de morado. ¿He-
mos ido a la imprenta? 

Sí, habían ido a la imprenta. Cincuenta mil cajitas de car-
tón habían salido de la imprenta ese día. Cincuenta mil son-
rientes dragones morados enseñando los dientes. 

¡Menudo trabajo habían dado los dichosos dragones! Un 
incesante intercambio de correos electrónicos, discusiones... 
Y, mientras Tess había estado hablando de dragones, Will y Fe-
licity se habían enamorado. 
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—No —dijo Tess, con la mirada puesta en su marido y su 
prima, ambos sentados en la mesa de reuniones del centro de 
la sala, con la cabeza baja, mirándose las yemas de los dedos, 
como adolescentes castigados después de clase—. Es tu día de 
suerte, Dirk. 

—Ah, creía que sí..., bueno, bien.
Apenas pudo ocultar su decepción. Habría querido dejar 

a Tess agobiada y preocupada. Habría querido oír el temblor 
del pánico en su voz. 

Su voz se fue haciendo más grave hasta adquirir un tono 
áspero y autoritario, como si estuviera a punto de lanzar a sus 
tropas al campo de batalla. 

—Necesito que pares todo lo de Tos Stop, ¿de acuerdo? 
Todo. ¿Lo has entendido? 

—Lo he entendido. Parar todo lo de Tos Stop.
—Volveré a llamarte.
Colgó. No había el menor problema con el color. Al día 

siguiente volvería a llamar y diría que estaba bien. Lo que pa-
saba era que necesitaba sentirse poderoso durante unos instan-
tes. Probablemente uno de los jóvenes fichajes le había hecho 
sentirse inferior en una reunión. 

—Las cajas de Tos Stop han ido a imprenta hoy. —Feli-
city se giró y miró con preocupación a Tess.

—Está bien.
—Pero si va a cambiar... —dijo Will.
—He dicho que está bien.
Aún no estaba furiosa. La verdad es que no. Pero barrun-

taba la posibilidad de una furia peor que cualquiera que hubie-
ra sentido en su vida, un acceso de ira in crescendo que podía 
explotar como una bola de fuego y destruir todo a su alrededor. 

No volvió a sentarse. Se dio la vuelta y observó la pizarra 
blanca donde anotaban los trabajos en curso. 

Envases Tos Stop!
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Anuncio de Feathermart en prensa!!
Página web Bedstuff:)
Resultaba humillante ver su propia letra irregular, des-

preocupada y confiada con sus frívolos signos de exclamación. 
La cara sonriente junto a la página web de Bedstuff era porque 
les había costado mucho conseguir ese trabajo en pugna con 
empresas mayores, hasta que, por fin, lo habían ganado. Había 
dibujado la cara sonriente ayer, cuando todavía desconocía el 
secreto de Will y Felicity. ¿Habrían cruzado miradas ruines a 
su espalda mientras ella la dibujaba? Seguro que no sonríe tan­
to cuando confesemos nuestro secreto, ¿verdad?

Volvió a sonar el teléfono.
Esta vez Tess dejó que saltara el contestador. 
TWF Publicidad. Las iniciales de sus nombres unidas 

para formar la empresa de sus sueños. La conversación intras-
cendente de «y si...» hecha realidad. 

Hacía dos navidades estuvieron de vacaciones en Sydney. 
Como era costumbre, habían pasado la Nochebuena en casa 
de los padres de Felicity, los tíos Mary y Pete de Tess. Felicity 
seguía estando gorda. Guapa, sonrosada y sudorosa con ropa 
de la talla 50. Habían tomado la típica barbacoa de salchichas, 
la tradicional ensalada de pasta cremosa y la habitual tarta pav­
lova. Felicity y Will habían estado quejándose de su trabajo. 
Jefes incompetentes. Colegas idiotas. Oficinas con corrientes 
de aire. Y así sucesivamente. 

—Dios mío, qué pena me dais —dijo el tío Pete, que no 
tenía nada de que quejarse porque estaba jubilado.

—¿Por qué no montáis algo juntos? —propuso la madre 
de Tess.

Ciertamente, todos estaban en sectores parecidos. Tess era 
la directora de comunicación de marketing de una agencia de 
publicidad chapada a la antigua. Will era director creativo de 
una gran y prestigiosa agencia de publicidad muy pagada de sí 
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misma. (Así se habían conocido: Tess había sido cliente de 
Will). Felicity era diseñadora gráfica a las órdenes de un mal-
vado tirano.

Las ideas fueron saliendo muy deprisa en cuanto se pu-
sieron a hablar de ello. ¡Una, otra, otra! Para cuando estaban 
tomando el último bocado de pavlova ya estaba todo decidido. 
¡Will sería el director creativo! ¡Naturalmente! ¡Felicity, la di-
rectora artística! ¡Por supuesto! ¡Tess, la ejecutiva de cuentas! 
Aunque eso no estaba tan claro. Nunca había desempeñado esa 
función. Siempre había estado del lado del cliente, por lo que 
se consideraba a sí misma una especie de introvertida social. 

De hecho, unas semanas antes había hecho un test del 
Reader’s Digest en la sala de espera de un médico, titulado: 
«¿Padece usted fobia social?», y sus respuestas (C en todos los 
casos) confirmaron que sí, la verdad es que padecía fobia social 
y debería acudir a un profesional o a un «grupo de apoyo». 
Probablemente, todos cuantos hicieron el test obtuvieron idén-
tico resultado. Quien no sospecha padecer fobia social no se 
molesta en hacer el test, se dedica a estar de cháchara con la 
recepcionista. 

Desde luego, no había acudido a ningún profesional ni 
lo había comentado con nadie. Ni con Will. Ni siquiera con 
Felicity. Hablar de ello equivalía a aceptar que era verdad. Am-
bos la observarían cuando estuviera con gente y se mostrarían 
amablemente comprensivos con ella cuando constataran la hu-
millante prueba de su timidez. Lo importante era disimular. De 
pequeña, su madre le había dicho en cierta ocasión que su ti-
midez era casi una forma de egoísmo: «Mira, cuando bajas así 
la cabeza, la gente cree que no te cae bien». A Tess le había 
llegado al alma. Creció y aprendió a mantener breves conver-
saciones con el corazón desbocado. Se obligó a establecer con-
tacto visual incluso cuando los nervios la apremiaban a apartar 
la vista. «Un poco resfriada», era toda la explicación que daba 
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a su sequedad de garganta. Aprendió a sobrellevarla, igual que 
otras personas aprenden a sobrellevar la intolerancia a la lac-
tosa o la piel sensible. 

De todas formas, Tess no se había tomado muy en serio 
lo de aquella Nochebuena de hacía dos años. Todo quedó en 
meras palabras pronunciadas tras haber ingerido una buena 
cantidad del ponche de la tía Mary. No es que fueran a mon-
tar una empresa juntos. Ni que ella fuera a ser la ejecutiva de 
cuentas. 

Pero luego, en Año Nuevo, una vez de vuelta en Mel-
bourne, Will y Felicity siguieron dándole vueltas. La casa de 
Will y Tess tenía en la planta baja una zona enorme que los 
anteriores propietarios habían utilizado para sus hijos como 
«refugio de adolescentes». Contaba con una entrada indepen-
diente. No tenían nada que perder. Los costes de establecimien-
to no serían altos. Will y Tess habían estado invirtiendo dinero 
extra en su hipoteca. Felicity estaba compartiendo piso. Si no 
salía bien, podían dejarlo y buscar trabajo. 

Tess se dejó llevar por la ola de su entusiasmo. Estuvo 
encantada de dejar su trabajo, pero la primera vez que se sentó 
en la sala de espera de la oficina de un posible cliente tuvo que 
apretarse las manos entre las rodillas para que dejaran de tem-
blar. A menudo notaba que le daba vueltas la cabeza. Incluso 
ahora, al cabo de dieciocho meses, seguía padeciendo trastor-
nos nerviosos cada vez que conocía a un nuevo cliente. Curio-
samente desempeñaba bien su trabajo. «Es usted diferente de 
la gente de las agencias», le había dicho un cliente al final de su 
primera reunión mientras se daban la mano para sellar el trato. 
«Escucha más que habla».

Los horribles nervios se compensaban con la gloriosa 
euforia que la invadía cada vez que salía de una reunión. Era 
como caminar por el aire. Lo había conseguido una vez más. 
Había luchado contra el monstruo y había vencido. Y, lo mejor 
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de todo, nadie sospechaba su secreto. Captaba clientes. El ne-
gocio prosperaba. La campaña de lanzamiento de un producto 
realizada para una empresa de cosméticos llegó a estar selec-
cionada para un premio de marketing. 

El trabajo de Tess implicaba estar a menudo fuera de la 
oficina, dejando solos a Will y Felicity durante muchas horas 
seguidas. Si alguien le hubiera preguntado si eso la preocupaba, 
se habría reído. «Felicity es como una hermana para Will», 
habría dicho.

Se dio media vuelta alejándose de la pizarra blanca. Notó 
que le flaqueaban las piernas. Fue a sentarse en una silla al otro 
lado de la mesa. Trató de ordenar las ideas.

Eran las seis de la tarde de un lunes. Se hallaba justo en 
la mitad de la vida. 

Su mente estaba ocupada en mil cosas cuando Will subió 
a decirle que Felicity y él necesitaban contarle algo. Tess aca-
baba de colgar el teléfono a su madre, que había llamado para 
decirle que se había roto el tobillo jugando al tenis. Tendría que 
andar con muletas los próximos dos meses y, sintiéndolo mu-
cho, ¿podían celebrar la Pascua este año en Sydney en vez de 
en Melbourne?

Era la primera vez en quince años, desde que Tess y Fe-
licity se habían mudado a otro estado, que Tess se había senti-
do mal por no vivir cerca de su madre. 

—Tomaremos un avión el jueves a la salida del colegio 
—había dicho Tess—. ¿Te apañarás hasta entonces?

—Oh, estaré bien. Mary me ayudará. Y también los ve-
cinos.

Pero la tía Mary no sabía conducir y el tío Phil no podía 
estar llevándola de acá para allá todos los días. Además, Mary 
y Phil estaban empezando a tener pequeños problemas de sa-
lud. Y los vecinos de la madre de Tess eran señoras mayores o 
familias jóvenes muy ajetreadas que apenas tenían tiempo para 
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saludar con la mano cuando salían marcha atrás de sus casas 
con sus grandes coches. No tenían pinta de andar llevándole 
guisos. 

Tess había dudado si sacar un billete de avión a Sydney 
para el día siguiente y organizar allí la ayuda a domicilio para 
su madre. A Lucy no le gustaría nada tener a una extraña en la 
casa. Pero ¿cómo iba a ducharse? ¿Cómo iba a cocinar? 

Era un asunto complejo. Tenían mucho trabajo y no le 
gustaba dejar solo a Liam. Todavía no se había recuperado. En 
su clase había un chico, Marcus, que se metía todo el rato con 
él. No es que estuviera acosándolo exactamente. Eso habría 
dejado las cosas claras y podrían haber recurrido al estricto 
Código de Prácticas del colegio contra el acoso escolar: «Tene-
mos tolerancia cero ante el acoso». Marcus era más complica-
do. Era un pequeño psicópata encantador.

Tess tenía la certeza de que algo nuevo y horrible había 
pasado ese día con Marcus en el colegio. Le había dado la cena 
a Liam mientras mientras Felicity y Will estaban abajo traba-
jando. La mayoría de las noches, Will, Liam y ella, y a veces 
Felicity, cenaban en familia, pero la página web de Bedstuff 
tenía que estar activa el viernes, por lo que a todos les tocaba 
trabajar un montón de horas. 

Liam había estado más callado de lo habitual durante la 
cena. Era un chico soñador y reflexivo, nunca había sido muy 
charlatán, pero había algo triste impropio de su edad en su 
forma de cortar mecánicamente los trozos de salchicha con el 
tenedor y untarlos en la salsa de tomate. 

—¿Has jugado hoy con Marcus? —preguntó Tess.
—No —dijo Liam—. Hoy es lunes.
—¿Y qué?
Pero Liam se cerró en banda y se negó a decir una palabra 

más sobre el tema, y Tess notó que el corazón se le llenaba de 
cólera. Tenía que volver a hablar con su profesora. Le embar-
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gaba la clara sensación de que estaban abusando de su hijo 
y nadie se daba cuenta. La zona de juegos del colegio era como 
un campo de batalla. 

Eso era lo que tenía Tess en la cabeza cuando Will le ha-
bía preguntado si podía bajar: el tobillo de su madre y Marcus. 

Will y Felicity estaban esperándola sentados a la mesa de 
reuniones. Antes de reunirse con ellos, Tess recogió todas las 
tazas de té que había por la oficina. Felicity tenía la costumbre 
de hacerse cafés que nunca terminaba. Tess puso las tazas en 
fila sobre la mesa de reuniones y, al sentarse, dijo:

—Nuevo récord, Lissy. Cinco tazas a medias.
Felicity no dijo nada. Miró a Tess de una manera extraña, 

como si se sintiera verdaderamente mal por las tazas de café, 
y entonces Will hizo su trascendental anuncio.

—Tess, no sé cómo decir esto —dijo—. Pero Felicity y yo 
nos hemos enamorado. 

—Muy gracioso. —Tess agrupó las tazas de café y son-
rió—. Muy divertido.

Pero por lo visto no era una broma.
Entonces apoyó las manos en el tabero de pino de la mesa 

y los miró fijamente. Tenía las manos pálidas, nudosas y con 
las venas marcadas. Un antiguo novio, no podía recordar cuál, 
le había dicho una vez que se había enamorado de sus venas. 
Will había tenido muchos problemas para pasar el anillo por 
su nudillo el día de la boda. Los invitados se habían reído dis-
cretamente. Will simuló un suspiro de alivio una vez que se lo 
hubo puesto, mientras acariciaba secretamente su mano. 

Tess levantó la vista y vio a Will y Felicity cruzar rápidas 
miradas de preocupación. 

—Entonces es amor de verdad —dijo Tess—. Sois almas 
gemelas, ¿no?

Un nervio palpitó en la mejilla de Will. Felicity se atusó 
el pelo.
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Sí. Eso era lo que ambos estaban pensando. Sí, es amor 
de verdad. Sí, somos almas gemelas.

—¿Cuándo empezó esto exactamente? —preguntó—. 
¿Cuándo surgieron estos «sentimientos» entre vosotros?

—Eso no importa —se apresuró a decir Will.
—¡Me importa a mí! —Tess alzó la voz. 
—Creo, no estoy seguro, tal vez hará unos seis meses 

—murmuró Felicity con los ojos bajos.
—O sea, cuando empezaste a perder peso —conjeturó Tess.
Felicity se encogió de hombros. 
—Tiene gracia que no la miraras ni una vez cuando esta-

ba gorda —dijo Tess a Will.
El regusto amargo de la maldad inundaba su boca. 

¿Cuánto tiempo hacía que no se permitía a sí misma decir algo 
que fuera pura maldad? Desde la adolescencia por lo menos. 

Jamás había llamado gorda a Felicity. Nunca había hecho 
la menor crítica sobre su peso. 

—Tess, por favor —pidió Will sin censura en la voz, so-
lamente una súplica leve y desesperada.

—Está bien —dijo Felicity—. Me lo merezco. Nos lo 
merecemos. 

Alzó la barbilla y miró a Tess con sincera y valiente hu-
mildad. 

De manera que iban a dejar que Tess se despachara a 
gusto. Iban a quedarse allí sentados y soportarlo el tiempo que 
fuera. No iban a responder. Will y Felicity eran buenos en el 
fondo. Ella lo sabía. Eran buena gente y por eso querían hacer 
las cosas bien, ser comprensivos y encajar la cólera de Tess, de 
tal forma que, al final, la mala fuera Tess y no ellos. En realidad 
no se habían acostado juntos, no la habían traicionado. ¡Se 
habían enamorado! No era una sórdida aventurilla sin impor-
tancia. Era el destino. Estaba predestinado. Nadie podía pensar 
mal de ellos.
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Era genial.
—¿Por qué no me lo has dicho tú solo? 
Tess intentó acorralar a Will con los ojos, como si la fuer-

za de su mirada pudiera traerlo de vuelta de donde se había ido. 
Los ojos de él, sus extraños ojos color avellana, el color del 
cobre batido, con espesas pestañas negras, unos ojos bien dis-
tintos a los suyos de un vulgar azul claro; los mismos ojos que 
había heredado su hijo, y que Tess valoraba ahora como algo 
suyo, una preciada posesión por la que aceptaba agradecida 
elogios: «Tu hijo tiene unos ojos muy bonitos». «Han salido a 
los de mi marido. No tienen nada que ver conmigo». Tenían 
todo que ver con ella. Suyos. Eran suyos. Los ojos dorados de 
Will solían ser divertidos, siempre estaba dispuesto a reírse de 
todo, encontraba bastante divertida la vida cotidiana, era una 
de las cosas que más le gustaban de él, y resultaba que en ese 
momento estaban mirándola suplicantes, del mismo modo que 
la miraba Liam cuando quería algo en el supermercado. 

Por favor, mamá, quiero esas gominolas con azúcar, con 
todos los conservantes y ese envoltorio con la marca tan bien 
puesta y ya sé que te prometí no pedir nada, pero es que las 
quiero.

Por favor, Tess, quiero a tu deliciosa prima y ya sé que 
prometí ser sincero en los buenos momentos y en los malos, 
en la salud y en la enfermedad, pero por favooor.

«No. No puedes quedarte con ella. He dicho que no».
—No encontrábamos el momento ni el lugar adecuado 

—explicó Will—. Y queríamos decírtelo los dos. No podíamos... 
y entonces pensamos que no podíamos seguir sin que tú lo su-
pieras, de modo que... —Movía la mandíbula como un pavo, 
dentro y fuera, adelante y atrás—. Pensamos que nunca iba a 
haber un buen momento para una conversación como esta. 

Nosotros. Eran un nosotros. Ya lo habían hablado. Al 
margen de ella. Bien. Por supuesto que lo habían hablado al 
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margen de ella, como también se habían enamorado al margen 
de ella. 

—Creí que yo también debería estar aquí —añadió Feli-
city.

—Ah, ¿sí? —ironizó Tess. No podía soportar mirar a 
Felicity—. ¿Y ahora qué va a pasar?

Formular la pregunta la llenó de una nauseabunda ola de 
incredulidad. Seguramente no iba a pasar nada. Seguramente 
Felicity saldría disparada a una de sus recientes clases de gim-
nasia y Will subiría a charlar con Liam mientras se bañaba, 
quizá llegara al fondo del problema de Marcus, mientras Tess 
freía algo para la cena; ya tenía listos los ingredientes, era de-
masiado extraño pensar en la pequeña bandeja de tiras de pollo 
envuelta en plástico, que esperaba aburrida en el frigorífico. 
Seguramente Will y ella se tomarían un vaso de la botella de 
vino medio vacía y hablarían de posibles hombres para la re-
novada y atractiva Felicity. Habían barajado muchas posibili-
dades. Su gestor bancario italiano. El gran tipo silencioso que 
les suministraba todas sus mermeladas de gourmet. Ni una sola 
vez se había dado Will una palmada en la frente diciendo: «¡Por 
supuesto! ¿Cómo se me ha podido pasar? ¡Yo! ¡Sería perfecto 
para ella!».

Era una broma. No podía dejar de pensar que todo era 
una broma macabra. 

—Sabemos que no hay nada que pueda hacer esto fácil, 
justo o mejor —dijo Will—. Pero haremos lo que tú quieras, 
lo que tú creas que es mejor para Liam y para ti.

—Para Liam —repitió ella estupefacta.
Inexplicablemente, no se le había ocurrido que tendrían 

que contárselo a Liam, que el niño tendría algo que decir o que 
le afectaría de algún modo. Liam, que en ese momento estaría 
arriba, echado en el suelo viendo la televisión, con su pequeña 
mente de seis años abarrotada de preocupaciones por Marcus. 
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«No, pensó. No, no. no. En absoluto». 
Vio a su madre aparecer en la puerta de su habitación. 

«Papá y yo queremos hablar de una cosa contigo».
A Liam no le sucedería lo que le sucedió a ella. Por encima 

de su cadáver. Su guapo hijo de rostro serio no iba a experimen-
tar la pérdida y el estupor que ella sintió aquel horrible verano 
de hace tantos años. No prepararía la mochila con ropa cada 
dos viernes. No iba a poner un calendario en el frigorífico para 
ver dónde le tocaba dormir cada fin de semana. No iba a apren-
der a pensárselo antes de hablar cada vez que uno de sus padres 
le hiciera una pregunta aparentemente inocente sobre el otro. 

Las ideas se le agolpaban en la cabeza. 
Ahora lo que más importaba era Liam. Sus propios sen-

timientos eran irrelevantes. ¿Cómo podía salvar esta situación? 
¿Cómo podía impedirla?

—Nunca, jamás hemos querido que pasara esto. —Los 
ojos de Will eran grandes y cándidos—. Queremos hacer las 
cosas de la mejor manera. La mejor manera para todos. Inclu-
so nos hemos preguntado...

Tess vio que Felicity hacía un leve movimiento de cabeza 
a Will. 

—Incluso os habéis preguntado ¿qué? —dijo Tess.
Una prueba más de sus charlas. Podía imaginar la placen-

tera intensidad de esas conversaciones. Ojos llorosos en de-
mostración de lo buenas personas que eran, cuánto sufrían por 
la mera idea de hacer daño a Tess, pero ¿qué podían hacer ellos 
ante su pasión, su amor?

—Es demasiado pronto para hablar de lo que vamos a 
hacer. —De pronto la voz de Felicity se había hecho más re-
suelta.

Tess se clavó las uñas en las palmas de las manos. ¿Cómo se 
atrevía? ¿Cómo se atrevía a hablar con su voz habitual, como 
si fuera una situación habitual, un problema habitual? 
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—Incluso os habéis preguntado ¿qué? —Tess no aparta-
ba la mirada de Will.

Olvídate de Felicity, se dijo a sí misma. No tienes tiempo 
para sentir cólera. Piensa, Tess, piensa.

El rostro de Will pasó del blanco al carmesí. 
—Nos hemos preguntado si podríamos vivir todos jun-

tos. Aquí. Por Liam. Esto no es una ruptura normal. Somos 
todos... familia. Por eso pensamos, quiero decir, quizá sea una 
locura, pero hemos pensado que podría ser. De momento.

Tess soltó una carcajada. Un sonido fuerte, casi gutural. 
¿Habían perdido el juicio? 

—¿Quieres decir que yo salgo del dormitorio y entra 
Felicity? ¿Y qué le decimos a Liam?: «No te preocupes, cariño, 
ahora papá se acuesta con Felicity y mamá duerme en otra 
habitación».

Felicity parecía avergonzada.
—Por supuesto que no.
—Si lo quieres ver así... —empezó Will.
—¿Cómo quieres que lo vea? 
Will suspiró. Echó el cuerpo hacia delante.
—Mira —continuó—, no tenemos por qué decidir nada 

ahora mismo.
A veces Will empleaba en la oficina un tono particular-

mente masculino, razonable pero autoritario, cuando quería 
que las cosas se hicieran de determinada manera. A Tess y Fe-
licity les repateaba. En ese momento estaba empleando el mis-
mo tono, como si hubiera llegado la hora de poner las cosas en 
su sitio. 

Qué atrevimiento.
Tess levantó los puños y dio tal puñetazo en la mesa que 

temblaron hasta las patas. Jamás había hecho nada semejante. 
Se sentía ridícula, absurda y algo excitada. Le gustó ver estre-
mecerse a Will y Felicity. 
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—Voy a deciros lo que va a pasar —precisó, porque de 
pronto lo vio meridianamente claro.

Era sencillo.
Will y Felicity necesitaban tener un romance en condi-

ciones. Cuanto antes mejor. La ardiente pasión que sentían 
debía seguir su curso. Por el momento era dulce y sexy. Eran 
amantes maltratados por el destino; Romeo y Julieta mirándo-
se tiernamente por encima del dragón de Tos Stop. Tenía que 
volverse sudorosa, pegajosa, sórdida y por último, con suerte, 
si Dios quiere, banal y aburrida. Will amaba a su hijo y, una 
vez disipada la niebla del deseo, comprendería que había co-
metido un error terrible pero no irremediable. 

Las cosas podían arreglarse.
La única salida para Tess era irse. Inmediatamente.
—Liam y yo nos vamos a vivir a Sydney —dijo—. Con 

mamá. Acaba de llamar para decirme que se ha roto el tobillo. 
Necesita alguien allí que la ayude.

—¡Oh, no! ¿Cómo ha sido? ¿Se encuentra bien? —dijo 
Felicity. 

Tess no le hizo caso. Felicity ya no tenía que fingir ser la 
sobrina cariñosa. Era la otra mujer. Tess era la esposa. Iba a 
luchar por ello. Por Liam. Lucharía y vencería. 

—Nos quedaremos con ella hasta que mejore su tobillo.
—Pero, Tess, no puedes llevarte a Liam a vivir a Sydney. —El 

tono mandón de Will se había esfumado—. Él era un chico de 
Melbourne. Nunca se había planteado vivir en ninguna otra parte. 

Miró a Tess con expresión herida, como si él fuera Liam 
injustamente reprendido por algo. Luego enarcó las cejas.

—¿Qué pasa con el colegio? —dijo—. No puede perder 
clases. 

—Puede ir al Santa Ángela un cuatrimestre. Necesita ale-
jarse de Marcus. Le vendrá bien. Un cambio total de escenario. 
Podrá ir andando al colegio como hice yo.
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—No podrás matricularle —aseguró Will fuera de sí—. 
¡No es católico!

—¿Cómo que no es católico? —dijo Tess—. Está bauti-
zado en la Iglesia católica. 

Felicity abrió la boca y volvió a cerrarla.
—Lo matricularé —anunció Tess. No tenía ni idea de lo 

difícil que iba a ser—. Mamá conoce gente en la parroquia.
Mientras hablaba, Tess evocaba imágenes del Santa Án-

gela, el pequeño colegio católico al que habían acudido Felicity 
y ella. Jugando a la rayuela a la sombra de las agujas de la igle-
sia. El sonido de las campanas. El rancio olor dulzón de los 
plátanos olvidados al fondo de la mochila. Estaba a cinco mi-
nutos de camino de la casa de la madre de Tess. Al final de una 
calle sin salida flanqueada de árboles que, en verano, formaban 
una cúpula de hojas verdes semejante a una catedral. Estaban 
en otoño, todavía hacía suficiente calor para nadar en Sydney. 
Las hojas de los ocozoles estarían marrones y doradas. Liam 
caminaría por senderos irregulares entre montones de hojas de 
jacarandás tenuemente moradas. 

Todavía seguían en Santa Ángela algunos viejos profeso-
res de los tiempos de Tess. Sus antiguos compañeros de clase 
habían crecido y se habían convertido en madres y padres que 
llevaban allí a sus propios hijos. La madre de Tess mencionaba 
a veces sus nombres y ella apenas podía creer que siguieran 
existiendo. Como los fantásticos hermanos Fitzpatrick. Seis 
chicos rubios de mandíbula cuadrada tan parecidos entre sí que 
parecían comprados en un lote. Eran tan guapos que Tess solía 
ruborizarse cuando pasaba cerca alguno de ellos. Uno de los 
monaguillos siempre era un Fitzpatrick. Todos ellos dejaron el 
Santa Ángela en 4º curso para cambiarse al exclusivo colegio 
católico masculino de la bahía. Eran tan ricos como maravillo-
sos. Por lo que había oído, el mayor de los Fitzpatrick tenía 
tres hijas que estaban todas en el Santa Ángela. 
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¿Sería capaz de hacerlo? ¿Llevarse a Liam a Sydney y en-
viarlo a su antiguo colegio? Le parecía imposible, como si es-
tuviera intentando enviarlo a su propia infancia a través del 
tiempo. Por un momento volvió a sentir vértigo. Aquello no 
estaba ocurriendo. Por supuesto, no sería capaz de sacar a Liam 
del colegio. Su proyecto sobre los animales marinos estaba pre-
visto para el viernes. Debía ir a atletismo el sábado. Tenía mon-
tones de ropa que tender y un posible nuevo cliente que visitar 
al día siguiente por la mañana. 

Pero vio que Will y Felicity volvían a intercambiar mira-
das y le dio un vuelco el corazón. Consultó el reloj. Eran las 
seis y media de la tarde. El tema musical del insoportable pro-
grama The Biggest Loser llegaba desde el piso de arriba. Liam 
debía de haber quitado el DVD y puesto la televisión. No tar-
daría en cambiar de canal en busca de alguna peli de tiros. 

«¡No se consigue nada sin esfuerzo!», gritaba alguien en 
el plató de televisión.

Tess odiaba las frases huecas de motivación empleadas en 
ese programa. 

—Sacaré dos billetes de avión para esta noche —dijo.
—¿Esta noche? —repitió Will—. No puedes hacer volar 

a Liam esta noche.
—Claro que puedo. Hay un vuelo a las nueve. No hay 

problema.
—Tess —intervino Felicity—, nos estamos pasando. No 

te hace ninguna falta...
—Nos quitamos de en medio —dijo Tess—. Para que 

Will y tú podáis acostaros juntos. Al fin. ¡Ocupad mi cama! 
He cambiado las sábanas esta mañana. 

Se le venían otras cosas a la cabeza. Cosas mucho peores 
que podría decir.

A Felicity: «¡Menos mal que has perdido peso, porque a 
él le gusta contigo encima!». 
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A Will: «No le mires demasiado cerca las estrías».
Pero, no, eran ellos quienes deberían sentirse tan sórdidos 

como un motel de carretera. Se levantó y se alisó la falda. 
—Esto es todo. Tendréis que llevar la agencia sin mí. De-

cid a los clientes que ha habido una emergencia familiar.
Lo cual era verdad.
Se disponía a recoger la fila de tazas de café medio llenas 

de Felicity, ensartando con los dedos el máximo posible de asas, 
cuando cambió de idea y volvió a dejar las tazas. Luego, mien-
tras Will y Felicity la observaban, eligió las dos que estaban 
más llenas, las levantó en las palmas de sus manos y, con la 
cuidadosa puntería de una jugadora de netball, arrojó el café 
frío a sus estúpidas, serias y compungidas caras.
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Capítulo tres

R achel había pensado que iban a decirle que estaban 
esperando otro bebé. Eso era lo que lo hacía mu-

cho peor. En cuanto entraron en casa supo que se trataba de una 
noticia importante. Tenían la expresión afectada y petulante de 
quienes están a punto de hacer que te sientes a escuchar. 

Rob había estado hablando más de lo normal. Lauren 
había estado hablando menos de lo normal. El único que se había 
comportado con normalidad había sido Jacob, correteando por 
la casa de acá para allá, abriendo armarios y cajones donde 
sabía que Rachel guardaba tesoros de juguetes y cosas que pen-
saba que podrían interesarle. 

Por supuesto, Rachel nunca había preguntado a Lauren 
o Rob si tenían algo que quisieran contarle. No era de esa cla-
se de abuelas. Se esmeraba en ser la suegra perfecta cuando 
Lauren la visitaba: atenta pero sin ser empalagosa, interesada, 
pero sin ser fisgona. Jamás criticaba ni hacía la menor sugeren-
cia sobre Jacob, ni siquiera a Rob cuando estaba solo, porque 
sabía lo mal que le sentaría a Lauren oír: «Mi madre dice...». 
No era fácil. Una incesante corriente de sugerencias fluía silen-
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ciosamente por su cabeza, como esas tiras de noticias que pasan 
por la parte de debajo de la televisión en la CNN. 

Para empezar, ¡al chico le hacía falta un corte de pelo! ¿Aca-
so estaban ciegos como para no ver que Jacob no hacía más que 
apartarse el pelo de los ojos? Además, el tejido de esa horrible 
camisa de Thomas the Tank era demasiado áspero para su piel. 
Si la llevaba el día que se quedaba con él, se la quitaba inmedia-
tamente y le ponía una buena camiseta vieja, y luego volvía a 
vestirle en cuanto los sentía acercarse por el camino de entrada.

Pero ¿de qué le habían servido todas sus atenciones de 
suegra comedida? Podía perfectamente haber sido una suegra 
horrible. Porque se iban y se llevaban a Jacob con ellos, como 
si estuvieran en su derecho, como efectivamente así era, al me-
nos técnicamente. 

No había nuevo niño. Le habían ofrecido un trabajo a 
Lauren. Un trabajo maravilloso en Nueva York. Era un con-
trato de dos años. Se lo dijeron en la mesa mientras tomaban 
el postre (flan de crema de manzana Sara Lee y helado). A juzgar 
por su júbilo, podría pensarse que le habían ofrecido a Lauren 
un trabajo en el mismísimo paraíso. 

Jacob estaba sentado en el regazo de Rachel cuando se lo 
dijeron, el cuerpecito sólido y macizo fundido con el suyo con 
la divina flojera de un niño pequeño cansado. Rachel aspiraba 
el aroma de sus cabellos, con los labios contra la suave depre-
sión en el centro de su cuello. 

La primera vez que tuvo a Jacob en brazos y puso los 
labios en su tierna y frágil cabecita, se había sentido revivir, 
como una planta mustia cuando la riegan. Su olor a recién na-
cido le había llenado los pulmones de oxígeno. Había notado 
que se le enderezaba la columna vertebral, como si alguien le 
hubiera quitado al fin una pesada carga que se hubiera visto 
obligada a llevar durante años. Cuando salió al aparcamiento 
del hospital había podido volver a ver el mundo de colores. 
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—Esperamos que vengas a visitarnos —dijo Lauren. 
Lauren era una «mujer de carrera». Trabajaba en el 

Commonwealth Bank en un puesto muy destacado, estresan-
te e importante. Ganaba más que Rob. Esto no era un secreto. 
De hecho, Rob parecía orgulloso de ello, y lo sacaba a cola-
ción más de lo necesario. Si Ed hubiera oído a su hijo presu-
mir del salario de su mujer, habría preferido que se lo tragara 
la tierra, conque menos mal que..., bueno, ya se lo había tra-
gado la tierra. 

Rachel también había trabajado en el Commonwealth 
Bank antes de casarse, aunque esta coincidencia nunca había 
salido a relucir en sus conversaciones sobre el trabajo de Lau-
ren. Rachel no sabía si su hijo había olvidado ese dato de la vida 
de su madre, no lo había sabido nunca o simplemente no le 
parecía interesante. Por supuesto, Rachel se daba perfecta cuen-
ta de que su modesto trabajo en el banco, que dejó nada más 
casarse, no guardaba ninguna semejanza con la «ascendente 
carrera» de Lauren. En realidad, Rachel no podía ni imaginar 
lo que hacía Lauren a diario. Lo único que sabía era que se 
trataba de algo relacionado con la «gestión de proyectos».

Cabría pensar que alguien tan competente en la gestión 
de proyectos podría gestionar sin problemas el proyecto de 
hacer la mochila de Jacob cuando iba a pasar la noche, pero por 
lo visto no era así. Lauren siempre parecía olvidar algo esencial. 

Se acabaron las noches con Jacob. Y la hora del baño. Y los 
cuentos. Y los bailes al son de los Wiggles en el cuarto de estar. 
Era como si se estuviera muriendo. Tuvo que recordarse a sí 
misma que todavía estaba vivo, sentado en su regazo. 

—¡Sí, tienes que venir a vernos a Nueva York, mamá! 
Sonó como si ya tuviera acento americano. Le brilló la 

dentadura al sonreír a su madre. Aquella dentadura les había 
costado una fortuna a Ed y Rachel. La sólida dentadura de 
teclado de piano cuadraba perfectamente con América.
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—¡Hazte tu primer pasaporte, mamá! Incluso podrías ver 
un poco de Estados Unidos si quisieras. Hacer uno de esos re-
corridos en autobús. O, ya lo sé, ¡viajar en crucero por Alaska! 

A veces ella se preguntaba si, de no haber estado divididas 
sus vidas por un gran muro —antes y después del 6 de abril 
de 1984—, Rob habría crecido de forma distinta. No tan inco-
rregiblemente optimista, no tan parecido a un agente de la pro-
piedad inmobiliaria. Claro que teniendo en cuenta que era 
agente de la propiedad inmobiliaria, no tenía nada de raro que 
se comportara como tal. 

—Quiero hacer un crucero por Alaska —anunció Lau-
ren poniendo una mano encima de la de Rob—. Siempre me 
he imaginado a los dos haciendo uno cuando seamos viejos y 
canosos. 

Acto seguido tosió, probablemente porque se dio cuenta 
de que Rachel era vieja y canosa. 

—Sería interesante, desde luego. —Rachel dio un sorbo 
al té—. Quizá algo fresco.

¿Estaban locos? Rachel no quería hacer un crucero por 
Alaska. Quería sentarse al sol en las escaleras de atrás y hacer 
pompas de jabón para Jacob y verlo reír. Quería verlo crecer 
semana a semana. 

Y deseaba que tuvieran otro niño. Pronto. ¡Lauren tenía 
treinta y nueve años! La semana pasada Rachel le había dicho 
a Marla que ya era hora de que Lauren tuviera otro niño. En 
estos tiempos se tienen tarde, le contestó esta. Pero eso había 
sido cuando secretamente pensaba que se lo iban a anunciar en 
cualquier momento. De hecho, había estado haciendo planes 
para el segundo niño (como una suegra corriente y entrometi-
da). Había decidido jubilarse cuando llegara el niño. Le encan-
taba su trabajo en el Santa Ángela, pero dentro de dos años 
cumpliría los setenta (¡setenta!) y ya se notaba fatigada. Con cui-
dar a dos niños dos días a la semana tendría bastante. Se había 
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hecho a la idea de que ese era su futuro. Casi podía notar el peso 
del nuevo niño en los brazos. 

¿Por qué no quería otro niño la condenada chica? ¿No 
quería darle un hermano o una hermana a Jacob? ¿Qué tenía 
de particular Nueva York, con tantos pitidos de claxon y vapor 
saliendo extrañamente por los agujeros del alcantarillado? Por 
el amor de Dios, la chica había vuelto a trabajar tres meses 
después del nacimiento de Jacob. Tampoco representaba tanto 
inconveniente para ella tener un niño. 

Si esa mañana alguien hubiera preguntado a Rachel por 
su vida, hubiera respondido que se sentía plena y satisfecha. 
Cuidaba a Jacob lunes y viernes, y el resto del tiempo él iba a 
la guardería mientras Lauren estaba sentada en su mesa de tra-
bajo de la ciudad, gestionando sus proyectos. Cuando Jacob 
estaba en la guardería Rachel trabajaba de secretaria en el co-
legio Santa Ángela. Tenía su trabajo, sus plantas, su amiga Mar-
la, su pila de libros de la biblioteca y dos valiosos días a la se-
mana con su nieto. Además, Jacob se quedaba a menudo a 
dormir con ella los fines de semana, para que sus padres pudie-
ran salir. A los dos les gustaba ir a buenos restaurantes, al tea-
tro y a la ópera, figúrate. Las carcajadas que habría soltado Ed 
de haberlo sabido. 

Si alguien le hubiera preguntado: «¿Eres feliz?», ella ha-
bría dicho: «Todo lo feliz que puedo ser».

No tenía ni idea de que su vida estaba construida sobre 
una base muy frágil, como un castillo de naipes, y que Rob y 
Lauren podían marcharse de allí cualquier lunes por la noche 
y llevarse tranquilamente la única carta que importaba. Si qui-
taba la carta de Jacob, su vida se derrumbaría y se vendría aba-
jo con una suavidad casi etérea. 

Rachel posó los labios en la cabeza de Jacob y los ojos se 
le llenaron de lágrimas. 

No era justo. No era justo. No era justo.
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—Dos años pasan pronto —dijo Lauren fijando sus ojos 
en Rachel.

—¡Así! —Rob chasqueó los dedos. 
Tal vez para ti, pensó Rachel. 
—A lo mejor no estamos los dos años enteros —mani-

festó Lauren.
—¡O podéis quedaros allí para siempre! —objetó Rachel 

con una gran sonrisa radiante, para dejar claro que estaba en el 
mundo y sabía cómo funcionaban estas cosas. 

Pensó en las gemelas Russell, Lucy y Mary, y en sus res-
pectivas hijas, que se habían ido a vivir a Melbourne. «Acaba-
rán quedándose allí», le había dicho con tristeza Lucy a Rachel 
al salir de la iglesia. Había sido hacía muchos años, pero a Ra-
chel se le había quedado grabado, porque Lucy había acertado. 
Las últimas noticias que tenía Rachel eran que ambas primas 
—la tímida hija de Lucy y la oronda hija de Mary con sus bo-
nitos ojos— seguían en Melbourne y allí pensaban quedarse. 

Pero Melbourne estaba a un paso, un salto y te plantabas 
allí. Si querías, podías volar a Melbourne en el día. Lucy y Mary 
lo hacían muchas veces. Pero no podías volar a Nueva York en 
el día. 

Y luego estaba la gente como Virginia Fitzpatrick, que 
compartía (por así decirlo) el puesto de secretaria con Rachel. 
Virginia tenía seis hijos y catorce nietos y la mayoría de ellos 
vivían a veinte minutos a la redonda de Sydney North Shore. 
Si uno de los hijos de Virginia decidiera irse a Nueva York, 
probablemente ella no lo notaría porque le quedaban otros 
muchos nietos. 

Rachel debería haber tenido más hijos. Debería haber 
sido una buena esposa y madre católica y haber tenido por lo 
menos seis, pero no, no los había tenido a causa de su vanidad, 
de sentirse secretamente especial, distinta de todas las demás 
mujeres. Dios sabe exactamente en qué sentido había pensado 
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que era especial. Porque no ambicionaba carrera ni viajes ni 
nada por el estilo, como las chicas de hoy. 

—¿Cuándo os vais? —preguntó Rachel a Lauren y Rob 
mientras Jacob se deslizaba de repente de su regazo y se dirigía 
a una de sus misiones urgentes en el cuarto de estar.

Un momento después empezó a oír el sonido de la tele-
visión. La espabilada criatura había averiguado el modo de 
utilizar el mando a distancia. 

—A finales de agosto —anunció Lauren—. Tenemos que 
resolver un montón de cosas. Visados y demás. Hay que buscar 
piso, una niñera para Jacob.

Una niñera para Jacob.
—Un trabajo para mí —añadió Rob nervioso.
—Oh, sí, cariño —repuso Rachel. Procuraba tomarse en 

serio a su hijo—. Trabajo para ti. En una inmobiliaria, ¿no crees?
—Todavía no es seguro —declaró Rob—. Tendremos que 

ver. Podría acabar ejerciendo de amo de casa.
—Lamento no haberle enseñado nunca a cocinar —dijo 

Rachel a Lauren, sin sentirlo demasiado.
A Rachel nunca le había interesado mucho la cocina ni 

cocinar bien; era una faena doméstica más, como lavar la ropa. 
Lo mismo que piensa de la cocina la gente de hoy día. 

—No pasa nada. —Lauren sonrió—. Probablemente sal-
dremos a menudo a comer a los restaurantes de Nueva York. 
Ya sabes, la ciudad que nunca duerme.

—Aunque, por supuesto, Jacob necesitará dormir —ad-
virtió Rachel—. ¿O le va a dar de cenar la niñera mientras voso-
tros salís? 

A Lauren se le borró la sonrisa y miró de reojo a Rob, 
que estaba ajeno a la conversación, por supuesto. 

De pronto el volumen de la televisión aumentó y una voz 
enlatada retumbó en toda la casa: «¡No se consigue nada sin 
esfuerzo!». 
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Rachel reconoció la voz. Era uno de los presentadores de 
The Biggest Loser. Le gustaba ese programa. Le apaciguaba 
verse metida en un mundo de plástico de colores chillones, 
donde lo único que importaba era cuánto comías y cuánto 
ejercicio hacías, donde no se sufría dolor ni angustia por nin-
guna tragedia más allá de las flexiones y los abdominales, don-
de la gente hablaba con pasión de calorías y lloraba de alegría 
por perder kilos. Y luego vivían felices y delgados para siempre. 

—¿Estás jugando con el mando a distancia, Jake? —alzó 
Rob la voz por encima del estruendo de la televisión. 

Se levantó de la mesa y fue al cuarto de estar. 
Siempre era el primero en levantarse para ir a ver a Jacob. 

Nunca Lauren. Él le había cambiado los pañales desde el pri-
mer momento. Claro que todos los papás cambian pañales hoy 
día. Seguro que no les causaba daño. Pero a Rachel le causaba 
sentirse incómoda, casi avergonzada, como si estuvieran ha-
ciendo algo inadecuado, demasiado femenino. Las chicas de 
hoy pondrían el grito en el cielo si ella se atreviera a recono-
cerlo públicamente.

—Rachel —dijo Lauren.
A Rachel no se le escapó la mirada nerviosa de Lauren, 

como si tuviera que pedirle un gran favor. «Sí, Lauren. Yo cui-
daré de Jacob mientras Rob y tú estáis en Nueva York. ¿Dos 
años? Sin problemas. Marchaos. Pasadlo bien».

—Este viernes —vaciló Lauren—. Viernes Santo. Ya sé 
que es, eh, el aniversario...

Rachel se quedó helada. 
—Sí —aseveró en su tono más glacial—. Sí, así es.
No tenía el menor deseo de hablar con nadie sobre ese 

viernes y menos con Lauren. Su cuerpo había notado hacía 
semanas que se acercaba el Viernes Santo. Coincidía todos los 
años con los últimos días del verano, cuando notaba que el 
clima empezaba a refrescar. Se le tensaban los músculos, sentía 
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un hormigueo de horror y luego se acordaba: Por supuesto, ya 
está aquí otra vez el otoño. Qué pena. A ella solía gustarle el 
otoño. 

—Comprendo que vayas al parque —aseguró Lauren 
como si estuvieran comentando dónde dar la próxima fiesta—, 
solo me preguntaba si...

Rachel no podía soportarlo.
—¿Te importaría si no hablamos de eso ahora? Mejor en 

otro momento. 
—Por supuesto. —Lauren se ruborizó y Rachel sintió 

una punzada de culpa. Rara vez jugaba esa carta. La hacía sen-
tirse mezquina. 

—Voy a hacer té —dijo, empezando a recoger los platos. 
—Deja que te ayude. —Lauren fue a levantarse.
—Quédate quieta —ordenó Rachel.
—Si lo prefieres...
Lauren se metió un mechón de cabellos rubio rojizo detrás 

de la oreja. Era una chica guapa. La primera vez que la había lle-
vado a casa para que conociera a Rachel, Rob apenas había 
podido contener su orgullo. Le recordó su carita redonda y son-
rosada cuando llevó a casa su primer dibujo de la escuela infantil. 

Lo ocurrido a su familia en 1984 debería haber hecho que 
Rachel quisiera aún más a su hijo, pero no fue así. Fue como si 
hubiera perdido la capacidad de amar, hasta que nació Jacob. 
Para entonces Rob y ella habían establecido una relación per-
fectamente cordial, pero parecida a ese horrible chocolate de 
algarrobas que, en cuanto lo pruebas, sabes que se trata de un 
insípido sucedáneo. Por tanto, Rob tenía todo el derecho a 
quitarle a Jacob. Se lo merecía por no haberle querido lo sufi-
ciente. Esa era su penitencia. Doscientos avemarías y tu nieto 
se va a Nueva York. Siempre había un precio y Rachel siempre 
tenía que pagarlo todo de una vez. Sin descuentos. Igual que 
había pagado por su error en 1984. 
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Ahora Rob estaba haciendo reír a Jacob. Peleando con él, 
probablemente poniéndolo cabeza abajo agarrado por los to-
billos, como Ed solía pelear con él. 

—¡Aquí está el... monstruo de las cosquillas! —gritó 
Rob.

Las risas de Jacob entraron flotando en el salón como 
hileras de pompas de jabón, y Lauren y Rachel se rieron al 
unísono. Era irresistible, como si les estuvieran haciendo cos-
quillas a ellas mismas. Sus miradas se cruzaron y en ese mo-
mento la risa de Rachel se tornó en llanto. 

—Oh, Rachel. —Lauren se levantó a medias de la silla 
y alargó una mano con una perfecta manicura (tenía manicura, 
pedicura y masaje cada tres sábados. Lo llamaba «el tiempo de 
Lauren». Cuando tocaba «el tiempo de Lauren», Rob llevaba 
a Jacob a casa de Rachel e iban al parque de la esquina y toma-
ban sándwiches de huevo)—. Lo siento mucho, sé cuánto vas 
a echar de menos a Jacob, pero...

Rachel dio un suspiro entrecortado y reunió todas sus 
fuerzas para recuperar la compostura, como si estuviera retro-
cediendo desde el borde de un precipicio. 

—No seas tonta —dijo tan bruscamente que Lauren se 
estremeció y se dejó caer en la silla—. Estaré perfectamente. Es 
una oportunidad magnífica para vosotros.

Se puso a apilar los platos de postre, formando un mon-
tón poco atractivo con las sobras de Sara Lee. 

—Por cierto —añadió antes de salir del salón—, este niño 
necesita un corte de pelo.
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