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La versión establecida de la historia de la Europa medieval 
sostiene que los siglos xi al xiii estuvieron marcados por la 
guerra que la Iglesia y los poderes seculares aliados a ella 
mantuvieron contra una serie de herejías y disidencias 
–como las de los cátaros o los templarios–, cuyos partidarios 
fueron exterminados a sangre y fuego en procesos y cruzadas. 
R. I. Moore, profesor emérito de la Universidad de Newcastle, 
que ha dedicado su vida a la investigación de esta época, sos-
tiene que se trata de una gran mentira, destinada a ocultar la 
naturaleza de una guerra del poder de los estados en forma-
ción y del clero letrado por penetrar en las comunidades 
locales y destruir su independencia y su cultura –sus formas 
propias de practicar la religión y organizar la vida– para suje-
tarlas al poder del estado y a la vigilancia de la Iglesia. 
Partiendo de esta revisión, Moore nos lleva a un apasionan-
te recorrido por este mundo de denuncias, procesos y hogue-
ras, y nos enseña a ver con otros ojos la historia de la Europa 
medieval.
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Capítulo 1

LAS LLAMAS VENGADORAS

Clodoveo, que creía en la Trinidad, aplastó a los herejes con la
ayuda divina y amplió su dominio para incluir toda la Galia;
pero Alarico, que se negó a aceptar la Trinidad, fue consecuente-
mente privado de su realeza, de sus súbditos y de la vida en el más
allá.

Gregorio de Tours, Historia de los francos, III

El 28 de diciembre (día de los Santos Inocentes) de 1022, por orden del
rey francés Roberto II, a menudo llamado «el Piadoso», varios clérigos
prominentes y otras personas, de ambos sexos, fueron quemados en
Orleans. «Trece de ellos fueron finalmente entregados al fuego», dice
Rodolfo el Calvo,

pero cuando las llamas empezaron a quemarles ferozmente, gritaron tan
fuerte como pudieron desde en medio del fuego, diciendo que habían sido
fatídicamente engañados por las malas artes del diablo, que las ideas que
habían mantenido sobre el Dios y Señor de todos eran malas, y que como
castigo por su blasfemia debían soportar tan gran tormento en este mundo
y aún más en el futuro. Muchos de los que estaban cerca lo oyeron y, mo-
vidos por la compasión y la humanidad, se aproximaron, tratando de
arrancarlos del horno, aunque ya medio achicharrados. Mas no pudieron
hacer nada, pues las llamas vengadoras los consumían y enseguida los
redujeron a polvo.1

Éstas fueron las primeras personas ejecutadas como herejes desde
el final del Imperio Romano de Occidente, hacía seiscientos años. Di-
fícilmente podían haber sido más diferentes de las humildes jóvenes
que más tarde elegirían la hoguera en Colonia y Reims, o de los emi-
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32 la guerra contra la herejía

grantes analfabetos e indigentes entregados al fuego en el campo de
Oxfordshire en el invierno de 1165. Sus dirigentes eran canónigos de
la catedral de Orleans, y, por lo tanto —aunque no sabemos nada de las
relaciones particulares o las trayectorias anteriores de esos indivi-
duos—, hombres de elevada posición y notable influencia. El clero de
la catedral procedía normalmente de las familias más pudientes de la
región, aunque las canonjías se podían destinar también a reclutar y
apoyar a hombres cuyo talento y capacidad particular podría ser de
utilidad al soberano —que, por ejemplo, necesitaba a alguien que le
escribiera sus cartas— o al obispo. Los líderes entre aquellos convictos
de 1022 eran favoritos reales; uno de ellos había sido confesor de la
reina. Su juicio y condena, que seguiría dando que hablar en el norte de
Francia hasta al menos dos generaciones más tarde, evitaba un escán-
dalo que hubiera podido amenazar a la propia monarquía.

El informe más antiguo que sobrevive del asunto de Orleans es una
carta escrita, evidentemente poco después del juicio, por Juan, un mon-
je del monasterio catalán de Ripoll, dirigida a Oliba, su abad. Oliba
había enviado a Juan al gran monasterio de Fleury (Saint-Benoît-sur-
Loire), cerca de Orleans, para conseguir para Ripoll un fragmento de
las reliquias de san Benito, por las que Fleury era famoso. Juan decía
en su carta:

Si habéis oído rumores de herejía en la ciudad de Orleans, son muy
ciertos. El rey Roberto ha quemado vivos a más o menos catorce de los
clérigos y nobles más reputados de la ciudad. Estas personas, odiosas a
Dios y detestables en la tierra y en el cielo, negaban totalmente la gracia
del santo bautismo y la consagración del cuerpo y la sangre del Señor.
También negaban el perdón de aquellos que hubieran cometido pecados
mortales. Además, rechazaban los lazos del matrimonio. Se abstenían de
alimentos que ha creado el Señor, carne y grasas de animales, como im-
puros. Investigad cuidadosamente en la abadía y en la diócesis [Oliba era
también obispo de Vich], no sea que algunos, bajo capa de falsa religión,
hayan caído secretamente en errores semejantes. ¡Que tal cosa no suceda
nunca!2

Juan estaba en una buena situación para confirmar los rumores y
para describir la herejía, pues su anfitrión era el abad Goslin de Fleury,
hermanastro del rey, y también arzobispo de Bourges, que había estado
presente en el juicio. El resumen de Juan de las creencias de los herejes
concuerda con el relato del proceso que otro monje, Andrés de Fleury,
ofrece en su biografía de Goslin. Ésta no fue redactada hasta pasados
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las llamas vengadoras 33

veinte años de la muerte de Goslin, pero probablemente Andrés había
asistido al juicio, como uno de los monjes de rango superior de Fleury
que, según él menciona, habían acompañado a Goslin. Describe a los
herejes como, «clérigos, educados desde la infancia en la santa religión
y formados profundamente en las letras sagradas y en las profanas...
Algunos eran sacerdotes, otros diáconos, otros subdiáconos. Sus jefes
eran Esteban y Lisois».3 Como Juan, Andrés informa de que los herejes
negaban la eficacia del bautismo, la santidad del matrimonio y la posi-
bilidad de redención de los pecados mortales, y añade que no creían en
la Iglesia como institución ni en el rango de los obispos ni en su capa-
cidad para ordenar sacerdotes. Más escandalosamente todavía, «se jac-
taban de que sus propias madres se parecían en todos los aspectos a la
Madre de Dios, que no se parecía a ninguna otra mujer y no ha tenido
ninguna sucesora». Por el contrario, Andrés no menciona la negación
de la eucaristía ni la abstención de carne y grasas animales que Juan
había comentado.

Como Juan previó, las quemas de Orleans causaron una considerable
sensación, y parece, como él recomendaba a Oliba, que fueron segui-
das por algo así como una caza de brujas. Antes de volver a las descrip-
ciones más truculentas del asunto que circularon en el período poste-
rior, deberíamos detenernos a considerar lo que estos dos personajes
nos han transmitido, por ser los más próximos al acontecimiento y a los
actores principales. A ambos les impresionó, primero, la negación del
bautismo, circunstancia a la que Andrés atribuía mayor importancia de
la que Juan le había otorgado:

Pretendían creer en el Tres-en-Uno, y que el Hijo de Dios se había
hecho carne; pero era mentira, pues negaban que el bautizado pudiera re-
cibir el Espíritu Santo en el bautismo, o alcanzar la redención de cualquier
otra manera después de cometer un pecado mortal.

Aquí hay un rasgo característico que llegaría a ser el sello distintivo
del inquisidor en acción. En opinión de Andrés, los acusados habían
hecho afirmaciones sobre sus creencias que eran lógicamente incom-
patibles: no podían creer en la Santísima Trinidad y en la encarnación
de Cristo, como pretendían, y no creer en el sacramento del bautismo y
el perdón de los pecados. Andrés, en otras palabras, decidió quedarse
con su particular interpretación de lo que las declaraciones de los clé-
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34 la guerra contra la herejía

rigos implicaban más que con lo que éstos habían dicho realmente.
Que fuera lógica o teológicamente correcto es, desde luego, irrelevante
para la cuestión histórica de si los acusados mentían de forma delibera-
da, como suponía Andrés, pues incluso las personas con una educación
elevada pueden aceptar de manera simultánea proposiciones lógica-
mente incompatibles. Resulta que Andrés, como biógrafo del arzobis-
po Goslin, estaba interesado en mantener que Esteban y Lisois habían
mentido sobre sus creencias durante todo el proceso: eso excusaba el
patronazgo del rey y exoneraba al propio Goslin de cualquier sospecha
de complicidad en la herejía a la que, como veremos, pudo haber esta-
do expuesto.

Real o aparente, la contradicción indica la fuente de las creencias
de Esteban y Lisois. Durante siglo y medio antes de su época, se había
difundido por Francia (aunque no era predominante) una forma de pen-
samiento que explica sus afirmaciones, o lo que Andrés pensaba que
eran sus afirmaciones. Se trataba del neoplatonismo, cuya influencia
en algunas de las obras más populares de la Antigüedad, como las Con-
fesiones de Agustín y la Consolación de la filosofía de Boecio, habían
sido reforzadas por la obra del erudito más sabio del siglo ix, Juan Es-
coto Erígena. Su traducción (del griego al latín) de las obras de un es-
critor no identificado, probablemente del siglo v, actualmente conocido
como Pseudo Dionisio, y sus correspondientes comentarios, circularon
ampliamente por los monasterios y escuelas en el siglo x y principios
del xi.4

Había unos peligros inherentes en esa forma de pensamiento. Com-
binar las enseñanzas de la Iglesia con los métodos y conclusiones de la
filosofía griega clásica había sido siempre para los cristianos una fuen-
te de inspiración, aunque también de dificultad. La insistencia de Pla-
tón, especialmente como la expone Plotino de Alejandría (205-270) y
sus seguidores, en la unidad de la creación, en la emanación de todas las
cosas desde el Verbo (Logos), en el que tuvieron comienzo, en la per-
manencia y pureza de la idea y el Espíritu en cuanto opuestas a la fuga-
cidad y corruptibilidad de las cosas materiales, tenía un gran potencial
religioso. La visión de Plotino del alma que se esfuerza por liberarse de
la prisión de la carne para reunirse con la esencia divina de la que había
sido separada suponía un poderoso atractivo para los místicos cristianos
y para aquellos que buscaban la vida religiosa. Pero estas ideas presen-
taban también serios obstáculos a algunos de los fundamentos de la
enseñanza católica; la más evidente, que Dios era Trino y Uno, había
asumido carne humana mediante el nacimiento virginal, había vivido
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las llamas vengadoras 35

en la tierra y había sido crucificado como hombre con un cuerpo huma-
no. Así pues, el neoplatonismo, en muchas manifestaciones y formula-
ciones, ha sido una influencia recurrente en la historia del cristianismo,
especialmente en tiempos de reanimación y renovación religiosa; pero
ha sido también una fuente fértil de herejía y de acusaciones de herejía,
porque aun cuando quienes habían sido inspirados por él hubieran lo-
grado resolver las dificultades a las que daba origen, afirmando la doc-
trina cristiana, las complejidades resultantes con frecuencia les dejaron
muy vulnerables al malentendido o la tergiversación.

Si Esteban y Lisois se habían extraviado en la herejía o fueron mal
entendidos o mal interpretados es algo que ahora no podemos saber. En
cualquier caso, los resúmenes muy breves y, por supuesto, hostiles,
ofrecidos por Juan y Andrés muestran muy claramente que estamos en
presencia de un lenguaje neoplatónico, y, por lo tanto, de una manera
u otra, de creencia neoplatónica. Así, los neoplatónicos podrían negar
que el Espíritu Santo estuviera en el agua del bautismo, o que fuera
transmitido por las manos del sacerdote en la bendición, o del obispo
en la ordenación, sin (en su opinión) negar necesariamente los sacra-
mentos mismos, especialmente en una época en la que la naturaleza e
incluso el número de los sacramentos no estaban todavía de ningún
modo claramente definidos. Puede que otros no lograran comprender
fácilmente la distinción, con malicia o sin ella. La dificultad se hace
evidente en las tortuosas explicaciones de Andrés de que Esteban y
Lisois no creían en la Iglesia porque «lo que está contenido no puede
ser definido por el contenedor». El significado parece ser que el poder
y las obras del Espíritu Santo no podían ser restringidos por los límites
de una institución humana, o tal vez por la estructura material del edi-
ficio de una iglesia. La desconfianza neoplatónica en la materia, y por
ello mismo en la carne, inducía sin duda a la abstinencia del sexo y de
la carne, y por lo tanto tendía al menosprecio del matrimonio, aunque
no necesariamente a negar su validez. Por otra parte, la afirmación de
los herejes de que María no era diferente de sus propias madres podría
reflejar fácilmente tanto una afirmación como una negación de la hu-
manidad de Cristo.

La historia de lo sucedido en Orleans se difundió rápidamente, y en ese
proceso de difusión fue adornada con detalles ficticios. Esto es muy
evidente en los relatos de otros dos monjes cuyos escritos nos propor-
cionan la información más extensa, y más polémica, de que dispone-
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36 la guerra contra la herejía

mos sobre las acusaciones de herejía a principios del siglo xi: Ademaro
de Chabannes, de la abadía de Saint-Cybard, en Angulema, y Rodolfo
el Calvo, de Saint-Germain, Auxerre. Ademaro, que escribe hacia
1025, ofrece un breve relato del juicio y las ejecuciones de Orleans,
cifrando en diez el número de quemados y diciendo que su jefe era
Lisois, «un hombre al que el rey había querido en otro tiempo por su
aparente santidad». Añade que

un canónigo de Orleans, un chantre llamado Teodato, había muerto en
esta herejía, según testigos fidedignos, tres años antes, aunque hubiera
parecido que era correcto en religión. Después de que esto se probara, su
cuerpo fue sacado del cementerio por orden del obispo Odalrico, y arroja-
do a tierra yerma.5

Ésta es una indicación más explícita que las procedentes de Juan de
Ripoll o Andrés de Fleury de que existieron tensiones tras las quemas
que se retrotraían de algún modo más allá de la exposición de Esteban
y Lisois. Probablemente Teodato había sido identificado como un an-
tiguo maestro de la escuela de la catedral de Orleans cuyas interpreta-
ciones neoplatónicas de las doctrinas de la Trinidad, el bautismo y la
eucaristía habían sido atacadas algunos años antes por el obispo Ful-
berto de Chartres, el maestro del obispo Odalrico. La polémica preten-
sión de Odalrico al obispado fue uno de los conflictos políticos que
estuvieron detrás del juicio de 1022, acerca de lo cual Andrés de Fleu-
ry mantuvo un discreto silencio.

Ademaro no tiene nada que decir sobre lo que Esteban y Lisois
enseñaban o creían. Explica, en cambio, que

habían sido extraviados por un campesino que afirmaba que podía darles
gran fuerza y que llevaba consigo polvo de niños muertos que rápidamen-
te convertía en maniqueo a cualquiera que entrara en contacto con él.
Adoraban al diablo que se les apareció en una ocasión bajo la apariencia
de un etíope y en otra como un ángel de luz, y bajaba dinero para ellos
todos los días. En obediencia a él, rechazaron en secreto a Cristo, y en
privado cometían pecados y crímenes que sería pecaminoso incluso men-
cionar, aunque en público pretendían ser verdaderos cristianos.

Aquí, Ademaro revela su propio planteamiento. Históricamente,
los «maniqueos» eran los seguidores de Mani (m. 231 d. C.), un profe-
ta y visionario cuya fe había florecido poderosamente en los imperios
romano y persa, aproximadamente unos seiscientos años antes de la
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las llamas vengadoras 37

época de Ademaro, y que había sido ferozmente perseguido. Entre sus
seguidores se había contado en un tiempo Agustín de Hipona (354-
430), posteriormente quizá el más famoso (después de san Pablo) de
todos los conversos al cristianismo. Agustín fue el más influyente de
los Padres de la Iglesia, en la tradición latina, cuyos escritos establecie-
ron el relato normativo de la doctrina y la práctica cristianas en que se
basaría el catolicismo medieval, y realmente también el moderno. Sus
vívidas descripciones de los maniqueos, de su creencia en dos dioses
—uno bueno, que presidía el reino del Espíritu, y otro malo, que gober-
naba el universo material—, de su rechazo a perpetuar el dominio del
segundo comiendo carne o procreando, hacía de ésta la más temida de
todas las herejías antiguas. Ademaro de Chabannes estaba convencido
de que había reaparecido durante su vida, y de que estaba siendo difun-
dida entre «el pueblo» —esto es, los pobres y los no libres— por «emi-
sarios del Anticristo». Si sus temores estaban o no justificados es ma-
teria de un capítulo posterior, pero el predicador campesino con su
polvo mágico es tan claramente ficticio como que él sea un improbable
profeta del elaborado platonismo de los canónigos de Orleans, tema
sobre el que Ademaro no dice nada. El polvo mágico mismo, y los ni-
ños muertos de los que procedía, son también reposiciones de un anti-
guo pasado, que repiten historias dirigidas por los paganos romanos
contra los primeros cristianos, y más tarde por los cristianos contra sus
herejes.6

Rodolfo el Calvo también atribuía la aparición de la herejía a la
contaminación de las partes más bajas de la sociedad, esta vez «una
mujer de Italia», que convirtió «no sólo a los ignorantes y a los campe-
sinos, sino incluso a muchos a los que se tenía entre los más sabios del
clero». Su relato del contenido de la herejía es algo confuso: la compa-
ra con los epicúreos —en absoluto herejes cristianos, sino una escuela
de filosofía antigua— «que no creían que la carnalidad fuera un pecado
que mereciera un castigo vengador». No obstante, la tomaba lo bastan-
te en serio como para dedicarle varias páginas de su refutación, y al
hacerlo refleja, aunque aparentemente sin comprenderla, la influencia
neoplatónica que en ella subyace. Sin embargo, la descripción de Ro-
dolfo de las circunstancias en las que la herejía se había difundido y
había sido descubierta, y de las personas implicadas, amplifica de ma-
nera significativa lo que hemos conocido por Juan y Andrés. Identifica
como jefes a Lisois, al que ya hemos encontrado, «el favorito [real] de
los clérigos de la catedral», y a Heriberto, maestro de la escuela en otra
iglesia de la ciudad, Saint-Pierre-le-Puellier. Entusiasmados con la po-
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38 la guerra contra la herejía

sibilidad de difundir su enseñanza por otras ciudades, entraron en con-
tacto con un sacerdote en Rouen, que informó de ello al duque Ricardo
de Normandía. A su vez, Ricardo informó al rey Roberto, que convocó
una reunión en Orleans de «muchos obispos y abades y algunos laicos
religiosos» para investigar el asunto.

Cuando se realizó la investigación entre el clero de la ciudad para ver
lo que cada uno sentía y creía sobre las verdades que la fe católica por
precepto apostólico observa y predica de forma inmutable, Lisois y Heri-
berto no negaron sus creencias divergentes, sino que revelaron todo lo que
anteriormente habían mantenido oculto. Muchos otros se declararon
adeptos de esta secta, y afirmaron que nada podría separarlos nunca de sus
compañeros.

Al no querer retractarse, trece de ellos fueron enviados a las llamas
«por orden del rey y con el consentimiento de todo el pueblo».

Rodolfo el Calvo era un escritor muy ingenioso y con ideas propias.
Pero además estaba siempre bien informado y tenía un amplio círculo
de conocidos en los medios de la alta política y el clero en los que la
quema de Orleans y la situación posterior tuvieron notable repercu-
sión. En algunos de sus elementos esenciales, apoya un relato sobrevi-
viente más completo, o es corroborado por él; más completo, en efecto,
pero también más cuestionable: se trata del de otro monje, Pablo, de la
abadía de Saint-Père, en Chartres. El relato de Pablo es una especie de
extensa nota a pie de página en una recopilación de documentos que
reunió para reemplazar los registros de la abadía, destruidos en un in-
cendio en 1078.7 Es más conocido por su versión más detallada de los
rumores lascivos que Ademaro de Chabannes había hecho circular me-
dio siglo antes:

Se reunían ciertas noches en la casa que he mencionado; cada uno
sostenía una vela entre sus manos, e invocaban toda una lista de nombres
de demonios, como una letanía, hasta que súbitamente veían aparecer en-
tre ellos al diablo con la apariencia de un animal salvaje. Entonces, en
cuanto tenían esa visión, se apagaban las velas y cada uno de ellos agarra-
ba a cualquier mujer que tuviera a mano, y la cogía para hacer de ella un
mal uso. Sin consideración por el pecado, que fuera madre, o hermana, o
monja, pensaban que esas relaciones sexuales eran una acción santa y re-
ligiosa. El octavo día encendían un gran fuego, y el niño que hubiera na-
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cido de esa abominable unión era sometido a la prueba de las llamas se-
gún la manera de los paganos antiguos, y quemado. Se recogían las
cenizas y se guardaban con tanta veneración como la religión cristiana
concede al cuerpo de Cristo, cuando se ofrece como último sacramento a
los enfermos que están a punto de dejar esta vida. Había tal poder de mal-
dad diabólica en estas cenizas que cualquiera que hubiera sucumbido a la
herejía y las hubiese probado, aunque fuese sólo en una pequeña cantidad,
difícilmente sería capaz ya de apartar nunca más su mente de la herejía y
volver a la verdad.

El relato de Pablo sobre cómo se llegó a descubrir y desvelar la
herejía es casi igual de melodramático. Comienza con Heriberto, un
clérigo de la casa de Harfast, cuñado del duque Ricardo de Normandía,
que fue a estudiar a Orleans (que en ese momento «brillaba más inten-
samente que otras ciudades con la luz de la sabiduría y la antorcha de
la santidad»), conoció a Esteban y a Lisois y se convirtió a su herejía.
Cuando volvió a casa, anunció la buena noticia a Harfast, que, horrori-
zado, fue directamente al duque, pidiéndole que advirtiera al rey Ro-
berto y colaborase para arrancar de raíz la herejía. El rey respondió
ordenando al propio Harfast que fuera a Orleans. De camino, se detuvo
en Chartres para consultar al obispo Fulberto, el maestro más célebre
del momento. Fulberto estaba fuera, pero Harfast fue recibido en su
lugar por Everardo, un canónigo superior de la catedral, que «le acon-
sejó que buscara todas las mañanas la ayuda del Todopoderoso, que
fuera a la iglesia, se entregase a la oración y se fortaleciera con la santa
comunión del cuerpo y la sangre de Cristo». «Así protegido por el sig-
no de la cruz», continuó Everardo, «procedería a escuchar las malda-
des de los herejes, no contradiciendo en nada lo que les oyera decir, y
fingiendo que deseaba hacerse su discípulo, mientras guardaba discre-
tamente todo en su corazón.»

Mientras Harfast se ganaba la confianza de los herejes de esta ma-
nera, se hacían los preparativos para el desenlace. El rey Roberto, la
reina Constanza y algunos obispos llegaron a Orleans, y cuando Har-
fast dio la orden, «toda la banda de malvados» —y el propio Harfast
con ellos— «fue arrestada por los oficiales del rey en la casa en la que
estaban reunidos, siendo llevados ante el rey y la reina y una asamblea
de clérigos y obispos en la iglesia de Sainte-Croix». Harfast se identi-
ficó entonces y describió las enseñanzas que había escuchado de Este-
ban y Lisois, que «habían preparado para sí mismos una morada con el
diablo en el infierno, y afirmó que lo había memorizado exactamente,
y que ellos sostenían y creían esas cosas». Entonces
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desde la primera hasta la novena hora de ese día, todo el mundo presentó
varios argumentos para hacerles renunciar a sus errores, y ellos se resis-
tieron con férrea obstinación. Luego, se ordenó a todos que se pusieran las
santas vestiduras de su orden, e inmediatamente fueron despojados de
ellas de nuevo con toda ceremonia por parte de los obispos. Por orden del
rey, la reina Constanza permaneció fuera, ante las puertas de la iglesia,
para impedir que la muchedumbre les matara en su interior, y fueron ex-
pulsados del seno de la Iglesia. Cuando eran conducidos al exterior, la
reina golpeó en un ojo a Esteban, que en otro tiempo había sido su confe-
sor, con el bastón que llevaba en la mano. Fueron llevados fuera de las
murallas de la ciudad, se encendió una gran hoguera en una casa de cam-
po, y todos ellos fueron quemados, con el polvo maligno del que antes
hablé, salvo un clérigo y una monja, que se habían arrepentido por la vo-
luntad de Dios.

Pablo narraba su relato más de medio siglo después de los aconte-
cimientos. Una parte de él es imposible y otra gran parte, improbable.
Por otro lado, su héroe, Harfast, se había retirado a Saint-Père como
monje, probablemente en 1026, cuando cedió tierras a la abadía. Eve-
rardo, a quien Harfarst había consultado de camino a Orleans, también
se hizo monje en Saint-Père. Probablemente los dos habían muerto ha-
cía tiempo cuando Pablo realizó su trabajo —Harfarst era ya adulto en
990, cuando firmó como testigo del duque Ricardo I de Normandía, y
Everardo era ya un canónigo mayor de Chartres en 1022—, pero pode-
mos aceptar que su recuerdo de los sucesos de 1022 se preservó —tal
vez también se elaboró— en el monasterio. Su importancia estriba en
que la historia que nos ofrece, como la de Rodolfo el Calvo, no es la de
la corte real francesa, como la descrita desde Fleury por Juan de Ripoll
y Andrés. La diferencia más evidente es que la versión de Pablo, como
la de Rodolfo, involucra a un reparto de personajes mucho más amplio
que la de Andrés, sugiriendo que la iniciativa de descubrir la herejía (si
es que de eso se trataba) no procedía del rey Roberto II o de alguien de
su corte, sino del círculo del duque Ricardo de Normandía, con la ayu-
da del clero superior de Chartres, la ciudad principal del conde Eudes
de Blois. Este contraste se ve agudizado por el silencio del biógrafo
oficial del rey Roberto, Helgaud —sin embargo, monje de Fleury—,
que no hace ninguna mención del juicio de 1022. Helgaud, que escribe
inmediatamente después de la muerte de Roberto en 1031, estaba an-
sioso por presentarle como un rey temeroso de Dios y activamente
cristiano: por ejemplo, describe a Roberto curando a los enfermos de
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escrófula, inaugurando así la tradición de tocar para «el mal del rey»,
que perduró en Francia y más tarde en Inglaterra hasta el siglo xviii.
Esa imagen ciertamente habría sido realzada si Roberto podía ser re-
presentado de manera creíble como protagonista en el desarraigo enér-
gico de la herejía.

No deberíamos argumentar desde el silencio, pero tampoco debería-
mos ignorar las preguntas que ese silencio puede sugerir. La clave
esencial para explicar los silencios de los escritores con estrechos vín-
culos con la corte real es la conducta de la reina Constanza. Esteban
había sido su confesor, dice Pablo de Saint-Père, y ella le golpeó en un
ojo con el bastón cuando le sacaban de la iglesia al final del proceso.
Constanza era la tercera esposa del rey Roberto, hija del conde Guiller-
mo de Arles y, más importante aún, prima carnal del conde Fulco Ne-
rra («el Negro») de Anjou. Roberto se había casado con ella en 1006,
después de repudiar a su segunda esposa, Berta, viuda del conde Eudes
de Blois. Es decir, se había casado con la prima de uno de sus mayores
enemigos después de desechar a la madre del otro, Eudes II de Blois.
Estos tres grandes señores —Roberto, Fulco y Eudes— fueron los
grandes protagonistas en una contienda por el poder en la inmensa y
próspera región que se extiende entre el Loira y el Mosa, que se había
estado tratando de unificar desde mediados del siglo ix y que no que-
daría pacificada hasta la gran victoria del rey Felipe II de Francia (Fe-
lipe Augusto) en Bouvines en 1241. El prestigio de la monarquía había
quedado muy reducido cuando el último rey descendiente de la línea
masculina de Carlomagno* murió en 987. La elección como sucesor
del padre de Roberto, Hugo Capeto, inauguró una dinastía que duró
hasta 1789, pero en la época fue un signo menos de fuerza que de de-
bilidad, al menos en la medida en que parecía improbable que amena-
zara a sus vecinos. Entre esos vecinos los más cercanos, los más fuertes
y, por tanto, los más peligrosos eran los condes de Blois y Anjou, que
extendían activamente sus señoríos y en el reinado de Roberto se en-
frentaron ferozmente entre sí por el dominio de Turena. Esto, como la
anexión por parte de Eudes del condado de Champagne en 1019, era
una gran amenaza para los intereses de los Capetos. Al norte, los con-

*Carlos, rey de los francos de 768 a 814, coronado santo emperador romano en
800 y generalmente considerado, por la extensión territorial de su imperio y la dura-
bilidad de las instituciones y culturas con él asociadas, el «fundador de Europa».
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des de Rouen, descendientes de piratas vikingos, que pronto se deno-
minarían a sí mismos duques de Normandía (como se los llama aquí),
estaban consolidando su dominio sobre un territorio rebelde y afirman-
do su reivindicación de un lugar reconocido entre los grandes príncipes
del reino.

Para el rey y para los condes esto implicaba asegurarse la lealtad o
la alianza de tantos señores de esos territorios como fuera posible, se-
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ñores que estaban a su vez entregados, a su propio nivel particular, a la
misma lucha por el control sobre las tierras y los ingresos. En los mo-
delos cambiantes de alianzas y contraalianzas que intentaban en la in-
cesante búsqueda de una ventaja táctica, el intercambio de hermanas e
hijas en los matrimonios era una estratagema crucial, mientras que el
establecimiento de las dinastías duraderas a las que todos ellos aspira-
ban requería la paternidad de hijos con esposas legítimas y reconoci-
das. Las dos necesidades no siempre se podían unir fácilmente. Rober-
to había repudiado a Berta en algún momento entre 1001 y 1006, y la
había reemplazado por Constanza. No sabemos si esto fue debido a que
Berta no le dio ningún hijo o a la hostilidad hacia su hijo Eudes de
Blois, pero después de que Constanza hubiera engendrado puntual-
mente los dos hijos que él necesitaba, la repudió a su vez, trató de
conseguir que el papa ordenase hacer volver de nuevo a Berta y luego
cambió de nuevo de idea, en favor de Constanza. En la continua lucha
de la corte por conseguir ascendiente entre los intereses representados
por las dos mujeres que estas vacilaciones reflejaban (independiente-
mente de los sentimientos personales de Roberto, cualesquiera que és-
tos pudieran ser), la acusación de herejía contra Esteban y Lisois era
una maniobra de los partidarios de la facción de Blois, que todavía es-
peraban la restauración de Berta, contra los de Constanza y sus víncu-
los angevinos.

Fue un movimiento muy peligroso para el rey. Sólo pudo contra-
rrestarlo distanciándose de sus anteriores favoritos en un juicio convo-
cado precipitadamente. Como Pablo de Saint-Père lo describía, «el rey
y la reina Constanza habían llegado a Orleans, como Harfast había
pedido, con varios obispos, y a sugerencia de éste toda la banda de
malvados fue arrestada por oficiales reales, en la casa donde se encon-
traban, y llevados ante el rey y la reina en una asamblea de clérigos y
obispos en la iglesia de Sainte-Croix». Esto se parecía más a un tribu-
nal irregular que a la asamblea formal de los dirigentes del reino que
ordinariamente se reunirían a considerar sus asuntos en una de las tres
grandes fiestas del año, o eran convocados ante una emergencia. Tam-
poco era una asamblea o sínodo de la Iglesia correctamente constitui-
do: los únicos clérigos importantes que se registran como presentes
eran el arzobispo Léger de Sens, el abad Goslin de Fleury, el obispo
Franco de París, el obispo Odalrico de Orleans y el obispo Guarin de
Beauvais. Léger era un partidario del rey desde hacía mucho tiempo y,
como tal, era criticado regularmente por Fulberto de Chartres por su
papel en los nombramientos eclesiásticos; Goslin era hermanastro del
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rey, y Fulberto y la facción de Blois se había opuesto de manera exte-
nuante a su promoción al arzobispado de Bourges; Franco era el canci-
ller del rey; Odalrico era sobrino de Eudes de Blois, cuya larga y amar-
ga lucha por el arzobispado de Orleans contra el candidato del rey
Roberto, Thierry, parece haber sido llevada a feliz término por este
asunto; Guarin era amigo de Fulberto de Chartres y también partidario
de los intereses de Blois.

Se podría haber esperado que Léger presidiera en lo que, después
de todo, era su propia provincia arzobispal, pero fue Guarin de Beau-
vais quien dirigió el interrogatorio, a cuya conclusión Constanza se
sintió obligada a renegar de su confesor de manera tan brutal y dramá-
tica. En una humillación final para el partido real, el propio Goslin, al
final del proceso, recitó públicamente una confesión de fe. Ya fuese
ésta exigida o voluntaria, su significado sólo puede ser que él y su car-
go habían sido directamente amenazados por asociación con los here-
jes condenados. Las conclusiones del juicio incluían también que, por
orden de Odalrico, se debía proceder a la exhumación de los restos
mortales de Teodato, el canónigo que había fallecido unos tres años
antes y del que ahora se decía que había sido uno de los herejes y, sin
duda, partidario de Thierry para el obispado. A algunos otros eclesiás-
ticos les pareció necesario separarse de una forma u otra de los herejes
y de las ideas que se les habían asociado.

En 1022, la acusación de herejía entre los canónigos de Orleans no era
en sí misma algo tan notable o escandaloso como para justificar la
violencia del resultado. Aunque la amenaza de herejía era sumamente
peligrosa en principio, en la práctica no inspiraba una inquietud gene-
ralizada ni urgente. Las acusaciones no eran infrecuentes, y, habitual-
mente, tampoco eran particularmente serias. Formaban parte de la co-
rriente general del debate, y especialmente de las disputas sobre la
propiedad y el cargo, como las que se producían en la diócesis de Or-
leans y que estaban detrás del juicio de 1022. Por lo general, el asunto
no iba más lejos. La etiqueta era utilizada y manejada por su efecto
retórico, pero no pretendía ni implicaba errores específicos de doctrina.
Abbo de Fleury (predecesor de Goslin como abad) comparaba con fre-
cuencia a sus adversarios (incluido el obispo de Orleans) con herejes
antiguos, especialmente cuando los acusaba de usurpar ingresos que
pensaba que pertenecían legítimamente a su iglesia. Fulberto de Char-
tres llamó hereje a un laico, el conde Raginardo de Sens, por la misma
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razón. A veces se usaba simplemente como expresión de un rechazo
general, como cuando (en los años 1040) el arzobispo Adalberto de
Hamburgo-Bremen se hizo impopular por expoliar su diócesis para fi-
nanciar sus ambiciones políticas y «todo el mundo le silbaba a él y a
sus partidarios como si fueran herejes».

Las repercusiones del asunto de Orleans son atribuibles a la elevada
posición social de los acusados, a las raíces de la acusación en la corte
real y a la importancia del propio rey en el proceso. La combinación es
típica de otro tipo de acusación, menos común que la de herejía pero, en
la práctica, mucho más grave: la de brujería. En 1028, por ejemplo, el
conde Guillermo de Angulema murió después de una prolongada enfer-
medad que le consumió misteriosamente. Antes de morir, su hijo ma-
yor, Alduino, acusó a una mujer de haber provocado la enfermedad
mediante brujería y la torturó para arrancarle una confesión. Ella resis-
tió, pero tres amigas suyas, torturadas a su vez, no. Actuando con la
información así conseguida, los hombres de Alduino desenterraron de
varios lugares unas figuras del conde que estaban ocultas y que las mu-
jeres confesaron haber enterrado. El conde Guillermo, desde su lecho
de enfermo, ordenó que las mujeres fueran perdonadas, pero Alduino,
entregado a una enconada disputa de sucesión con su hermano menor,
las quemó tan pronto como su padre murió. Alduino sucedió a su padre,
pero sus hijos no le sucedieron a él. Un magnífico análisis moderno
confirma la sospecha obvia de que la brujería (que más tarde los rumo-
res atribuyeron a la esposa de Alduino) se fabricó en realidad para en-
cubrir la participación de Alduino en la muerte de su padre.8 Episodios
de este tipo surgieron de forma intermitente durante toda la Edad Media,
especialmente cuando recién llegados ambiciosos trataban de desacre-
ditar y expropiar a los cortesanos su estatus e influencia tradicional, o
cuando los veteranos querían denigrar a los advenedizos. Por ejemplo,
en 834, Lotario, el hijo rebelde del emperador Luis el Piadoso, había
torturado a Gerberga, hermana del conde Bernardo de Septimania, y la
había arrojado al río Saona en un barril, para que se ahogara como una
bruja. Era una época, como el período posterior a la sucesión de los
Capetos en 987, en la que la rivalidad entre facciones fue particularmen-
te turbulenta y la legitimidad política era especialmente vulnerable.

La semejanza del asunto de Orleans con un juicio por brujería es
una confirmación más de que las tensiones y los motivos que subya-
cían eran esencialmente políticos. Pero había una diferencia crucial.
Acusar de brujería a los servidores o a los amigos íntimos del soberano
no implicaba al soberano mismo. Al contrario, sugerir que éste había
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sido engañado o atacado por la magia de la bruja, le proyectaba como
víctima inocente, permitiéndole aceptar, sin quedar mal parado, lo que
era en realidad un revés político. Ésta era la función de los elementos
relacionados con brujería, secretos y orgías con los que Pablo de Saint-
Père, tiempo después del acontecimiento, embellecería su relato sobre
las actividades de Esteban y Lisois.

Salvar la cara del rey Roberto no había formado parte del complot
original. Toda la historia de la monarquía franca desde el bautismo de
su fundador, Clodoveo, quinientos años antes, había estado entretejida
con su reivindicación de proteger la fe contra sus enemigos, y específi-
camente contra la herejía. El más grande de aquellos monarcas, Carlo-
magno, cuyo sucesor había pretendido ser Roberto II de manera preca-
ria, había renovado el imperio cristiano cuando el papa Adriano I le
coronó en San Pedro el día de Navidad del año 800. Puesto que la he-
rejía, por definición, se difundía abiertamente, acusar a los favoritos
reales de herejía era acusar indirectamente al rey mismo de una debili-
dad espectacular o, en el mejor de los casos, de incompetencia, y en el
peor de la perfidia más vil en la responsabilidad más importante de su
cargo, en una función sobre la que se basaba su legitimidad. En 1022,
la monarquía era muy vulnerable a los ataques a su legitimidad y a su
competencia. La debilidad de su situación y la ambición de sus vecinos
hicieron de la corte de Roberto un nido de víboras con disputas abiertas
y encubiertas entre representantes de intereses opuestos, en el que sólo
el abandono implacable de sus favoritos puestos en entredicho permi-
tió sobrevivir a la pareja real y salir, si no ilesa, sí al menos sin una
censura formal o un revés abierto.

Durante los cien años siguientes, y más, las acusaciones de herejía de-
sempeñaron un papel prominente en las rivalidades políticas de la
Francia del norte.9 Ninguna de las que conocemos terminó en la hogue-
ra, como ocurrió en Orleans, pero no debemos subestimar lo fácilmen-
te que tal cosa podría haber sucedido. Ésta era la época de los «eruditos
errantes», cuando la actividad en las escuelas y el intercambio de maes-
tros y estudiantes entre ellas se incrementaba con rapidez. Las desave-
nencias entre los maestros se prolongaban en rivalidades entre sus dis-
cípulos, que incluyeron especialmente a los de Gerberto de Aurillac y
Fulberto de Chartres. Y detrás de los maestros estaban, habitualmente
bien ocultos a la mirada moderna, los patrocinadores políticos para los
que actuaban, o de los que eran, en algún grado, representantes y vica-
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rios. El caso más célebre del siglo xi fue el de Berengario de Tours,
acusado en repetidas ocasiones de negar que el pan y el vino de la eu-
caristía se convirtiesen «realmente» en el cuerpo y la sangre de Cristo.
Formidable polemista, Berengario fue condenado por una serie de con-
cilios a lo largo de tres décadas, el último el Lateranense, en Roma, en
1079, presidido por el papa Gregorio VII. Berengario, discípulo de
Fulberto de Chartres y al parecer canónigo hereditario de Tours, disfru-
taba del patrocinio de los condes de Anjou, a cuya corte se unió alrede-
dor de 1040 después de dejar bien sentada su reputación como maestro.
Sus principales críticos en todas las etapas estuvieron asociados con el
duque Guillermo de Normandía o eran súbditos de éste. Fue Guillermo
quien convocó el primero de los concilios que atacaron las enseñanzas
de Berengario durante esa década, en Brionne en el año 1050. El adver-
sario final de Berengario, el más capaz y el más implacable, fue Lan-
franc de Bec, el consejero eclesiástico más cercano a Guillermo y fi-
nalmente arzobispo de Canterbury.

La destreza de Pedro Abelardo en el debate era aún más célebre y
más temida que la de Berengario, y sus enemigos aún más numerosos
e influyentes. Los diversos avatares de su carrera estuvieron íntima-
mente conectados con los de la figura oscura, pero formidable, de
Esteban de Garlande, archidiácono de París y canciller del rey Luis VI
de Francia. El primero de los diversos enfrentamientos famosos de
Abelardo con otros maestros se produjo poco antes de 1100, cuando
todavía era estudiante. Fue con Guillermo de Champeaux, enemigo
enconado de Garlande y en adelante de Abelardo, y más tarde amigo
y consejero de Bernardo de Claraval, el predicador y obrador de mila-
gros más famoso de la época. Es incluso posible que Abelardo hubie-
ra sido llevado a París desde el valle del Loira para enfrentarse a Gui-
llermo y humillarle. En cualquier caso, durante el resto de su vida
Abelardo subió muy alto mientras Garlande prosperaba. A principios
de los años 1120, cuando Garlande perdió el favor real, Abelardo fue
enviado al exilio en Champagne y luego a Bretaña; regresó a París
cuando Garlande volvió al poder en 1132. La fama de Abelardo alcan-
zó entonces sus más altas cotas, hasta el eclipse final de Garlande tras
la muerte de Luis VI en 1137, que abrió el camino para que sus ene-
migos prepararan su venganza por mediación de Bernardo, en el con-
cilio de Sens en 1141.

En el caso de Abelardo, como en el de Berengario, es imposible
sopesar de manera precisa la importancia de las conexiones y rivalida-
des políticas de sus patrocinadores en el contexto global de su trayec-

003-113762-GUERRA CONTRA HEREJIA 01.indd 47 27/02/14 18:30



48 la guerra contra la herejía

toria vital, pero, en todo caso, no carecieron de importancia. Algo de-
mostrado en ambos casos es que hasta mediados del siglo xii la
acusación de herejía conservaba la fuerza pública y la condición de
amenaza política de que se había recubierto ya en Orleans en 1022. En
la larga contienda por la supremacía entre los reyes de Francia, los
condes de Anjou y Blois-Champagne y los duques de Normandía, una
acusación con éxito de herejía contra un partidario o protegido conoci-
do sería un serio revés, y así lo siguió siendo, aunque en circunstancias
muy distintas, en lo sucesivo. La herejía era un asunto público. Afecta-
ba a los poderosos y a las relaciones entre ellos, fueran clérigos o lai-
cos, con una agudeza que no se podía ignorar. Cuando toda autoridad
era precaria, nadie que aspirase a ella podía permitir que la legitimidad
de su pretensión se viera impugnada o se mostrara vacilante desaten-
diendo sus obligaciones.

Esto se puso de manifiesto de forma muy clara en el desenlace del
juicio de Orleans. «Por orden del rey, la reina Constanza permaneció
fuera, ante las puertas de la iglesia, para impedir que la muchedumbre
les matara en su interior, y fueron expulsados del seno de la Iglesia»,
dice Pablo de Saint-Père. Según este relato, «la muchedumbre» no tuvo
ninguna participación en la acusación, el juicio o la sentencia, pero no
obstante contribuyó al dramatismo de los acontecimientos, intensifican-
do la presión bajo la que actuaban los protagonistas principales. «Cuan-
do eran conducidos al exterior, la reina golpeó en un ojo a Esteban, que
en otro tiempo había sido su confesor, con el bastón que llevaba en la
mano.» Un efecto similar es el sugerido por el relato de Abelardo con
respecto a su primer juicio por herejía, en 1121, en Soissons:

Mis dos rivales difundieron entre los clérigos y el pueblo tales rumo-
res malignos sobre mi persona, que yo y los pocos discípulos que me ha-
bían acompañado escapamos por poco de ser apedreados por la multitud
el día de nuestra llegada, por haber predicado y escrito (así se lo habían
contado a ellos) que había tres dioses.10

Unos pocos años antes, otro hereje famoso de cuya enseñanza real
no se conoce apenas nada, Roscelino de Compiègne, se quejaba al
obispo Ivo de Chartres de que, mientras visitaba la ciudad, «ciertas
personas violentas» habían arremetido contra él, y de que, después de
robarle y despojarle de sus vestiduras, le habían apedreado. Lejos de
simpatizar con él, Ivo —que, como obispo, era responsable de la ley y
el orden en la ciudad— le replicó que eso debería servirle de correc-
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ción por repetir las opiniones heréticas a las que había renunciado en
un concilio anterior en Soissons, en 1092. Roscelino huyó a Inglaterra,
y en Canterbury volvió a retractarse de sus herejías, pero sólo, según el
arzobispo Anselmo, porque tenía miedo, una vez más, de que «la mu-
chedumbre» le matara.11 No está claro en cualquiera de estos casos
quiénes eran «la muchedumbre», o cuál fue su papel y el papel de sus
creencias religiosas en los asuntos públicos, incluidos los asuntos de
herejía. Encontrar las respuestas a esas preguntas para los dos siglos
siguientes es una parte importante de nuestro relato.
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