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Sé que la prueba puede presentarse bajo cualquier disfraz, 
aun en el mundo físico, como un golpe entre los ojos o al-
gunas líneas garabateadas a lápiz al dorso de un sobre olvi-
dado en un café. La realidad oculta puede estallar en cual-
quier punto, arriba o abajo, no tiene importancia. Pero, sin 
ella, nunca resolverás tu enigma. Podrás viajar alrededor 
del mundo y colonizar los remotos extremos de la tierra 
con tus palabras. Pero jamás escucharás el canto.

Lawrence Durrell, «Clea»





1

Mayo de 1968. No, no estoy en París enfrentándo-
me a las cargas de los mamelucos en el Boulevard des 
Capucins, sino a más de diez mil kilómetros de dis-

tancia de las barricadas, conduciendo un viejo Pontiac desca-
potable por la infinita serpiente de asfalto que se prolonga des-
de Vancouver a Los Ángeles. Acabo de poner fin a nueve meses 
como schollar en la universidad canadiense y voy a pasar un 
año en una cátedra similar en la meca de la liberación sexual, 
en Berkeley-California. No me fío de los tópicos. Por si acaso, 
en el asiento de al lado llevo una chica bastante espectacular. El 
viento que azota su melena forma parte del guión. A retazos, 
me descubre su mirada. Esos ojos gris violeta, preciosos, gran-
des, ligeramente almendrados, añaden una nota de misterio a 
un rostro que, sin ellos, es tan regular que corre el riesgo de ser 
perfecto. 

¿Queréis que entre en detalles, así, de buenas a prime-
ras? Vale, soy un hijo de papá educado en colegios caros donde 
adquirí unas calificaciones de tercera y una presuntuosidad de 
primera. Mi padre invirtió una fortuna para comprarme un tí-
tulo de prestigio en Oxford, a la altura del ilustre apellido de 
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los Ariza. Verdaderamente, lo logró. Cuando salí estaba a doce 
chicas de distancia de la virginidad y me había constituido un 
carácter entre imprevisible, snob y escéptico que combinaba 
muy bien con mi licenciatura en Clásicas. Entonces estaba de-
masiado verde para saber que todo escepticismo oculta una 
incapacidad para afrontar la vida tal como es. Pero a mí me 
funcionaba. En la España de los 60 no abundaban los licencia-
dos con un toque british. Menos aún agendas como la de mi 
progenitor, capaz de garantizarme una plaza en cualquier uni-
versidad privada de Europa o América, por más alto que fuera 
su precio. No he dicho aún que mi ciudad de nacimiento fue 
San Sebastián, más concretamente el San Sebastián de la Dic-
tadura, donde el general Franco anclaba todos los veranos su 
barquito de juguete, el «Azor», al que comparecían todos los 
oligarcas del país ya con el anzuelo en la boca. Si mi deplorable 
ciudad balneario se me había quedado pequeña, ¿qué decir de 
la deprimente vulgaridad de Madrid, o de Londres, la capital 
de la muerte gris, o de la isla ballenera de Vancouver? Cetáceos 
por todas partes, hasta en la cama. En diez años de vagabun-
deos académicos mi sensación dominante no era el extraña-
miento, ni siquiera el desarraigo. Yo ya no era un ser sin raíces, 
sino algo incluso peor, era un ser sin especie. 

Pero estábamos en ese tramo de la carretera transameri-
cana, con una canadiense con un punto de niña perversa a mi 
lado y el sol poniente rompiendo en el parabrisas de mi Pon-
tiac, una panorámica muy propia de mi particular «On the 
road». Apenas nos restan unos kilómetros para entrar en el es-
tado de California. El mar incendiado de naranjas eléctricos y 
esa banda de playa entre palmeras nos sitúan en la postal que 
venimos buscando. No recuerdo bien qué música sonaba en la 
radio, tal vez algo de Creedence Clearwater Revival. Marie ta-
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rarea su «Run to the Jungle» con su incorregible acento fran-
cés. Pero, en eso, nos encontramos con una escena como recién 
salida de la Biblia. 

Hasta donde se pierde la vista, toda la playa se ve tomada 
por una marea de personas con túnicas bastante ajadas de to-
dos los colores. Quienes las llevan encima, aunque parecen che-
rokees de largas melenas, collares de piedras aún más largos y 
flores en el pelo, son todos blancos, tan genuinamente wasps 
como yo. Cierran un círculo enorme en torno al logo de «Haz 
el amor y no la guerra». Se les ve muy serenos, tal vez bastante 
colocados, pero en su actitud hay algo de rebelión. No es que 
sea un observador particularmente perspicaz. Sucede que de-
trás de esa muchedumbre de tipos raros hay una barrera de 
coches-patrulla, y en cada uno de ellos un agente que asoma su 
fusil por la ventana. Hasta ese día, del mismo modo que no ha-
bía tenido ningún encuentro con la marihuana ni con el ácido, 
tampoco había escuchado la palabra hippie. Me la escupió un 
sargento tan corpulento como una big wopper, cuando me de-
tuve para preguntarle quién demonios era esa gente. Bueno, en 
realidad el poli que no dejaba de mascar chicle bajo sus Ray-
Ban escupió fucking hippies —«jodidos hippies»—. Esa fue mi 
bienvenida triunfal a la revolución en el más genuino estilo ca-
liforniano. 

—Je t’avais dit, c’est un autre monde —masculló Marie—. 
Te lo dije, esto es otro mundo. 

Naturalmente, lo decía por ella. Con su pinta de Jane Bir-
kin adolescente y envuelta en ese perfume francés, tan tenebro-
so que parecía ácido fénico, era un arquetipo perfecto de las 
modositas muchachitas que creían estar haciendo algo pareci-
do en Saint Germain-des-Près. Echad un vistazo a las fotos de 
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época. Los chicos del Mayo del 68 todavía llevaban corbata, 
mientras que las chicas aún no sabían lo que significaban unos 
jeans bien ceñidos y mejor gastados, casi rotos, perfectamente 
desafiantes. En Europa hacían la revolución citando consignas 
de Sartre, en América acababan de asesinar a JFK y a Martin 
Luther King. Su guerra no era una batallita de bulevar contra las 
mangueras de De Gaulle. Empezaba con los disturbios raciales 
que convulsionaron ciudades como Chicago o Detroit, y apunta-
ba a un horizonte de estricto Apocalypse Now bajo el napalm de 
Vietnam. Recordemos el reto de Lacan contra los estudiantes 
que se manifestaban en París: «Como revolucionarios sois unos 
histéricos en busca de un nuevo amo. Y lo tendréis». Salta a la 
vista que lo tuvieron. El ogro filantrópico se los comió por los 
pies mientras gritaban aquellas consignas imbéciles: «Seamos 
realistas, pidamos lo imposible» o «Bajo los adoquines aparece-
rán las playas» y cosas así. ¿Sabían entonces aquellos incendia-
rios de opereta lo que estaba sucediendo en esa otra playa al otro 
lado del Atlántico, en la playa de Venice-California?

Aquellos fucking hippies sí que eran los heraldos de una 
nueva era. Y es que en California, si eras radical, tenías que 
serlo a muerte. Como cabía esperar, Marie quedó fascinada. 
Antes de que me diera cuenta, ya había sacado su cámara y 
avanzaba descalza playa adentro con su prodigiosa habilidad 
para meterme en líos. Había nacido con un aura natural de 
sexualidad, tenía un cuerpo delgado y andrógino, y una forma 
consciente de caminar que hacía que los hombres se fijaran en 
ella, y ella lo sabía. Me encantó cuando se acostó conmigo por 
primera vez y solo a la mañana siguiente me pidió permiso para 
hacerlo. Los problemas comenzaron poco después, cuando ad-
vertí que funcionaba así en todo. O sea, que le encantaba hacer 
cosas y solo después encontrar un motivo para justificarlas. 
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Igual que entonces. El ambiente que se respiraba en 
aquella playa le atraía como a una mariposa el agua azucarada. 
Y eso era suficiente. Alguien estaba leyendo un manifiesto con-
tra la masacre de May-Lai megáfono en mano. La gente gritaba 
consignas contra Nixon, la cosa fue subiendo de tono hasta 
que, de pronto, se oyeron unos disparos. Quiero pensar que la 
policía disparaba al aire, pero no sé. Un mes atrás, en la ciudad 
de Newark —Nueva Jersey—, murieron tiroteados, a golpes 
de macana o aplastados por los caballos de las «fuerzas del or-
den» una treintena de manifestantes. Los hippies de California 
estaban informados. Un disparo más y toda la horda se nos 
vino encima huyendo en desbandada, pero Marie seguía rodi-
lla en tierra haciendo fotografías, como si la carga policial no 
fuera con ella. La cogí por la cintura y la arrastré conmigo. Co-
rrimos desesperadamente, tropezando y cayendo y volviendo a 
caer entre un montón de gente que gritaba presa del pánico, 
entre los golpes de la policía y las balas que silbaban sobre 
nuestras cabezas. Fue un milagro que consiguiese arrancar el 
Pontiac apenas salté sobre mi asiento, tras lanzar a Marie por 
encima de la puerta. Media hora después ya habíamos salido 
de la pesadilla y mi «Hanoi Jane» particular volvía a sonreír 
meneándose y batiendo palmas con otro Marlboro entre los 
labios, mientras escuchábamos lo último de Jim Morrison, 
«Light my fire», ya con el Golden Gate a la vista. 

Vale, ya os he contado cómo fue nuestro bautismo de 
fuego antes de sentar plaza en Berkeley. ¿Por qué tenía que 
contarlo? Creedme, era imprescindible para entender bien el 
sentido de esta historia.

Acabábamos de dejar las maletas en un hotel de Álamo 
Square, la colina de las casitas de muñecas, y bajamos al dis-
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trito del puerto. Nos merecíamos una cena romántica con vis-
tas a la bahía. Es posible que aquel restaurante griego no fuera 
una casualidad. Todavía recuerdo su nombre —el Koune-
llis—, pero me impresionó más el cambio de look de Marie. 
La sofisticada francesita con pinta de niña vapuleada se había 
convertido en una radiante chica flower-power, seguramente 
solo por la frivolidad de estar a tono con nuestra nueva ciu-
dad. Marie tenía, además, una notable capacidad para emitir 
fugaces destellos de verdad en los momentos más inconve-
nientes. Y aquel fue uno de ellos. Al poco de descorchar el 
vino, murmuró algo elogioso, me brindó una leve sonrisa y 
suspiró diciendo: 

—Mi madre nunca estuvo enamorada, ¿lo sabías? 
Tragué el pedazo de no sé qué, y respondí con otra pre-

gunta:
—¿Nunca?
—No, nunca —insistió poniendo los codos sobre la mesa 

y apoyando la barbilla en sus manos—. Mi padre no era la gran 
pasión de su vida. Él lo sabía, ella lo sabía. Pero, de todos mo-
dos, la verdad es que no les fue mal.

Dicho esto, apuró un sorbo de vino y yo seguí maravillán-
dome al constatar lo bien que encajaba Marie en este mundo 
de velas, mantelerías exquisitas y plata del restaurante, con la 
oscuridad y el mar al otro lado de las ventanas. Lo escribo en 
pretérito porque, aunque viajáramos sobre un pacto tácito de 
vivir una temporada juntos, lo cierto es que nuestra relación 
atravesaba por su peor momento. Posiblemente la culpa la te-
nía mi escepticismo congénito. Durante toda mi vida había es-
tado huyendo de todo lo que odiaba, pero aún no había encon-
trado lo que amaba. Y Marie lo sabía mejor que yo. 

—Mi madre ha vivido siempre rodeada de comodidades, 
pero nunca ha conocido una gran pasión. A veces la veo como 
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una pantera del zoo —añadió, apurando otro trago—: ha lleva-
do una vida muy espectacular, pero nunca ha podido correr de 
verdad. De acuerdo, la pantera está viva y goza de buena salud. 
¿Pero qué pasa con todo lo demás? 

—¿Lo dices por tu madre o por nuestra discusión de 
hace dos días? 

Su pregunta cayó sobre un exquisito plato de ostras gra-
tinadas con muselina de trufas. Casi me dolió estropear ese 
manjar con el resentimiento mutuo que todavía llevábamos 
dentro. 

—Vale, de acuerdo, no entremos en eso… Pero lo que 
acabas de decir es una ingenuidad: te asombrarías de la canti-
dad de personas que nunca se han enamorado. Y en cuanto a 
tu madre… Bueno, ¿quién dice que la vida es fácil? 

—No lo dirás por ti, ¿verdad? Desde que te conozco vas 
por la vida creyéndote Aladino sobre la alfombra voladora y 
haciéndome creer que el amor es un anuncio de Coca-Cola. 

—Vaya, veo que la escena de la playa te ha pegado fuerte. 
O sea que esperabas de mí algo más «auténtico», ¿no?

—Tú no eres yo, no puedes sentir lo que yo siento. 
—Sí puedo. 
—No, no puedes. Decides simplemente no sentir nada, 

me invitas a vivir una aventura en California, te olvidas del fu-
turo y ya está todo arreglado. 

—No es que esté todo arreglado, pero al menos no es tan 
horrible como podría ser. 

—Mira, Álvaro, tienes razón: la escena de la playa me ha 
hecho replantearme muchas cosas. Nada de lo que hacemos tú 
y yo tiene sentido. Te esfuerzas como un loco por ser feliz, pero 
la vida no es solo eso, ni el amor es eso… 

—Oh, vamos Marie, no estropeemos este momento… 
Piensa en ti y en mí. Aquí y ahora, nada más. Puede que el 
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mundo esté en guerra, pero nosotros no hemos sido destrui-
dos. Ni siquiera hemos destruido nada. 

—No basta con eso, y tú lo sabes. No solo quiero algo 
más auténtico, también necesito un objetivo en la vida, una 
ambición…

—¿A qué te refieres? No me digas que ahora te ha dado 
por empatizar con ese rebaño de beatniks para hacer hogueras 
en la playa. 

—No te burles. Sabes muy bien de qué estoy hablando, 
pero si no puedes digerirlo… Anda, hazte un favor y sirve más 
vino. 

Serví más vino, pero Marie ya no me miraba. Estaba sa-
cándole brillo a su esmalte de uñas con un gesto nervioso ca-
racterístico de ella.

—¿Por qué pones las ostras más grandes en un lado del 
plato? —preguntó, todavía sin dirigirme la mirada. 

—Siempre dejo el bocado que más me gusta para el final. 
—Encaja con tu retrato: ¿sabes cuál es el rasgo más ca-

racterístico de la clase media, Alwin? —siempre que quería 
molestarme me llamaba así, Alwin—: la capacidad para pospo-
ner el placer. 

Solté el tenedor alejando la tentación de clavárselo en al-
guna parte. 

—Mira, Marie, ¿por qué no coges tus odios de clase, tus 
fobias feministas y tus aspiraciones a ser la Marianne de la nue-
va revolución, y te los llevas a tu pequeño gran país, tan abarro-
tado de pinguinos bilingües y tan vacío de gente de verdad? 

Su respuesta fue quitarme la ostra más grande y deslizar-
la entre sus labios, como una provocación. 

—Tienes razón —exclamó después de apurar otro sorbo 
de vino—. Canadá no tiene historia… No se puede comparar 
con el gran estilo del Faubourg Saint-Honoré, tu precioso 
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«Pays Basque», las bicicletas de Carnaby Street y las latitas per-
fectas de galletas de jengibre. Vosotros los europeos os situáis 
en ese escenario y creéis que la historia os salva, pero es menti-
ra. La historia está muerta. Solo el ahora mismo está vivo. ¿Me 
entiendes? No, no creo que me entiendas…

La entendía, pero se equivocaba: era nuestro «ahora mis-
mo» lo que estaba muerto, porque nuestra historia nunca ha-
bía estado viva. Me sucedía lo mismo con todas las chicas. 
Siempre acababa saltando en marcha cuando ya estábamos al 
borde del futuro. Nos separaba una cosa oscura y bastante 
monstruosa que no podía definir. Y esa cosa oscura no emana-
ba de ella, sino de mí. 

—Escucha, Marie, hace mucho tiempo yo también creía 
en casi todo lo que tú crees ahora. Buscaba la autenticidad. Y 
no volaba sobre una alfombra maravillosa. Pero cometí un 
error. ¿Sabes cuál? Levanté la alfombra… y me sentí estafado 
por mis ideales. Entonces acepté mi derrota, solo para sobrevi-
vir. El problema no es mío ni tuyo. Es la época. Toda nuestra 
generación, todos nos sentimos así. 

—Ya, y ahora me vendrás con el rollito de que todo hom-
bre es una isla.

—Hay islas que pueden hundirse y desaparecer para 
siempre. Yo ya solo lucho para no hundirme. No tienes dere-
cho a ser tan negativa. 

—Vale, pues entonces voy a ser muy positiva: pídeme 
que me case contigo. 

Aquella salida de tono estuvo a punto de hacerme soltar 
una carcajada. Me contuve con ayuda de la servilleta. 

—Está bien, Marie, ¿quieres casarte conmigo?
—Por supuesto que no. 
—¿Entonces por qué me lo has pedido? 
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—Igual te lo he pedido para acabar de una vez —dijo, 
con una voz que trataba de ser normal pero que sonó demasia-
do áspera—. Mira, Álvaro, yo no quiero hacerte daño, y cuanto 
más te quiera más daño te haré.

—No es así, dale la vuelta a esa frase y aparecerás tú tal 
como eres: tú no quieres que yo te haga daño, y si sigo jugando 
contigo te haré mucho más daño que si tú me rechazas. ¿Es así 
o no es así?

—¿Sabes por qué me gustas, Alwin? Me gustas porque 
nunca has estado enamorado, ni de mí ni de nadie, y se te nota 
hasta cuando haces el amor. Sé que sobrevivirás al dolor de 
cuando todo termine. 

Marie sabía pegar duro, pero yo al menos había desarro-
llado un gran olfato para el chantaje sentimental. Aquellos ojos 
grises, penetrantes y siempre sinceros, me hicieron mentir pre-
cisamente porque me rogaban que no mintiese. 

—Yo no te olvidaré, Marie, nunca te olvidaré.
—Tú me olvidarás a mí y yo te olvidaré a ti. 
—Es posible, pero tenemos que seguir viviendo por más 

triste que sea.
Entonces me devolvió una mirada increíblemente inde-

fensa. 
—Tú no sabes qué es la tristeza. 

Después de esto, resultaría difícil de creer si escribiera 
que nuestra primera noche en San Francisco fue algo parecido 
a una luna de miel. Todavía nos atrevimos a tomar un par de 
copas en el mismo antro donde un joven desconocido llamado 
Neil Diamond comenzaba a triunfar con su «I am a believer». 
La gente se mecía batiendo palmas al compás, yo ni siquiera me 
molesté en llevarlo con mi cigarrillo. No hubo protestas por 
ninguna de las dos partes cuando pasó ante nosotros el tranvía 
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de Market Street. Bastó un cruce de miradas para que saltára-
mos al pescante. Pese a que no era una hora demasiado teme-
raria, recién cumplida la medianoche, el vagón se veía medio 
vacío. Media docena de trabajadores cansados con sus fiam-
breras sobre las rodillas, un par de adictos a los vinilos de Rita 
Coolidge, y, en la siguiente parada —Palo Alto—, un tipo de lo 
más novelesco que se plantó agarrado a la barra justo a un pal-
mo de nuestros asientos. 

Veníamos advertidos. Ya sabíamos que además de beat-
niks y hippies, en esta ciudad te puedes cruzar con hombres 
que llevan un impecable traje de ejecutivo pero van descal-
zos y con un casco de jugador de rugby en la cabeza, o con 
chicas en top-less y patines que reparten publicidad de una 
congregación de monjas zen. Pero ese tipo era especial. A 
primera vista, me recordó a aquel cosmonauta soviético de la 
Soyuz-2 que acabó perdido en el espacio. Para no verse obli-
gada a reconocer el error, la KGB borró todas sus huellas y 
la familia fue desterrada a Siberia. Y la verdad es que lo pa-
recía. Un gigante de cráneo afeitado y mirada perdida, cu-
bierto con un gabán que le llegaba casi hasta los pies y arras-
trando un carrito de ruedas donde debía llevar todas sus 
pertenencias. El tipo hablaba solo, bueno, más que hablar 
parecía llevar una atormentada conversación consigo mismo 
que acompañaba con una gesticulación constante, brusca, 
casi agresiva. En eso, de uno de los bolsillos interiores de su 
gabán sacó una estampa de alguna virgen, y su monólogo se 
convirtió en una especie de oración salvaje. Repetía su man-
tra una y otra vez, cabeceando como un penitente con los 
ojos cerrados, se ponía la estampa en la frente, sobre sus pár-
pados, sobre sus labios, y mientras la besaba se golpeaba el 
corazón con el puño. 
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Daba un poco de miedo, como esos infiernos de El Bos-
co en los que lo sagrado y lo diabólico se mezclan sin orden 
alguno, y donde solo la palabra caos parece poner las cosas en 
su sitio. O por decirlo directamente, como si estuviera car-
gándose de una energía muy negra para cometer una atroci-
dad que podía comenzar, sin ir más lejos, por nosotros mis-
mos. Marie contaba las paradas que nos faltaban para llegar 
al hotel mordiéndose el labio. Yo intenté racionalizar la situa-
ción para no ponerme más nervioso, pero me costaba disimu-
larlo. A falta una parada, nos pusimos en pie, inevitablemente 
junto al gigante. Y, en fin, tan pronto como se abrieron las 
puertas, bajamos a una calle desierta y en completa oscuri-
dad. Naturalmente, el gigante también se apeaba allí. Noso-
tros nos encaminamos hacia la derecha, cruzando los dedos 
para que aquel pirado hubiera elegido la dirección contraria. 
Pero no. El chirrido de su carrito nos decía bien claro que 
caminaba a nuestra espalda. Por todos los santos, ¿dónde es-
taban los polis que habían sembrado el pánico en la playa de 
Venice? Ya solo faltaba que Marie enganchara su bolso con 
un parquímetro. El semáforo también puso de su parte para 
incrementar la tensión. Se mantuvo verde hasta que llegamos 
a su altura, y justo en ese momento, viró al rojo. Entonces 
sentí una manaza sobre mi hombro. No sé con qué cara me 
volví, pero el gigante sonrió al verme: 

—No se asusten —dijo, con un marcado acento extranje-
ro—, yo mismo soy el infierno, no hay nadie más en toda la 
ciudad. Pero en la oscuridad hablo el lenguaje de Dios. Y sé 
que va a ser destruida. 

—Pues fíjese, nosotros acabamos de llegar para quedar-
nos una temporada… Debe ser nuestro día de suerte. 

—No, vayan tranquilos, la gran destrucción no sucederá 
todavía… 
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El semáforo permanecía imperturbable, cruelmente rojo, 
y los coches no dejaban de pasar a una velocidad endiablada. 
Intenté ganar tiempo siguiéndole la corriente. 

—¿… Y podría decirnos cuándo será eso? Lo digo por ir 
haciéndome una idea. 

—Lo siento, pero eso no va a ser posible. Cuando haya 
publicado mi libro, ustedes y el resto del mundo lo sabrán 
todo. Por el momento debo mantenerlo en secreto.

—Información reservada. 
—Exacto. Alto secreto. 
—Lo lamento. 
—No, no lo lamente y disfrute de esta noche. No falta 

mucho para que acabe de ordenar mis descubrimientos. Siete 
cataratas de fuego caerán del Cielo sobre la Tierra. La Nueva 
Atlántida desaparecerá bajo las aguas. Solo se salvarán aquellos 
en quienes los viejos dioses reconozcan su sello. 

Al fin el semáforo cambió al verde. Cuando cogí la mano 
de Marie, noté que estaba temblando. 

—Disculpe, pero nosotros nos retiramos ya —exclamé 
indicando los neones de nuestro hotel—. Ha sido una jornada 
agotadora, y comprenderá que necesitemos dormir un poco… 
Espero que las trompetas del fin del mundo no nos despierten 
demasiado temprano. 

El gigante volvió a sonreír a su manera tenebrosa.
—Lo comprendo —dijo, y se puso a revolver el interior 

su carrito—, pero permítanme que les haga un pequeño regalo.
—No es necesario… —insistí temiendo que el semáforo 

volviera a traicionarnos. 
—Tenga. Es un manuscrito muy valioso, el manuscrito 

original de Víctor Barrantes. Yo ya no lo necesito, lo tengo 
todo aquí —añadió, dándose unos golpecitos en la sien con ese 
puño brutal—. Yo también estuve en Creta en el 43, sí, yo tam-
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bién estuve cara a cara con el Minotauro. Desde entonces lo 
siento agazapado dentro de mí, me destroza por dentro… 

Hubiera supuesto una grave ofensa rechazar su ofreci-
miento. Lo acepté tirando de Marie para atravesar el paso de 
cebra. El gigante no se movió. Sus últimas palabras llegaron 
como un cuervo de vuelo lento que viniera a posarse sobre mis 
hombros:

—Acepta tu destino, hermano. Solo así algún día encon-
trarás un hueco en la oscuridad, una salida en el laberinto… 

Ya no volví la vista atrás, pero mi vida cambió para siem-
pre a partir de esa noche. Las grandes historias solo les suceden 
a los que se creen capaces de contarlas, dijo alguien alguna vez. 
De la misma manera, quizá las grandes experiencias únicamen-
te se presentan a quienes están preparados para vivirlas hasta 
sus últimas consecuencias. 




