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Rico en Rusia

Los estudiantes a los que no les queda más remedio
(seguramente como a ustedes) que comprar ejemplares en
edición de bolsillo de sus novelas —en especial la prime-
ra, Travel Light, aunque últimamente haya habido cierto
interés académico en su más surrealista, «existencial» y pue-
de que incluso «anarquista» segunda novela, Brother Pig—,
o que se topan con algún artículo de When the Saints en
una satinada y gruesa antología de la literatura de media-
dos de siglo por 12,50 dólares, imaginan que Henry Bech,
como miles menos famosos que él, es rico. No lo es. Los
derechos de bolsillo de Travel Light los vendió íntegros
su editor por dos mil dólares, de los que el propio editor
se quedó mil y el agente de Bech cien (el diez por ciento
del cincuenta por ciento). Para ser justos, el editor había
tenido que saldar un tercio de la pequeña edición en tapa
dura, y cuando Travel Light se puso de moda, después de
Golding y antes de Tolkien, entre los estudiantes universi-
tarios, el editor se delataba divertido a sí mismo contando
la historia de la cesión de los derechos de Bech en las reu-
niones de ventas que se celebraban en el piso de arriba
del restaurante 21. En cuanto a las antologías, la cuantía
media de los permisos, cuando llega por fin al buzón de
Bech, se ha erosionado hasta 64,73 dólares, u otra cifra
sospechosamente rara, que apenas paga una comida en un
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restaurante con su amante y un vino no muy caro. Aun-
que Bech, y los muchos que lo han entrevistado, hayan
convertido en una virtud quijotesca el que continúe vi-
viendo en un lúgubre pero espacioso edificio de aparta-
mentos en Riverside Drive (su buzón, que lo sepan los es-
tudiantes, al que llegan sus cheques recortados hasta lo
irrisorio, ha sido cubierto a conciencia de cicatrices por la
voluble ira urbana y su apellido ha sido retocado con bo-
lígrafo por traviesos gamberros de portales convirtiéndolo
tan a menudo en un verbo malsonante que Bech ha aca-
bado por dejar la placa con el nombre en blanco y de-
pende de la clarividencia de los carteros), la verdad es que
vive ahí porque no puede permitirse marcharse. Sólo fue
rico una vez en su vida, y sucedió en Rusia, en 1964, de eso
hará ya un deshielo.

En aquellos tiempos, Rusia, como todos los demás
países, era un lugar un poco más inocente. Jruschov, que
acababa de ser depuesto, había dejado en el ambiente
una atmósfera casi cómica, de calidez, de cierta apertura
intermitente, de experimento inescrutable y de posibili-
dades elusivas. No parecía haber ninguna razón de peso
por la que Rusia y América, ese par de encantadores gi-
gantes paranoicos, no se repartieran alegremente un glo-
bo tan grande y azul; y en verdad tampoco parecía haber
ninguna razón por la que a Henry Bech, el rebuscado
pero afable novelista, en pleno bloqueo artístico que no
afectaba a su desenvoltura social, no pudiera mandárse-
le en un vuelo a Moscú a costa de nuestro Departamen-
to de Estado para que pasara un mes dedicado a esa acti-
vidad básicamente imaginaria denominada «intercambio
cultural». Al entrar en el avión de Aeroflot en Le Bourget,
a Bech le pareció que olía como la trastienda de sus tíos
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de Williamsburg, a calor corporal envolvente y patatas del
tiempo cociéndose.* La impresión se prolongó todo el mes;
Rusia le parecía judía, y, a Rusia, él le parecía judío. Nun-
ca supo en qué medida la ternura y hospitalidad que en-
contró se debían a su raza. Su hombre de contacto en la
embajada americana —un remilgado y quejumbroso ex
jugador de baloncesto de Wisconsin, que respondía al de-
portivo nombre de Skip Reynolds— le aseguró que dos
de cada tres intelectuales soviéticos ocultaban a un judío
entre sus antepasados, y en una ocasión Bech se encon-
tró en un apartamento de Moscú cuyas estanterías estaban
llenas de fotografías (de Kafka, Einstein, Freud, Wittgens-
tein) que evocaban intencionadamente el esplendor de la
Judenkultur prehitleriana. Sus anfitriones, tanto el hombre
como la mujer, eran traductores profesionales, y el apar-
tamento estaba asombrosamente atestado de parientes, en-
tre ellos un joven ingeniero hidráulico con ojos de ciervo
y una abuela que había sido dentista del Ejército Rojo, y
cuyo sillón dental dominaba el salón. Durante una lar-
ga y cálida velada, la condición de judío, tal vez también
intencionadamente, no se mencionó. Era uno de esos te-
mas que Bech prefería pasar por alto. Su propia escritura
había intentado salir del gueto de su corazón hacia los te-
rritorios más amplios de la otra orilla del Hudson; el triun-
fo artístico de los judíos americanos radicaba, creía, no en
las novelas de los años cincuenta sino en las películas de
los treinta, aquellos gigantescos y burdos artilugios con
los que los cerebros judíos proyectaron a las estrellas gen-
tiles sobre una nación gentil, y, a partir de su propia ale-
gría de inmigrantes, dieron a una tierra todavía informe
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sueños e incluso una especie de conciencia. Pero las re-
servas del embalse de la fe, en 1964, se estaban desecan-
do; el país se había mantenido en pie, a través de la De-
presión y la convulsión del mundo, gracias al patriotismo
arriviste de Louis B. Mayer y los hermanos Warner. Para
Bech se trataba de una de las más grandes historias de
amor que nunca habían existido, el romance mutuamen-
te provechoso entre el Hollywood judío y la América es-
lava, vivido casi por entero en la oscuridad, con un repi-
queteo de fervorosos mensajes que cruzaban el muro
de la sierra de San Gabriel; y su escritor judío favorito fue
el que le dio la espalda a sus tres hermosas novelas de
Brooklyn y se fue al desierto a escribir guiones para Do-
ris Day.* Salvo para los estudiantes especializados, todo
eso carecía de la menor importancia. Allí, en Rusia, hacía
cinco años, cuando Cuba había sido sacada del horno para
que se enfriase y Vietnam todavía estaba entrando en ebulli-
ción, Bech encontró una forma de vida, empobrecida pero
ceremoniosa, desvencijada pero ornamental, una vida sen-
timental, sitiada y familiar, que le recordaba su pasado ju-
dío. La virtud, tanto en Rusia como en su infancia, pa-
recía emanar de los hombres, como un consolador olor
corporal, más que ser algo que procediera de las alturas,
que ensartara a la sufrida alma como a una polilla en un al-
filer. Salió del avión de Aeroflot, con su llamativamente
altiva azafata, para entrar en una atmósfera de generosi-
dad. Le recibieron con brazos cargados de rosas frías. La
primera tarde, la Unión de Escritores le dio para sus gas-
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* Se refiere a Daniel Fuchs (1909-1993) que, tras una prometedora tri-
logía sobre la vida judía en Brooklyn escrita en los años treinta, emigró a
Hollywood, donde, como guionista, llegó a ganar un Oscar con Quiéreme o
déjame (1955), protagonizada por Doris Day. (N. del T.)
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tos un fajo de billetes de rublos, Lenin rosa y lila y la
Torre Spasskaya azul pálido. Durante el mes siguiente, y
en concepto de «derechos de autor» (en honor de su lle-
gada habían traducido Travel Light, y varios de sus ensa-
yos de Commentary [«M.G.M. and the U.S.A», «The Moth
on the Pin», «Daniel Fuchs: An Appreciation»] habían
aparecido en I Nostrannaya Literatura, pero como no ha-
bía acuerdos de derechos, los royalties se calcularon arbi-
trariamente, como lluvias de maná), le entregaron más ru-
blos, de manera que la semana de su partida Bech había
acumulado más de mil cuatrocientos, que, según el cam-
bio oficial, equivalían a mil quinientos cuarenta dólares.
No había nada en que gastarlos. Todos sus hoteles, sus
vuelos y sus comidas estaban pagados. Era un invitado
del Estado soviético. De la mañana a la noche, nunca es-
taba solo. Aquella tarde, junto a los rublos, también le
habían dado una acompañante, una traductora-escolta:
Ekaterina Alexandrovna Ryleyeva. Era una pelirroja muy
delgada, de pecho liso, piel del color del papel y una
verruga transparente encima del ala izquierda de la nariz.
Se acostumbró a llamarla Kate.

—Kate —le dijo, exhibiendo los rublos en dos puña-
dos sin preocuparle que algunos cayeran al suelo—, he
robado al proletariado, ¿qué puedo hacer con mi sucio
botín?

En el curso de las muchas horas que ella no se apar-
taba de él, Bech adoptó y desarrolló un aire superame-
ricano de payaso que disfrazaba todas las quejas como
«numeritos». A modo de respuesta, ella reforzó su pose
original, de paciente maestra de escuela, una pose con
raíces campesinas eternas. La ocupación normal de Kate
era traducir ciencia ficción del inglés al ucraniano, y él
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imaginó que este mes que pasaba con él suponía, hasta
cierto punto, unas vacaciones para ella. Tenía una madre
y, avanzada la noche, después de acompañarle a: una sesión
matinal, aguardiente incluido, con los editores de Yunost;
una comida en la Unión de Escritores con su presidente
que enseñaba fauces de tiburón;* el hogar donde Dos-
toievski pasó su infancia (al lado de un manicomio, y
donde se entronizaban unos angustiados manuscritos som-
breados y unas gafas ovales de hojalata, diminutas, como
si hubieran sido diseñadas para un lirón); un museo de
arte popular; una interminable cena en un restaurante y
una noche de ballet, Ekaterina llevaba a Bech de vuelta al
vestíbulo de su hotel, se ponía una babushka sobre su po-
blado pelo naranja y se encaminaba entre la ventisca ha-
cia su madre achacosa. Bech se preguntaba cómo sería la
vida sexual de Kate. Skip Reynolds le aseguró con toda
solemnidad que la vida personal era inescrutable en Ru-
sia. También le dijo que Kate era indudablemente una es-
pía del Partido. A Bech le conmovió y se preguntó qué
tendría él que mereciera la pena ser espiado. Desde la
más tierna infancia todos somos espías; lo vergonzoso no
es eso sino que los secretos que se descubren sean tan po-
cos y mezquinos. Ekaterina debía de rondar ya los cua-
renta, con lo que podría atribuírsele un amante muerto
en la guerra. ¿Era ése el secreto de su vigilia, de las inter-
minables horas anodinas que pasaba a su lado? Siempre
estaba traduciendo para él y eso aumentaba su distancia y
transparencia. Él tampoco había estado casado, e imagi-
naba que el matrimonio debía de ser algo parecido a esa
relación.
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