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Nullaque iam tellus,
nullus mihi permanet aer;
incola ceu nusquam
sic sum peregrinus ubique.

Ya no me queda tierra, 
ya ni el aire me queda;
como el que no habita en ningún sitio,
soy peregrino en todas partes.

Petrarca

Le aque sta via ani e mesi, e po’ le 
torna ai so paesi.

Las aguas se van meses y años 
y luego vuelven donde antaño.

Proverbio veneciano del siglo xvi

Quien hiere, también cura.

Atribuido al oráculo de Apolo
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Prólogo

–No sé dónde empieza ni dónde termina mi 
cuerpo —dijo la muchacha de Imizmiza. 
Su madre me había llamado a mí, la única 

médica que había en centenares de millas, para que atendie-
se a su hija de doce años que sufría las graves consecuencias 
de una confusión corpórea. La muchacha estaba sentada 
ante una mesa de cedro, cerca de una estrecha ventana, en 
la casa de tierra roja. A través de un velo oscuro que se mo-
vía al compás de sus palabras, me dijo que sentía el mismo 
miedo a estar atrapada que el caballo trabado en el campo; 
el aliento visible del animal latía en el frío aire al tensar la 
cuerda, mientras el mozo de cuadra se acercaba con la al-
mohaza en la mano. Me dijo: «El hombre que limpia el ca-
ballo pasándole cinco cepillos distintos en estricto orden de 
sucesión, el hombre con la cabeza como el nudo que hay al 
final de una cuerda, es más pequeño que mi pulgar…». Y 
de pronto, sorprendiéndome, se rio. 

Antes de que yo pudiera descrifrar esto, su madre se 
acercó a nosotras y la reprendió, diciendo:
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—Vamos, Lalla, ponte la falda de montar. Hoy vas a 
sacar el caballo.

La niña clavó la mirada en la mesa de tablas; su brazo 
izquierdo estaba en el sentido de la veta, mientras el dere-
cho descansaba doblado en perpendicular. Susurró:

—Estoy demasiado pesada hoy, no puedo moverme.
Y aunque hizo un esfuerzo, siguió inmóvil.
Cuando puse mi mano sobre la madera con suavi-

dad, como si tocase la cabeza cubierta de pelusa de un 
recién nacido, ella suspiró y cerró los ojos. Cuando quité 
la mano, lo notó enseguida. Intenté levantarle los brazos 
de la mesa, pero estaba rígida. Más tarde, llevada por al-
gún impulso interno, se apartó sola y deambuló como si 
estuviese en trance, hasta que al fin su madre la dirigió 
hacia su amado caballo o hacia la cama para que durmiese 
la siesta.

Dondequiera que Lalla se detuviera, se convertía en 
parte de lo que tocaba. Si cabalgaba su estrábico y reso-
plante animal, sudaba como un caballo. La espuma se le 
acumulaba en los labios y en el cuello. Cuando dormía, se 
pasaba días sin despertar, pues la propia cama era su cuer-
po inmóvil. Las comidas eran lo más difícil. Rechazaba 
todo alimento que tocase, confesando así el horror a co-
merse su propia carne. Aunque su madre la alimentaba 
como a un bebé con una cucharita de madera, cada vez 
estaba más delgada.

Por fin sugerí una cura lenta. Necesitaba la ayuda de 
su madre y de su tía, aunque la tía, una mujer fornida y 
colérica, insistió, obstinada, en que Lalla no tenía necesi-
dad de que la curasen; desde luego (y, con mirada de odio, 
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me escudriñó la cara y el vestido), no tenía necesidad de 
que la curase una extranjera. La niña poseía un cuerpo 
clarividente, nada más, añadió, desafiándome. 

—No debemos quitarle el talento a la niña.
—¡La niña no está al mando de su propia vida! Es 

preciso mantenerse apartado para conocer de veras al otro 
—contesté yo.

La madre de Lalla, morena y menuda, que también 
llevaba un velo, preguntó:

—¿Podrá casarse y tener hijos?
—No lo sé —reconocí.
La cura consistía en palabras. Le aconsejé a su madre 

que le nombrase la mano, que le nombrase la rueca que 
había encima de la mesa y hasta la propia mesa. Cuando 
iba a verla, yo le preguntaba a Lalla:

—¿Dónde está tu brazo, tu mano, tu cadera?
A veces ella respondía y señalaba aquella parte de su 

cuerpo. Otros días me miraba con una especie de pánico, 
como si no comprendiera mi pregunta y temiese horribles 
castigos por ello. Yo le tocaba la mano y después su madre 
o su tía repetían cómo se decía mano, para tranquilizarla. 
Poco a poco fue respondiendo cada vez con más movi-
miento hasta que su capacidad para soltarse de cuanto la 
rodeaba se vio acompañada de una especie de lastimero 
júbilo. Pues la separación suponía que ella había cambia-
do y que lo desconocido avanzaba en tropel a su encuen-
tro.

Desde entonces he llegado a creer que el mundo lo pue-
blan multitudes de mujeres sentadas ante las ventanas, in-
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separables de su entorno. Yo misma pasé muchas horas 
ante una ventana en el Zattere, esperando la vuelta de mi 
padre, esperando a que mi vida apareciese como uno de 
aquellos grandes navíos que llegaban al puerto, las anchas 
velas llenas del viento de la providencia. No sabía enton-
ces que durante aquellas horas fugitivas, bajo la influencia 
de la húmeda luna, yo ya estaba trazando mi futuro en 
busca del pasado. Me había vuelto transparente como 
aquel vidrio a través del cual miraba; peligrosamente invi-
sible hasta para mí misma. Fue entonces cuando supe que 
debía poner en marcha mi vida porque, si no, yo desapa-
recería. 
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Capítulo 1

Obra de Dios o maquinaciones del diablo

Venecia, 1590

Por las marcas y caracteres extranjeros que, en 
distintas caligrafías e idiomas, aparecían escritos sobre 
la hoja de papel que la adjuntaba, comprendí que 

aquella carta de mi padre había viajado, como un comunica-
do perdido, por muchas de las ciudades de su itinerario. Ha-
cía casi un año que no sabía nada de él; en total, llevaba au-
sente desde agosto de 1580. Olmina, en tiempos mi nodriza 
y ahora mi sirvienta, había dejado la carta con suavidad sobre 
mi escritorio aquella sofocante tarde de julio. Igual podría 
haber soltado una víbora, que no avisa antes de atacar. 

—Si mi madre lee esto, contenga lo que contenga, 
sabes que lo tergiversará hasta convertirlo en una ofensa 
—le advertí. 

Nerviosa, con la carta cerrada me daba golpecitos en 
la palma de la mano.

Estábamos en mi cuarto, con los postigos cerrados; 
las mareas veraniegas se derramaban, ruidosas, sobre las 
piedras de debajo de mi ventana, y el cálido hedor a agua 
de mar cortaba el aire.
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Pobre mamma. Siempre le había parecido que el 
mundo estaba contra ella. No se podía confiar en la felici-
dad. Y sin embargo, pensé distraída, tampoco se podía 
confiar en el pesar. ¿No venía cada uno de ellos combina-
do con el otro? A veces nuestra Venecia brillaba, una mi-
lagrosa ciudad en el mar de verano, y después, durante el 
acqua alta invernal, se sumía en una triste fachada. Luego 
las inundaciones engendraban la primavera. Algún día tal 
vez se sumergiese toda, una oscura sirena cuyos ojos de 
farol se hubieran apagado. Con todo, acaso otros viesen 
belleza allá donde nosotros caminábamos por aquel lugar 
convertido en agua.

—No os preocupéis, signorina Gabriella.
Olmina se puso el dedo índice junto a su ancha nariz 

de campesina, señal de que sabía guardar un secreto. Sus 
pálidos ojos azules centelleaban en la penumbra, si bien 
yo había visto aquellos mismos ojos vivaces volverse mates 
como una pizarra cuando la interrogaba mi fastidiosa ma-
dre.

—No creo que en estos diez años lo haya echado de 
menos siquiera.

—Ay, signorina. Ella parece anhelar el papel de viu-
da…

—Muy cierto, querida Olmina, pero ni siquiera en 
eso tiene éxito. Tendría que renunciar a sus lujos y peri-
follos.

Aunque a menudo yo percibía una triste inutilidad 
bajo sus frivolidades; acaso hubiera más cosas en su inte-
rior de las que yo conocía. Con frecuencia veía cruzar por 
su rostro la sombra de un temor sin motivo. Si fuese viuda 
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podría lucirlo de modo más abierto, aunque el origen si-
guiera estando poco claro.

—Bueno, si no os importa… —Olmina enrolló las 
manos en su saya de lino mientras asentía; el canoso cabe-
llo le salía bajo el claro pañuelo, soltándose—. Tengo una 
pila de platos por lavar en la trascocina, y cuando llegue al 
final me espera la siesta, que es el lujo mío.

Dejó ver una amplia sonrisa y luego bajó renquean-
do la escalera; su baja e imponente figura aún se conserva-
ba fuerte en la madurez.

Mientras miraba fijamente la carta sin abrir, pensé en 
las maneras en que se había encogido mi vida desde que 
mi padre partiese, hacía diez años. Yo ya no soñaba con 
muchas cosas, ni con viajar a países lejanos, ni siquiera con 
la excepcional (aunque siempre menguante) libertad que 
reivindicaba como médica. Como decimos en Venecia, el 
mundo acude a nosotros a pedir favor, y me consolaba con 
eso. Sin embargo aún me parecía ver los ojos castaño-ceni-
cientos de mi padre, bondadosos aunque distantes, y sus 
túnicas de un negro azabache y carmín; y, al tiempo que 
sostenía su carta en la mano, una vocecilla que hacía mu-
cho que callaba dentro de mí, habló. «Déjame acompa-
ñarte, papà. Llévame contigo».

Su carta anterior había llegado un año antes, desde 
Escocia; en ella expresaba la vaga intención de viajar toda-
vía más al norte para hacerse con el cuerno en polvo del 
pez unicornio, cura contra el letargo. O quizá hacia el sur, 
hasta el tórrido clima de Mauritania o Berbería, donde 
acaso encontrara la rara piedra bezoar que acoge toda tris-
teza en su densidad y presta al padecimiento lunático su 
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sensatez. Igual que con la llegada de sus cartas en todos 
aquellos años, yo me había maravillado de estas curas, de 
la riqueza que su arca de las medicinas debía de contener 
ya…, y había deseado intensamente verlas por mí misma, 
adquirirlas para la mía. Pero sus palabras ocultaban algo 
que yo no sabía muy bien nombrar, aunque se deslizaban 
como suspiros bajo mi aliento. Palabras como letargo, be-
zoar, tristeza.

Rompí el rojo sello de lacre de la carta; era evidente 
que ya lo habían abierto varias veces: el escudo de los 
Mondini estaba arrancado y luego vuelto a pegar. Debajo 
de él distinguí el emborronado nombre de Tubinga, aun-
que no escrito con letra de mi padre. ¿Era la ciudad de 
origen o la carta se había remitido o devuelto allí por 
error? ¿Cuántos desconocidos la habrían leído? ¿Buscan-
do pruebas de herejía? Se llevaron una decepción, segura-
mente. Cuando la sacudí sobre mi mesa para ver su conte-
nido, se desdobló una sola hoja de papel color hueso. 
Faltaban las acostumbradas cortesías de mi padre, y su 
irregular caligrafía parecía forzada.

Gabriella:
Tal vez me hayas denunciado o me hayas dado 

por muerto. Puedo justificar lo que ha ocurrido tanto 
como explicar la fricción que sustenta las armoniosas 
rotaciones de las esferas. Sería demasiado sencillo de-
cir «obra de Dios o maquinaciones del diablo». No voy 
a volver, y será mejor para ti. Ahora prefiero del todo 
mi propia compañía a la de los otros. Los días confun-
den mi voluntad y sin embargo me he convertido en 
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un perpetuo viajero. No te culpes, como sueles hacer. 
Sobre todo no mandes que me busquen.

Diciembre
Tu padre, E. B. Mondini 

Solté el aliento despacio.
Después un calor subió dentro de mí. Aunque mi 

cuarto azul, iluminado por la verde ventana de tablillas, 
proporcionaba un refugio más fresco que casi todas las 
demás habitaciones de nuestra villa situada sobre el canal, 
me sentí arder bajo el agua.

Al cabo de un rato, cuando doblaba la misiva, me 
llegó un débil olorcillo a aceite de rosas, el perfume favo-
rito de mi madre. ¿Habría leído ya las palabras de mi pa-
dre, o aquel aceite esencial habría viajado todo el camino 
desde Mauritania?

Me puse de pie, me saqué del corpiño una cadena 
que sujetaba una llave, tibia de mi cuerpo, y fui hasta el 
pie de mi cama. El cassone (en tiempos destinado a mi 
ajuar) ahora ocultaba los paquetes de cartas de mi padre y 
solo se abría con esa llave. La hice girar y el pestillo se des-
corrió de golpe. Las cartas estaban dispuestas por orden 
de llegada y no de creación, pues desde hacía algún tiem-
po no sabía cuándo las habría escrito. Las fechas exactas 
ya no aparecían en las últimas cartas. Habían llegado se-
guidas, pero parecían proceder de ciudades tan distantes 
entre sí como Almodóvar y Edimburgo. ¿Se habría olvida-
do, sencillamente, de apuntar la fecha? A veces el día y el 
mes constaban, pero no el año. A veces solo escribía: «In-
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vierno». Y como las cartas se habían confiado a distintos 
correos, desde los mensajeros de los príncipes de Thurn 
und Taxis a mercaderes ambulantes, peregrinos y médicos 
que habían emprendido viajes de estudios, las fechas de 
llegada eran inútiles a la hora de determinar su paradero 
en aquel momento. Sus palabras describían un meandro a 
través de Europa que, por último (hasta aquel día), se ha-
bía desvanecido en el silencio. Mi padre se había conver-
tido en una voz fuera del tiempo.

Unas rápidas pisadas envueltas en un susurrante fru-
frú ante mi puerta entreabierta me alertaron de la presen-
cia de mi madre. Cerré de golpe el cassone, me apresuré a 
echar la llave y volví a metérmela a tientas dentro de la 
camisa.

Mi regordeta madre entró algo desaliñada, con su 
bata de levantar color violeta forrada de rojo ondeando 
sobre los hombros y sus largas y puntiagudas zapatillas 
desastradas, aunque acuchilladas a la moda, con muchos 
pequeños cortes que dejaban ver el azul bajo el cuero mo-
rado. Se acercó hasta ponerse junto a mí, al tiempo que 
clavaba sus verdes ojos en los míos con gesto inquieto. 

—¿Y bien? ¿Qué decía?
Su pelo rubio (de un horrorizado blanco en las raí-

ces) le caía sobre la cara.
Yo di un paso atrás.
—¿De qué me hablas?
—El mensajero le dejó una carta a Olmina. —Agitó 

las manecitas—. La seguí y me quedé a la puerta del cuar-
to escuchando una conversación harto encantadora.

«Por el amor de la Virgen…». 



el libro de los remedios del corazón

25

—Soy una mujer de treinta años; una médico que 
merece algo de intimidad y respeto.

Hablé con calma pero cerré los puños junto a los costa-
dos. Aunque acostumbrada a la irritabilidad de mi madre, 
también sentía unas esquirlas de pánico clavadas bajo sus pa-
labras. Ella no quería que la hiciesen a un lado. A veces se me 
olvidaba que mi padre nos había dejado a las dos. 

—Bueno, ¿y qué dice? ¿Va a volver a casa ese disolu-
to marido mío?

Iba poniéndose más estridente.
—No —contesté—. En realidad, por lo visto, no va 

a regresar nunca.
Ella alzó una mano como si fuese a pegarme… ¿O era 

para protegerse? Después la dejó caer al costado. Por un 
instante su abatimiento me conmovió. Mi madre, que 
siempre se había alzado amenazadora, se encogía hasta 
parecer una niña preocupada.

Nos miramos fijamente.
En el descansillo, detrás de ella, apareció Olmina, 

con las manos aún chorreando agua de lavar los platos 
(pues había subido corriendo a mi cuarto tan pronto como 
oyó el alboroto). Meneó la cabeza.

—Vamos, signora Alessandra —dijo en un murmullo 
para tranquilizar a mi madre.

Le rozó el codo, pero mi madre retrocedió, gritando: 
«¡Tienes las manos mojadas!», al tiempo que pasaba por 
su lado dándole un empujón; luego descendió por la esca-
lera con revuelo. 

—Vivimos sobre el agua —comenté una vez se hubo 
ido— y le teme a una gota.
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—Huy, ya sabemos que no es solo el agua. —Olmina 
se encogió de hombros—. No soporta el roce de la marea, 
ningún asomo de cambio, ya sabéis. Cuando se han cono-
cido demasiadas cosas pronto, cualquier cambio es una 
amenaza.

Asentí, recordando la rauda podredumbre y muerte 
de su padre a causa de la peste de 1575. Aunque yo era 
una jovencita de quince años, no me dejaron despedirme 
de mi abuelo. Mi padre y mi madre no quisieron que lo 
viese tan desfigurado (se permitía mirar a un paciente, 
pero no a los familiares), y así, de forma extraña, en mi 
memoria él seguía estando bien y luego desaparecía. Pero 
mi madre había presenciado su final y, por alguna razón, 
aún la afectaba. Ni siquiera hablábamos de ello.

Olmina añadió: 
—Perdonadme, signorina. No creí que vuestra ma-

dre me hubiera visto cuando llegó el mensajero.
Ahora se secó las manos con energía en la manchada 

saya color castaño que llevaba terciada y sujeta en la cin-
tura.

—No es culpa tuya —respondí—. Olmina, ¿te acuer-
das del signor Venerio lo Grato? Pasó cincuenta y un años 
casado con la misma mujer. Me figuro que deseaba limar 
con su amabilidad la desconfianza de ella, aunque nunca 
parecía ser suficiente. Y un día dio su lento paseo por el 
canal y, cuando volvió, se quedó al pie de la escalera gri-
tando: «Finito! Finito! Estoy agotado… ¿comprendes?». 
Y la dejó. Dicen que a partir de entonces volvió a caminar 
con brío.

Olmina sonrió y repuso:
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—Sí… Y entonces la amargada de su esposa, que 
siempre estaba fastidiando, tuvo algo por lo que estar 
amargada. He oído decir que él se fue a vivir solo a una de 
las islas de fuera. Mmm, era un joven tan guapo, con aque-
llas magníficas pantorrillas y aquellos muslos… —Se acer-
có a abrazarme—. No hagáis caso de sus arrebatos. Vues-
tra madre se pasa el día graznando igual que los cuervos, 
como le gusta decir a Lorenzo.

Lorenzo era el marido de Olmina, un hombre que por 
lo general no hacía partícipe a nadie de tales comentarios. 
Me reí un poco de su simpleza. Ojalá fuese tan sencillo.

Cuando más tarde Olmina hizo pasar al caballero del Gre-
mio de Médicos a nuestro patio, yo acababa de despertar 
con las campanadas del atardecer rebotando de acá para 
allá por toda Venecia. Un campanario lanzó un estruendo 
metálico, luego empezó otro, ligeramente desentonado, y 
otros fueron detrás hasta que un resonante alboroto sacu-
dió el aire y con su repicar me disipó el aturdimiento de la 
siesta. Mi libro de poemas de Veronica Franco estaba 
abierto a mi lado, por el pasaje:

Que no en fuerza del cuerpo virtud posa,
sino en vigor del alma, y en la mente
por la que conocemos toda cosa.

Me incorporé en el banco donde había estado sesteando 
y aparté las ramas bajas del granado. Allí estaba el doctor 
Orazio di Zirondi. Su prominente panza era una pública 
declaración de riqueza. Me fijé en su túnica negra, en las 
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cadenas de oro y plata y en su blancuzca mano cargada 
de anillos. Rápidamente volví a recogerme el pelo dentro 
de la redecilla de la que se había soltado, aunque, con 
todo, debía de parecer desastrada. Por el rabillo del ojo 
vi a mi madre sentada a la sombra de la pared, abanicán-
dose por encima de las hojas de ruda, delicadas como el 
encaje. 

—Ah, está vuestra merced ahí, signorina Mondini.
Me saludó con una leve reverencia; su redonda cara, 

una hogaza mal amasada.
—Venga vuestra merced a sentarse aquí, querido 

doctor. Olmina nos traerá agua de limón —dijo mi ma-
dre—. Puedes acompañarnos, Gabriella.

—Gracias, signora. Muy amable, pero tengo asuntos 
que tratar con su hija, un comunicado del Gremio de Mé-
dicos. Luego, lamento decir que he de marcharme.

Mi madre cerró el abanico de golpe.
Me levanté y miré a los ojos al médico.
—¿Y qué es lo que desean decirme esos buenos doc-

tores?
—Estimada signorina…
—Puede vuestra merced llamarme Dottoressa Mon-

dini.
—No esperará vuestra merced que haga eso, queri-

da. El tratamiento le pertenece a su padre.
—Ah. —Empezaba a sospechar por qué habían en-

viado al Dottor Zirondi en lugar de a mi amigo el Dottor 
Camazarin—. Percibo el hedor de una intriga…

—¡Gabriella! ¡Yo no te he enseñado a mostrar tal 
falta de cortesía! —exclamó mi madre, que se adelantó 
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para rozarle la manga—. Haga vuestra merced el favor de 
disculparla, Dottor Zirondi.

El hombre suspiró y entornó los ojos. Su mirada re-
voloteaba, indecisa, entre las dos, tratando de discernir 
qué antigua rivalidad habría interrumpido. Luego prosi-
guió.

—Puesto que ha pasado un decenio desde que el pa-
dre de vuestra merced partiera de esta serena ciudad, y en 
particular ahora que hace dos años que nadie ha oído ha-
blar de él…, el gremio…, el Consejo del Gremio de Médi-
cos ya no puede mantener la pertenencia de vuestra mer-
ced sin la tutela de su padre. Hemos dejado pasar esto 
demasiado tiempo. Las médicas, como bien sabe vuestra 
merced, no están permitidas. Lo lamento. El gremio lo 
lamenta. Pero es por orden del Consejo.

Me hizo una pequeña e imperiosa reverencia, saludó 
a mi madre con una sumisa inclinación de cabeza, pidió 
permiso y se dispuso a marcharse. 

—¡Espere vuestra merced! —exclamé—. ¿Y qué 
pasará con las mujeres, mis pacientes?

Me miró con frialdad.
—Las mujeres serán cuidadas, signorina. ¿Ha olvi-

dado vuestra merced los muchos y excelentes médicos 
que tenemos aquí en Venecia?

Aunque, desde que mi padre se marchó, el gremio 
había restringido mi ejercicio médico a las mujeres y luego 
me había prohibido asistir a sus reuniones, yo no creía que 
fuese a expulsarme del todo. Pensé en la joven cortesana 
embarazada de cinco meses y que manchaba sangre (¿quién 
la atendería durante su preñez sin despreciarla por su pro-
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fesión…, como se sabía que hacían algunos médicos?), o 
en la vieja que padecía catarro crónico y además tenía un 
marido borrachín que se negaba a pagarle las hierbas… 
Intenté no alterar la voz, mantener la calma.

—Pero son hombres. Y la mayoría de las mujeres 
prefieren a una mujer. Sin duda, señor, vuestra merced de-
searía que a su esposa la cuidase una mujer en vez de un 
fisgón, por muy profesional que fuese, ¿verdad? 

Zirondi dio un suspiro.
—Mi esposa goza de excelente salud y, dado el caso, 

yo mismo la cuidaría.
—¿Y las mujeres que no tienen a un médico por ma-

rido, y a quienes a veces… —me callé un instante— se 
examina en demasía, ya me entiende vuestra merced?

Me lanzó una mirada de desdén.
—Signorina, vuestra merced insulta a mis colegas. 

No pienso escuchar estas insidias. Deseo a las dos un buen 
día.

Y, dicho esto, salió del patio con prontitud.
Al cabo de un instante mi madre se volvió a mirarme, 

furiosa.
—¿Ves? —dijo en voz baja, al tiempo que abría de 

golpe su abanico—. Todo esto es el resultado de tu inso-
lencia.

No soportaba mirarla; de lo contrario, seguro que le 
diría algo de lo que me arrepentiría luego, y que no haría 
sino agravar nuestro antiguo desacuerdo sobre mi deci-
sión de trabajar como médico. ¡Cómo le encantaba a mi 
madre el sabor de la pelea! Pero yo no tenía el menor de-
seo de alimentar su ira. En vez de eso entré con paso aira-
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do en la cocina y encontré a Olmina ante la mesa, cortando 
una cebolla. Soltó el cuchillo cuando me vio la cara.

—Ven a pasear conmigo —le dije.
Rápidamente se echó un chal sobre los hombros y 

me tomó del brazo. Pasamos por delante de mi madre, 
que seguía abanicándose en el patio, y salimos de la casa 
para pasearnos de un lado para otro por las resbaladizas 
piedras, manchadas por el agua, al borde del mar, hasta 
que la noche nos obligó a meternos en la casa. Cuando por 
fin regresé a mi cuarto, volví a leer varias veces la carta de 
mi padre. «No», quise decirle, «no será lo mejor para mí 
si no vuelves. Perderé mi vocación. Y tampoco será lo me-
jor para ti». Pues yo notaba en sus palabras que algo no 
andaba bien. «Los días confunden mi voluntad y sin em-
bargo me he convertido en un perpetuo viajero… Sobre 
todo no mandes que me busquen». Apenas parecía que 
fuese mi padre quien hablaba.

«No mandaré que te busquen, padre», decidí aque-
lla noche. «Iré yo misma».


