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Nullague iam tellus,
nullus mibi permanet aer;
incola ceu nusquam
sic sum peregrinus ubique.

Ya no me queda tierra,

ya ni el aire me queda;

como el que no habita en ningtn sitio,
soy peregrino en todas partes.

Petrarca

Le aque sta via ani e mesi, e po’ le
torna ai so paest.

Las aguas se van meses y afios
y luego vuelven donde antafio.

Proverbio veneciano del siglo Xv1

Quien hiere, también cura.

Atribuido al ordculo de Apolo
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PROLOGO

O SE DONDE EMPIEZA NI DONDE TERMINA MI
cuerpo —dijo la muchacha de Imizmiza.
Su madre me habia llamado a mi, la tnica
médica que habia en centenares de millas, para que atendie-
se a su hija de doce anos que sufria las graves consecuencias
de una confusion corpdrea. La muchacha estaba sentada
ante una mesa de cedro, cerca de una estrecha ventana, en
la casa de tierra roja. A través de un velo oscuro que se mo-
via al compas de sus palabras, me dijo que sentia el mismo
miedo a estar atrapada que el caballo trabado en el campo;
el aliento visible del animal latia en el frio aire al tensar la
cuerda, mientras el mozo de cuadra se acercaba con la al-
mohaza en la mano. Me dijo: «<El hombre que limpia el ca-
ballo pasandole cinco cepillos distintos en estricto orden de
sucesion, el hombre con la cabeza como el nudo que hay al
final de una cuerda, es mas pequefio que mi pulgar...». Y
de pronto, sorprendiéndome, se rio.

Antes de que yo pudiera descrifrar esto, su madre se
acercé a nosotras y la reprendié, diciendo:
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REGINA O’MELVENY

—Vamos, Lalla, ponte la falda de montar. Hoy vas a
sacar el caballo.

La nifa clavé la mirada en la mesa de tablas; su brazo
izquierdo estaba en el sentido de la veta, mientras el dere-
cho descansaba doblado en perpendicular. Susurré:

—Estoy demasiado pesada hoy, no puedo moverme.

Y aunque hizo un esfuerzo, siguié inmévil.

Cuando puse mi mano sobre la madera con suavi-
dad, como si tocase la cabeza cubierta de pelusa de un
recién nacido, ella suspiré y cerré los ojos. Cuando quité
la mano, lo noté enseguida. Intenté levantarle los brazos
de la mesa, pero estaba rigida. Mas tarde, llevada por al-
gin impulso interno, se apartd sola y deambul6 como si
estuviese en trance, hasta que al fin su madre la dirigi6
hacia su amado caballo o hacia la cama para que durmiese
la siesta.

Dondequiera que Lalla se detuviera, se convertia en
parte de lo que tocaba. Si cabalgaba su estrabico y reso-
plante animal, sudaba como un caballo. La espuma se le
acumulaba en los labios y en el cuello. Cuando dormia, se
pasaba dias sin despertar, pues la propia cama era su cuer-
po inmovil. Las comidas eran lo mas dificil. Rechazaba
todo alimento que tocase, confesando asi el horror a co-
merse su propia carne. Aunque su madre la alimentaba
como a un bebé con una cucharita de madera, cada vez
estaba m4s delgada.

Por fin sugeri una cura lenta. Necesitaba la ayuda de
su madre y de su tia, aunque la tia, una mujer fornida y
colérica, insistié, obstinada, en que Lalla no tenia necesi-
dad de que la curasen; desde luego (y, con mirada de odio,
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me escudrifid la cara y el vestido), no tenia necesidad de
que la curase una extranjera. La nifia posefa un cuerpo
clarividente, nada mas, anadid, desafiandome.

—No debemos quitarle el talento a la nina.

—iLa nifia no esta al mando de su propia vida! Es
preciso mantenerse apartado para conocer de veras al otro
—contesté yo.

La madre de Lalla, morena y menuda, que también
llevaba un velo, pregunto:

—Podra casarse y tener hijos?

—No lo sé —reconoci.

La cura consistia en palabras. Le aconsejé a su madre
que le nombrase la mano, que le nombrase la rueca que
habia encima de la mesa y hasta la propia mesa. Cuando
iba a verla, yo le preguntaba a Lalla:

—¢Donde esta tu brazo, tu mano, tu cadera?

A veces ella respondia y senalaba aquella parte de su
cuerpo. Otros dias me miraba con una especie de panico,
como si no comprendiera mi pregunta y temiese horribles
castigos por ello. Yo le tocaba la mano y después su madre
o su tia repetian como se decia 7zano, para tranquilizarla.
Poco a poco fue respondiendo cada vez con mas movi-
miento hasta que su capacidad para soltarse de cuanto la
rodeaba se vio acompafiada de una especie de lastimero
jubilo. Pues la separacion suponia que ella habia cambia-
do y que lo desconocido avanzaba en tropel a su encuen-
tro.

Desde entonces he llegado a creer que el mundo lo pue-
blan multitudes de mujeres sentadas ante las ventanas, in-
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REGINA O’MELVENY

separables de su entorno. Yo misma pasé muchas horas
ante una ventana en el Zattere, esperando la vuelta de mi
padre, esperando a que mi vida apareciese como uno de
aquellos grandes navios que llegaban al puerto, las anchas
velas llenas del viento de la providencia. No sabia enton-
ces que durante aquellas horas fugitivas, bajo la influencia
de la hiimeda luna, yo ya estaba trazando mi futuro en
busca del pasado. Me habia vuelto transparente como
aquel vidrio a través del cual miraba; peligrosamente invi-
sible hasta para mi misma. Fue entonces cuando supe que
debia poner en marcha mi vida porque, si no, yo desapa-
receria.

18



Capitulo 1

OBRA DE DI0S O MAQUINACIONES DEL DIABLO

Venecia, 1590

OR LAS MARCAS Y CARACTERES EXTRANJEROS QUE, EN

distintas caligrafias e idiomas, aparecian escritos sobre

la hoja de papel que la adjuntaba, comprendi que
aquella carta de mi padre habia viajado, como un comunica-
do perdido, por muchas de las ciudades de su itinerario. Ha-
cia casi un ano que no sabia nada de él; en total, llevaba au-
sente desde agosto de 1580. Olmina, en tiempos mi nodriza
y ahora mi sirvienta, habia dejado la carta con suavidad sobre
mi escritorio aquella sofocante tarde de julio. Igual podria
haber soltado una vibora, que no avisa antes de atacar.

—Si mi madre lee esto, contenga lo que contenga,
sabes que lo tergiversara hasta convertirlo en una ofensa
—le adverti.

Nerviosa, con la carta cerrada me daba golpecitos en
la palma de la mano.

Estdbamos en mi cuarto, con los postigos cerrados;
las mareas veraniegas se derramaban, ruidosas, sobre las
piedras de debajo de mi ventana, y el calido hedor a agua
de mar cortaba el aire.

19



REGINA O’MELVENY

Pobre mamma. Siempre le habia parecido que el
mundo estaba contra ella. No se podia confiar en la felici-
dad. Y sin embargo, pensé distraida, tampoco se podia
confiar en el pesar. ¢No venia cada uno de ellos combina-
do con el otro? A veces nuestra Venecia brillaba, una mi-
lagrosa ciudad en el mar de verano, y después, durante el
acqua alta invernal, se sumia en una triste fachada. Luego
las inundaciones engendraban la primavera. Algin dia tal
vez se sumergiese toda, una oscura sirena cuyos ojos de
farol se hubieran apagado. Con todo, acaso otros viesen
belleza alld donde nosotros camindbamos por aquel lugar
convertido en agua.

—No os preocupéis, signorina Gabriella.

Olmina se puso el dedo indice junto a su ancha nariz
de campesina, sefial de que sabia guardar un secreto. Sus
palidos ojos azules centelleaban en la penumbra, si bien
yo habia visto aquellos mismos ojos vivaces volverse mates
como una pizarra cuando la interrogaba mi fastidiosa ma-
dre.

—No creo que en estos diez afnos lo haya echado de
menos siquiera.

—Ay, signorina. Ella parece anhelar el papel de viu-
da...

—DMuy cierto, querida Olmina, pero ni siquiera en
eso tiene éxito. Tendria que renunciar a sus lujos y peri-
follos.

Aunque a menudo yo percibia una triste inutilidad
bajo sus frivolidades; acaso hubiera mas cosas en su inte-
rior de las que yo conocia. Con frecuencia veia cruzar por
su rostro la sombra de un temor sin motivo. Si fuese viuda

20



EL LIBRO DE LOS REMEDIOS DEL CORAZON

podria lucirlo de modo mas abierto, aunque el origen si-
guiera estando poco claro.

—Bueno, si no os importa... —QOlmina enroll6 las
manos en su saya de lino mientras asentia; el canoso cabe-
llo le salia bajo el claro panuelo, soltindose—. Tengo una
pila de platos por lavar en la trascocina, y cuando llegue al
final me espera la siesta, que es el lujo mio.

Dej6 ver una amplia sonrisa y luego bajo renquean-
do la escalera; su baja e imponente figura atin se conserva-
ba fuerte en la madurez.

Mientras miraba fijamente la carta sin abrir, pensé en
las maneras en que se habia encogido mi vida desde que
mi padre partiese, hacia diez afios. Yo ya no sofiaba con
muchas cosas, ni con viajar a paises lejanos, ni siquiera con
la excepcional (aunque siempre menguante) libertad que
reivindicaba como médica. Como decimos en Venecia, el
mundo acude a nosotros a pedir favor, y me consolaba con
eso. Sin embargo atin me parecia ver los ojos castafio-ceni-
cientos de mi padre, bondadosos aunque distantes, y sus
tinicas de un negro azabache y carmin; y, al tiempo que
sostenia su carta en la mano, una vocecilla que hacia mu-
cho que callaba dentro de mi, hablé. «Déjame acompa-
farte, papd. Llévame contigo».

Su carta anterior habia llegado un afio antes, desde
Escocia; en ella expresaba la vaga intencion de viajar toda-
via m4s al norte para hacerse con el cuerno en polvo del
pez unicornio, cura contra el letargo. O quiza hacia el sur,
hasta el torrido clima de Mauritania o Berberia, donde
acaso encontrara la rara piedra bezoar que acoge toda tris-
teza en su densidad y presta al padecimiento lunético su
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REGINA O’MELVENY

sensatez. Igual que con la llegada de sus cartas en todos
aquellos afios, yo me habia maravillado de estas curas, de
la riqueza que su arca de las medicinas debia de contener
ya..., y habia deseado intensamente verlas por mi misma,
adquirirlas para la mia. Pero sus palabras ocultaban algo
que yo no sabia muy bien nombrar, aunque se deslizaban
como suspiros bajo mi aliento. Palabras como /letargo, be-
zoar, tristeza.

Rompi el rojo sello de lacre de la carta; era evidente
que ya lo habian abierto varias veces: el escudo de los
Mondini estaba arrancado y luego vuelto a pegar. Debajo
de él distingui el emborronado nombre de Tubinga, aun-
que no escrito con letra de mi padre. ¢Era la ciudad de
origen o la carta se habia remitido o devuelto alli por
error? ¢Cudantos desconocidos la habrian leido? ¢Buscan-
do pruebas de herejia? Se llevaron una decepcion, segura-
mente. Cuando la sacudi sobre mi mesa para ver su conte-
nido, se desdoblé una sola hoja de papel color hueso.
Faltaban las acostumbradas cortesias de mi padre, y su
irregular caligrafia parecia forzada.

Gabriella:

Tal vez me hayas denunciado o me hayas dado
por muerto. Puedo justificar lo que ha ocurrido tanto
como explicar la friccion que sustenta las armoniosas
rotaciones de las esferas. Seria demasiado sencillo de-
ctr «obra de Dios o maquinaciones del diablo». No voy
a volver, y serd mejor para ti. Ahora prefiero del todo
mi propia compariia a la de los otros. Los dias confun-
den mi voluntad vy sin embargo me he convertido en

22



EL LIBRO DE LOS REMEDIOS DEL CORAZON

un perpetuo viajero. No te culpes, como sueles hacer.
Sobre todo no mandes que me busquen.

Diciembre

Tu padre, E. B. Mondini

Solté el aliento despacio.

Después un calor subié dentro de mi. Aunque mi
cuarto azul, iluminado por la verde ventana de tablillas,
proporcionaba un refugio mas fresco que casi todas las
demas habitaciones de nuestra villa situada sobre el canal,
me senti arder bajo el agua.

Al cabo de un rato, cuando doblaba la misiva, me
lleg6 un débil olorcillo a aceite de rosas, el perfume favo-
rito de mi madre. ¢Habria leido ya las palabras de mi pa-
dre, o aquel aceite esencial habria viajado todo el camino
desde Mauritania?

Me puse de pie, me saqué del corpifio una cadena
que sujetaba una llave, tibia de mi cuerpo, y fui hasta el
pie de mi cama. El cassone (en tiempos destinado a mi
ajuar) ahora ocultaba los paquetes de cartas de mi padre y
solo se abria con esa llave. La hice girar y el pestillo se des-
corrié de golpe. Las cartas estaban dispuestas por orden
de llegada y no de creacion, pues desde hacia algin tiem-
po no sabia cudndo las habria escrito. Las fechas exactas
ya no aparecian en las Gltimas cartas. Habian llegado se-
guidas, pero parecian proceder de ciudades tan distantes
entre si como Almodévar y Edimburgo. ¢Se habria olvida-
do, sencillamente, de apuntar la fecha? A veces el diay el
mes constaban, pero no el afo. A veces solo escribia: «In-
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REGINA O’MELVENY

vierno». Y como las cartas se habian confiado a distintos
correos, desde los mensajeros de los principes de Thurn
und Taxis a mercaderes ambulantes, peregrinos y médicos
que habian emprendido viajes de estudios, las fechas de
llegada eran intiles a la hora de determinar su paradero
en aquel momento. Sus palabras describian un meandro a
través de Europa que, por tltimo (hasta aquel dia), se ha-
bia desvanecido en el silencio. Mi padre se habia conver-
tido en una voz fuera del tiempo.

Unas rapidas pisadas envueltas en un susurrante fru-
fra ante mi puerta entreabierta me alertaron de la presen-
cia de mi madre. Cerré de golpe el cassone, me apresuré a
echar la llave y volvi a metérmela a tientas dentro de la
camisa.

Mi regordeta madre entr6 algo desalifiada, con su
bata de levantar color violeta forrada de rojo ondeando
sobre los hombros y sus largas y puntiagudas zapatillas
desastradas, aunque acuchilladas a la moda, con muchos
pequefios cortes que dejaban ver el azul bajo el cuero mo-
rado. Se acerco hasta ponerse junto a mi, al tiempo que
clavaba sus verdes ojos en los mios con gesto inquieto.

—¢Y bien? ¢Qué decia?

Su pelo rubio (de un horrorizado blanco en las rai-
ces) le cafa sobre la cara.

Yo di un paso atras.

—¢De qué me hablas?

—EI mensajero le dejo una carta a Olmina. —Agitd
las manecitas—. La segui y me quedé a la puerta del cuar-
to escuchando una conversacion harto encantadora.

«Por el amor de la Virgen...».
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—Soy una mujer de treinta anos; una médico que
merece algo de intimidad y respeto.

Hablé con calma pero cerré los pufios junto a los costa-
dos. Aunque acostumbrada a la irritabilidad de mi madre,
también sentia unas esquirlas de panico clavadas bajo sus pa-
labras. Ella no queria que la hiciesen a un lado. A veces se me
olvidaba que mi padre nos habia dejado a las dos.

—Bueno, ¢y qué dice? ¢Va a volver a casa ese disolu-
to marido mio?

Iba poniéndose mas estridente.

—No —contesté—. En realidad, por lo visto, no va
a regresar nunca.

Ella alz6 una mano como si fuese a pegarme... ¢O era
para protegerse? Después la dejo caer al costado. Por un
instante su abatimiento me conmovid. Mi madre, que
siempre se habia alzado amenazadora, se encogia hasta
parecer una nifia preocupada.

Nos miramos fijamente.

En el descansillo, detras de ella, aparecié Olmina,
con las manos atn chorreando agua de lavar los platos
(pues habia subido corriendo a mi cuarto tan pronto como
oy0 el alboroto). Mene6 la cabeza.

—Vamos, signora Alessandra —dijo en un murmullo
para tranquilizar a mi madre.

Le roz6 el codo, pero mi madre retrocedid, gritando:
«jTienes las manos mojadas!», al tiempo que pasaba por
su lado dandole un empujén; luego descendi6 por la esca-
lera con revuelo.

—Vivimos sobre el agua —comenté una vez se hubo
ido— y le teme a una gota.
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—Huy, ya sabemos que no es solo el agua. —Olmina
se encogid de hombros—. No soporta el roce de la marea,
ningtin asomo de cambio, ya sabéis. Cuando se han cono-
cido demasiadas cosas pronto, cualquier cambio es una
amenaza.

Asenti, recordando la rauda podredumbre y muerte
de su padre a causa de la peste de 1575. Aunque yo era
una jovencita de quince afios, no me dejaron despedirme
de mi abuelo. Mi padre y mi madre no quisieron que lo
viese tan desfigurado (se permitia mirar a un paciente,
pero no a los familiares), y asi, de forma extrafa, en mi
memoria él seguia estando bien y luego desaparecia. Pero
mi madre habia presenciado su final y, por alguna razon,
aun la afectaba. Ni siquiera hablabamos de ello.

Olmina afiadio:

—Perdonadme, signorina. No crei que vuestra ma-
dre me hubiera visto cuando lleg6 el mensajero.

Ahora se secé las manos con energia en la manchada
saya color castafio que llevaba terciada y sujeta en la cin-
tura.

—No es culpa tuya —respondi—. Olmina, ¢te acuer-
das del sigror Venerio lo Grato? Paso cincuenta y un afios
casado con la misma mujer. Me figuro que deseaba limar
con su amabilidad la desconfianza de ella, aunque nunca
parecia ser suficiente. Y un dia dio su lento paseo por el
canal y, cuando volvid, se quedd al pie de la escalera gri-
tando: «Fznito! Finito! Estoy agotado... ¢comprendes?».
Y la dej6. Dicen que a partir de entonces volvid a caminar
con brio.

Olmina sonrid y repuso:
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—Si... Y entonces la amargada de su esposa, que
siempre estaba fastidiando, tuvo algo por lo que estar
amargada. He oido decir que él se fue a vivir solo a una de
las islas de fuera. Mz, era un joven tan guapo, con aque-
llas magnificas pantorrillas y aquellos muslos... —Se acer-
c6 a abrazarme—. No hagiis caso de sus arrebatos. Vues-
tra madre se pasa el dia graznando igual que los cuervos,
como le gusta decir a Lorenzo.

Lorenzo era el marido de Olmina, un hombre que por
lo general no hacia participe a nadie de tales comentarios.
Me rei un poco de su simpleza. Ojala fuese tan sencillo.

Cuando mas tarde Olmina hizo pasar al caballero del Gre-
mio de Médicos a nuestro patio, yo acababa de despertar
con las campanadas del atardecer rebotando de aca para
alla por toda Venecia. Un campanario lanzé un estruendo
metdlico, luego empez6 otro, ligeramente desentonado, y
otros fueron detras hasta que un resonante alboroto sacu-
di6 el aire y con su repicar me disip6 el aturdimiento de la
siesta. Mi libro de poemas de Veronica Franco estaba
abierto a mi lado, por el pasaje:

Que no en fuerza del cuerpo virtud posa,
sino en vigor del alma, y en la mente
por la gue conocemos toda cosa.

Me incorporé en el banco donde habia estado sesteando
y aparté las ramas bajas del granado. Alli estaba el doctor
Orazio di Zirondi. Su prominente panza era una publica
declaracion de riqueza. Me fijé en su tinica negra, en las
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cadenas de oro y plata y en su blancuzca mano cargada
de anillos. Rapidamente volvi a recogerme el pelo dentro
de la redecilla de la que se habia soltado, aunque, con
todo, debia de parecer desastrada. Por el rabillo del ojo
vi a mi madre sentada a la sombra de la pared, abanican-
dose por encima de las hojas de ruda, delicadas como el
encaje.

—Ah, estd vuestra merced ahi, signorina Mondini.

Me saludé con una leve reverencia; su redonda cara,
una hogaza mal amasada.

—Venga vuestra merced a sentarse aqui, querido
doctor. Olmina nos traerd agua de limén —dijo mi ma-
dre—. Puedes acompanarnos, Gabriella.

—Geracias, signora. Muy amable, pero tengo asuntos
que tratar con su hija, un comunicado del Gremio de Mé-
dicos. Luego, lamento decir que he de marcharme.

Mi madre cerr6 el abanico de golpe.

Me levanté y miré a los ojos al médico.

—¢Y qué es lo que desean decirme esos buenos doc-
tores?

—Estimada signorina...

—DPuede vuestra merced llamarme Dottoressa Mon-
dini.

—No esperara vuestra merced que haga eso, queri-
da. El tratamiento le pertenece a su padre.

—Ah. —Empezaba a sospechar por qué habian en-
viado al Dottor Zirondi en lugar de a mi amigo el Dottor
Camazarin—. Percibo el hedor de una intriga. ..

—Gabriella! ;Yo no te he enseniado a mostrar tal
falta de cortesia! —exclam6 mi madre, que se adelanté
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para rozarle la manga—. Haga vuestra merced el favor de
disculparla, Dottor Zirondi.

El hombre suspird y entornd los ojos. Su mirada re-
voloteaba, indecisa, entre las dos, tratando de discernir
qué antigua rivalidad habria interrumpido. Luego prosi-
guio.

—Puesto que ha pasado un decenio desde que el pa-
dre de vuestra merced partiera de esta serena ciudad, y en
particular ahora que hace dos afos que nadie ha oido ha-
blar de él..., el gremio..., el Consejo del Gremio de Médi-
cos ya no puede mantener la pertenencia de vuestra mer-
ced sin la tutela de su padre. Hemos dejado pasar esto
demasiado tiempo. Las médicas, como bien sabe vuestra
merced, no estin permitidas. Lo lamento. El gremio lo
lamenta. Pero es por orden del Consejo.

Me hizo una pequena e imperiosa reverencia, saludé
a mi madre con una sumisa inclinacién de cabeza, pidi6
permiso y se dispuso a marcharse.

—Espere vuestra merced! —exclamé—. ¢Y qué
pasara con las mujeres, mis pacientes?

Me miré con frialdad.

—Las mujeres seran cuidadas, signorina. ¢Ha olvi-
dado vuestra merced los muchos y excelentes médicos
que tenemos aqui en Venecia?

Aunque, desde que mi padre se marchd, el gremio
habia restringido mi ejercicio médico a las mujeres y luego
me habia prohibido asistir a sus reuniones, yo no creia que
fuese a expulsarme del todo. Pensé en la joven cortesana
embarazada de cinco meses y que manchaba sangre (¢quién
la atenderia durante su prefiez sin despreciarla por su pro-
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fesién..., como se sabia que hacian algunos médicos?), o
en la vieja que padecia catarro cronico y ademas tenia un
marido borrachin que se negaba a pagarle las hierbas...
Intenté no alterar la voz, mantener la calma.

—Pero son hombres. Y la mayoria de las mujeres
prefieren a una mujer. Sin duda, sefior, vuestra merced de-
searfa que a su esposa la cuidase una mujer en vez de un
fisgdn, por muy profesional que fuese, ¢verdad?

Zirondi dio un suspiro.

—Mi esposa goza de excelente salud y, dado el caso,
yo mismo la cuidarfa.

—¢Y las mujeres que no tienen a un médico por ma-
rido, y a quienes a veces... —me callé un instante— se
examina en demasia, ya me entiende vuestra merced?

Me lanz6 una mirada de desdén.

—Signorina, vuestra merced insulta a mis colegas.
No pienso escuchar estas insidias. Deseo a las dos un buen
dia.

Y, dicho esto, sali6 del patio con prontitud.

Al cabo de un instante mi madre se volvié a mirarme,
furiosa.

—¢Ves? —dijo en voz baja, al tiempo que abria de
golpe su abanico—. Todo esto es el resultado de tu inso-
lencia.

No soportaba mirarla; de lo contrario, seguro que le
diria algo de lo que me arrepentiria luego, y que no haria
sino agravar nuestro antiguo desacuerdo sobre mi deci-
sion de trabajar como médico. ;Coémo le encantaba a mi
madpre el sabor de la pelea! Pero yo no tenia el menor de-
seo de alimentar su ira. En vez de eso entré con paso aira-
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do en la cocina y encontré a Olmina ante la mesa, cortando
una cebolla. Solt6 el cuchillo cuando me vio la cara.

—Ven a pasear conmigo —le dije.

Réapidamente se eché un chal sobre los hombros y
me tomé del brazo. Pasamos por delante de mi madre,
que seguia abanicandose en el patio, y salimos de la casa
para pasearnos de un lado para otro por las resbaladizas
piedras, manchadas por el agua, al borde del mar, hasta
que la noche nos oblig a meternos en la casa. Cuando por
fin regresé a mi cuarto, volvi a leer varias veces la carta de
mi padre. «No», quise decirle, «no sera lo mejor para mi
si no vuelves. Perderé mi vocacién. Y tampoco sera lo me-
jor para ti». Pues yo notaba en sus palabras que algo no
andaba bien. «Los dias confunden mi voluntad y sin em-
bargo me he convertido en un perpetuo viajero... Sobre
todo no mandes que me busquen». Apenas parecia que
fuese mi padre quien hablaba.

«No mandaré que te busquen, padre», decidi aque-
lla noche. «Iré yo misma.
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