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Capítulo

I

EL ALBERGO AURORA

E l taxi arrastraba tras de sí una nube de polvo, al bajar 
dando pequeños saltos por la estrecha calle, mientras 

sus amortiguadores crujían de manera lastimosa cada vez que 
el coche tropezaba con algunas de las desniveladas losas de pie-
dra que cubrían el pavimento; desniveles que los propios con-
ductores napolitanos juzgaban difíciles de detectar, ya que las 
ropas tendidas de un lado a otro de los balcones impedían, con 
su flamear oscilante y multicolor, advertir desde una prudente 
distancia los abundantes fallos del pavimento.

El joven ocupante del taxi contemplaba, un tanto cons-
ternado, los envejecidos inmuebles que bordeaban aquella calle 
en cuesta, intentando encontrar el caserón ocupado por el Al-
bergo Aurora, pensión de cierta categoría, situada en pleno 
barrio viejo de Spaccanapoli, en la cual había resuelto hospe-
darse después de que un amigo suyo se la recomendase con 
insistencia. «Verás —le había asegurado aquel aprendiz de fo-
tógrafo enamorado del barroco meridional—, ese albergo es 
toda una sorpresa. Te asombrará encontrar una casa de hués-
pedes tan limpia y bien atendida en medio del abandono que 
reina en ese rincón de Nápoles, de tanta solera pero de tan sor-

SILENCIOS_MARMOL_06.indd   19 06/04/10   15:56

www.sumadeletras.com



20

Los silencios del mármol

prendente descuido. Además, está a un paso de tu nuevo tra-
bajo».

Cuando el taxi se detuvo, el ocupante del vehículo paseó, 
nada más bajarse, una atenta mirada sobre el conjunto de ve-
tustas fachadas que tenía ante sí. Éstas, con sus revestimientos 
de yeso a mitad desprendidos, y con las persianas desvencijadas 
o rotas, constituían un elocuente ejemplo de lo que el tiempo 
y la desidia son capaces de lograr en edificios, antaño nobles y 
ahora degradados y desatendidos. Algunos inmuebles de re-
ciente restauración, con sus muros pintados casi siempre de 
rojo y gris, colores característicos de Nápoles, acentuaban aún 
más, una vez recobrada su primitiva lozanía, el chocante dete-
rioro de las otras construcciones. ¿Pobreza, abandono o simple 
indiferencia?

—Siamo arrivati —aseguró el taxista—. Questo quartie-
re di Spaccanapoli è, da vero, genuino e popolare. E cosi pitto-
resco! A me, mi piace moltissimo!

—Sí —asintió con voz débil el recién llegado, poco con-
vencido de su afirmación. Pero no quería desengañar, y menos 
herir, a aquel napolitano entusiasta. Pintoresco, lo que se dice 
pintoresco, sí que lo es, pensó, ¿pero un pintoresquismo tan 
crudo y tan primario no resultaría, a la larga, indigesto? 

De pronto Mauro, que así se llamaba el ocupante del  
vehículo, se fijó en el taxista, un hombre tosco, de silueta ma-
ciza, torso poderoso y rostro ancho, con barba de tres días, la 
frente y las mejillas surcadas por amplias arrugas, y con un par 
de espléndidos ojos verdes, de mirada oblicua y penetrante.  
Y esos ojos observaban, con expresión algo despreciativa, a 
aquel forastero desorientado, un tanto asustado ante el dete-
riorado paisaje urbano que le rodeaba.

—Senti, signore, è li! —exclamó por fin el taxista, y repi-
tió—: È li —mientras señalaba una amplia puerta pintada de 
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verde oscuro, que unas elegantes pilastras de piedra, rematadas 
por sendos capiteles corintios, enmarcaban con señorial distin-
ción. Un hermoso mascarón de dios marino remataba el arco de 
medio punto que coronaba la portada del edificio, señal eviden-
te de que aquella mansión, ahora convertida en casa de vecindad, 
había protagonizado tiempos mejores y más prósperos.

Incrustada en la pared, junto a una de las pilastras, una 
placa de bronce dorado, inusualmente brillante, decía tan sólo: 
«Albergo Aurora, primo piano». Debajo de la placa, un timbre. 
Mauro se sintió algo más tranquilo al observar la limpieza y el 
cuidado que mostraba aquel portón. Si el fotógrafo madrileño 
le había recomendado este lugar, algún motivo tendría.

—Quanto le devo?
El taxista se lo pensó, o al menos, fingió pensarlo.
—Ci abbiamo messo più d’un ora ad arrivare. Allora… 

diciamo veinticinque euro. D’accordo? —Mauro se sorprendió 
al escuchar la cantidad. Nada más salir de la nueva terminal del 
aeropuerto de Capodichino, aquel taxista que ahora tenía fren-
te a sí le había interpelado, luego perseguido, y por último con-
vencido, tentándole con una tarifa bastante menor que la usual, 
y asegurándole que lo llevaría hasta el centro de Nápoles por 
sólo dieciséis euros.

—Ma non era questo la somma convenuta! —protestó 
Mauro. 

El individuo, impertérrito, se limitaba a mirar al suelo, pero 
como el cliente siguiera protestando: 

—Allora, diciamo veinte —concedió finalmente el taxista, 
luego de meditarlo un poco.

Mauro tentado estuvo de proseguir con la discusión, pe-
ro cansado como estaba, le pudo el deseo de llegar pronto a su 
habitación para tenderse boca arriba sobre la cama.

—Prendi —suspiró—, ecco le veinte!
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El taxista, que se esperaba una discusión más prolongada, 
y sobre todo, más entretenida, pareció desilusionado ante tan 
abrupto final. En aquel momento una de las motos que surcan, 
a altísimas velocidades, el intrincado callejero de Nápoles, y  
que toman la ciudad como un circuito de entrenamiento para las 
más arriesgadas acrobacias, pasó tan cerca de Mauro que casi le 
tumba la cartera que éste había sacado de su bolsillo. Al taxista 
pareció divertirle aquello, cosa que irritó a Mauro, pero para sor-
presa de éste, una vez que el importe de la carrera le fuera satis-
fecho, el hombre no se movió; seguía de pie, junto al taxi, con-
templando, con redoblada insistencia, a su cliente. A juzgar por 
su acento, se trata sin duda de un español, pensaba el taxista…

Éste, por un instante, creyó su deber ayudar al forastero, 
haciendo uso de los pocos jirones de castellano aprendidos du-
rante dos veranos en tierras alicantinas, e indicarle su despiste, 
pero al final se abstuvo. ¡No había que facilitarle demasiado las 
cosas al turista!

Mauro, que, a su vez, seguía observando al hombre, sólo 
entonces se dio cuenta de las amplias manchas de sudor que 
convertían la camiseta del taxista en un caprichoso mapa bico-
lor, cuyos sinuosos perfiles se extendían a lo largo y a lo ancho 
del torso, recio y velludo, del individuo.

Un tío macizo, pensó Mauro, que a pesar suyo, sentía que 
aquel personaje, bronco y desaliñado, despertaba en él deter-
minados apetitos, sin duda poco espirituales…

Pero el individuo seguía sin moverse, y Mauro, que ya se 
encontraba junto al portón del albergo, le preguntó con cierta 
aspereza: 

—Alcuna cosa di più? —Aquella situación comenzaba a 
irritarle. 

—Mi sembra che si —fue la respuesta del napolitano—. 
Per caso il signore non a bisogno delle sue valigie?
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—¡Joder, si se me olvidaba el equipaje!
El taxista sonrió, socarrón, y, con andar lento, se dirigió ha-

cia el maletero del coche, de cuyo interior extrajo un primer bul-
to que entregó a Mauro. A aquél siguió otro, bastante mayor que 
el primero, y que el chófer colocó cerca del tubo de escape. Al 
darse la vuelta, chocó, sin querer, con el joven cliente, que se había 
acercado de nuevo al taxi para prestar una posible ayuda. Los eflu-
vios del napolitano, opuestos a cualquier fragancia delicada, gol-
pearon a Mauro en el rostro, pero después ocurrió lo de siempre. 
Tras un rechazo inicial, aquel típico olor a hombre no le desagra-
dó del todo… «¡No empecemos!», se reprochó a sí mismo.

—Eccola! —exclamó el taxista, alzando la maleta, y apo-
yándola contra el pecho del español.

—Questo e tutto! —añadió. Pero al ver que Mauro no 
parecía reaccionar, le preguntó con tono irónico—: Cosa devo 
fare, lasciare la valigia a terra?

—No, no, la prendo io —respondió éste, que casi se ex-
cusó por su distracción y falta de reflejos. Pero al ir Mauro a 
tomar la maleta de las manos del chófer, éste realizó un gesto 
brusco e inesperado, alargando el brazo que le quedaba libre, 
con la intención, al menos aparente, de agarrar la cintura de su 
sorprendido cliente, aunque, ante el asombro del español, el 
taxista pareció arrepentirse, y entró, rápido, dentro de su vehícu- 
lo. Antes de arrancar, el hombre miró hacia atrás, y después de 
unos segundos, al contemplar la expresión asombrada de Mau-
ro, intentó arreglar el incidente a su manera:

—Forse ci vedremo pronto! Si, sicuro che ci vedremo… 
—fue lo único que Mauro le oyó decir, a través de la ventanilla 
entreabierta del coche. Momentos después, el taxista y su taxi 
desaparecieron, calle abajo…

Aquel individuo era, en verdad, extraño, y más extraño 
aún resultaba su comportamiento. Esa última frase que lanzó, 
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¿constituía un ofrecimiento o una amenaza? ¿O quizá tan cu-
rioso repertorio de palabras y gestos formaban parte integran-
te del pintoresquismo napolitano? De pronto, al pensar de nue-
vo en aquel torpe intento por sujetar su cintura, Mauro creyó 
encontrar la respuesta: «¡Bah! —se dijo—, habrá querido arran-
carme la cartera del bolsillo, y luego, no lo juzgó posible…».

No quiso Mauro darle más importancia al asunto, ya que 
tenía prisa por conocer su nuevo alojamiento. Llamó al timbre 
situado debajo de la placa de bronce, y segundos después, el 
portón se abría…

* * *

El patio del edificio donde se alojaba el Albergo Aurora fue, 
sin duda, en otros tiempos, un espacio señorial. Aun hoy y  
a pesar de fallos evidentes en su mantenimiento, conserva- 
ba ciertos restos de su antigua majestad y esplendor. «Sospecho 
—pensó Mauro— que mucho de lo que he de ver por estos 
pagos fue sin duda fastuoso en sus días de gloria, pero ahora 
su magnificencia forma parte del recuerdo. Temo que sea 
Nápoles una ciudad cuya grandeza ha quedado tan en manos 
del pasado, que el presente parece haberla omitido de su lista 
de prioridades».

En el extremo del patio, en penumbra y casi escondido 
tras unas macetas llenas de plantas inútiles, se adivinaba un sar-
cófago de época romana que ahora hacía las veces de fuente. El 
tiempo y el verdín habían desdibujado los relieves de su her-
moso, pero gastado friso funerario, labrado sin duda a princi-
pios del siglo iii y poblado de pintorescas divinidades menores, 
afanadas en cumplir con las imprecisas tareas que el paganis-
mo imponía a los oficiantes del más allá… A un lado, en la 
esquina del fondo, se iniciaba el arranque de una escalera; jun-
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to a ella, y a metro y medio del suelo, otra placa advertía, por 
segunda vez: «Albergo Aurora, primo piano»…

Mauro comenzó a subir los gastados peldaños de mármol, 
pero al pisar uno de ellos, agrietado en su mitad, a punto estu-
vo de perder el equilibrio, aunque con un gesto rápido, logró 
agarrarse a la balaustrada, a pesar de llevar la maleta pequeña 
en la otra mano. Prefirió dejar la mayor al pie del primer esca-
lón; le resultaba difícil subir ambas a la vez, y no creía probable 
que en aquel recinto cerrado alguien tuviese, en el brevísimo 
tiempo que pensaba dejarla allí, la tentación —y la ocasión— 
de llevarse tan pesado talego…

Al alcanzar el rellano, vio Mauro una puerta de madera 
barnizada, de recargado estilo 1900. Sin duda, databa de cuan-
do aquella enorme mansión fue dividida en pisos, a los que se 
añadió un ático, para ser luego vendidos como propiedad ho-
rizontal. Casi todos los inmuebles de aquel barrio habían su-
frido, a lo largo de los últimos cien años, avatares paralelos y 
metamorfosis parecidas.

Tocó Mauro el timbre situado al lado de la puerta, y ésta 
se abrió de forma mecánica, dejando ver un vestíbulo iluminado, 
y allá en su centro, la silueta de una mujer ya madura, pero que 
aún conservaba evidencias ciertas de lo que fuera su considerable 
atractivo. Un poco a la manera de Nápoles, pensaba Mauro, al 
recordar días después aquella primera impresión que su patrona 
le causara. Al escuchar el sonido de la puerta, la mujer giró la 
cabeza, y sus ojos rasgados, de color incierto, escudriñaron al 
nuevo huésped con evidente curiosidad.

—Esta mujer me observa de modo parecido al que lo hi-
ciera el taxista —concluyó Mauro—. ¿Acaso tendré monos en 
la cara? 

—La signora Candelario? —preguntó el recién llegado, 
casi seguro de la respuesta.
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La mujer, después de unos instantes, sonrió e hizo un ges-
to afirmativo con la cabeza: 

—Si, sono io.
—Allora, buon giorno, benché siamo già nel pomeriggio 

—precisó el español.
—Lei e Mauro Beltrán, non e certo?
—Si, io stesso. Mi scuso si sono arrivato un po’ piu tarde 

dall’ora prevista. C’era un tráffico spaventoso nei dintorni del 
aeroporto.

—El tráfico es siempre espantoso en torno a ese dichoso 
aeropuerto —contestó la dueña del albergo en un fluido espa-
ñol—. Además, ¡el nuevo edificio principal a pesar de su apa-
riencia vanguardista ha quedado ya desfasado!… ¡Como tantas 
cosas en Nápoles!…

—¡Pero… pero habla usted un castellano perfecto!
—¡Lo cual no es de extrañar! ¡Resulta, señor Beltrán, que 

soy castellana! De Cuenca, sí, y de la misma capital, para más 
señas. Mi nombre es Lucía, y mi apellido Revenga.

—¿Entonces lo de Candelario…?
—Era el apellido de mi marido, de mi difunto marido, 

para más precisión. —Los incómodos recuerdos de una áspera 
y estéril relación marital alteraron, por un momento, la voz de 
doña Lucía.

—Lo siento, no quería…
—¡Pues no lo sienta; es más, olvídelo!
Mauro se sintió algo avergonzado, aunque la imprudente 

alusión al marido de doña Lucía no fuera más que una involun-
taria metedura de pata, de escasa importancia. Más le sorpren-
día el hecho de que su amigo, al recomendarle el Albergo Au-
rora, no le hubiera mencionado que la dueña era española.

—Sin duda nada le dijo —comentó doña Lucía—, para 
así no chafarle la sorpresa… Me acuerdo muy bien de ese ami-
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go suyo, siempre con su cámara en ristre… Se llamaba Daniel, 
¿era ése su nombre, verdad? ¡Sí, Daniel! Un chico bastante re-
servado… Antes de marcharse, me mostró algunas de las foto-
grafías que hizo aquí; me pareció interesante la expresividad 
que lograba infundirle a la arquitectura napolitana, sobre todo 
a la barroca… ¡Pero usted no es fotógrafo! ¡Ahora recuerdo, 
me dijeron que era…!

—¡Restaurador! ¡Sí, pero, ojo, restaurador de obras de 
arte! Mi especialidad es salvar pintura antigua deteriorada, e 
incluso casi perdida. Hago esta precisión porque cada vez que 
pronuncio la palabra «restaurador» todos piensan que soy co-
cinero. ¡Y además partidario de la nouvelle cuisine, que es cosa 
que aborrezco!…

—¡Pues si es usted restaurador de arte, en Nápoles no le 
va a faltar trabajo! ¡Aquí, arte hay en exceso! Incluso existen 
napolitanos que se quejan de que tanto arte les abruma. ¡Por 
supuesto no comparto esa opinión! Pero ocurre que al menos 
la mitad de ese estupendo patrimonio que poseemos necesita 
de urgentes cuidados, ya que o se restaura pronto o se pierde. 
Me atrevo a afirmar que el abandono al que Nápoles ha estado 
sometido durante estos últimos cincuenta años no tiene paran-
gón en la Europa occidental, aunque, en parte, se empiece a 
ponerle remedio.

—¿Y en parte no ha sido esto también culpa de los pro-
pios napolitanos?

—En buena medida, sí —admitió doña Lucía—, que los 
fallos hay que reconocerlos, sobre todo cuando son nuestros. 
Y digo nuestros, porque yo, después de tantos años afincada 
aquí, me considero un miembro más de esa extraña tribu que 
puebla esta confusa y singular ciudad… Pero también, ¡quien 
lo diría!, despertamos mucha envidia, señor Beltrán. Sí, envidia 
por parte de la Italia del centro y del norte; porque cuando de-
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cidieron unir la totalidad de esta península, cosieron sus  
diversas partes mediante un zurcido tosco y apresurado. Los 
italianos de arriba han manejado y exhibido su arte y su cultu-
ra, como si lo uno y lo otro fuesen de su exclusivo monopolio, 
pero, como está ahora de moda afirmar, el sur también existe, 
con una cultura y un arte igualmente espléndidos…

Mientras hablaba, doña Lucía observaba, cada vez con 
mayor atención, al joven que tenía ante sí, y al fin, exclamó: 

—¡Pero resulta evidente, mi apreciado restaurador de ar-
te, que a usted no hay que restaurarle nada! No se asuste por 
lo que le digo, pero es usted un mozo francamente guapo.  
Y uso el término «guapo» en el sentido que en España se le da, 
que aquí en Nápoles, esta palabra conserva aún su viejo signi-
ficado, el de hombre valiente, aunque también jactancioso y 
camorrista. ¿No recuerda haber oído alguna vez ese dicho que 
reza: «A ver quién es el guapo que se atreve a esto o a lo otro». 
A los «guapos» aquí, hay que seguir temiéndolos, aunque más 
por el uso que dan a sus navajas que por su capacidad de seduc-
ción…

La dueña del albergo y su nuevo huésped prolongaban 
aquella charla sin moverse del coqueto recibidor de la pensión; 
ambos se mantenían allí de pie, ella apoyada sobre el mostrador 
y él con la maleta pequeña entre los tobillos.

—Por cierto, don Mauro, présteme su documento de 
identidad, para así anotar sus datos, gracias. Bien. ¿No cree que 
va siendo hora que le muestre su cuarto? Pero antes, dígame: 
¿tiene idea del tiempo que va a permanecer aquí?

—No se lo puedo decir con precisión. Ignoro lo que pue-
dan durar los trabajos de restauración que me han encargado…

—¿Que son?
—Los de la bóveda de la capilla San Severo. ¿No se lo ex-

plicaron las personas que apalabraron con usted mi estancia?
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—¡No recuerdo que me mencionasen el nombre de la  
capilla! —afirmó Lucía, después de un leve titubeo—. Si lo hu-
biesen hecho, no se me habría olvidado. Los que contactaron 
conmigo sólo me informaron de que usted se alojaría aquí du-
rante un tiempo que no llegaron a precisar, en régimen de me-
dia pensión…

—Efectivamente, eso fue lo que yo les pedí. Pero ¿quiénes 
eran, con exactitud, las personas que contactaron con usted?

Doña Lucía tardó unos segundos en responder. 
—En primer lugar, si no recuerdo mal, dos individuos de 

la Sopraintendenza alle Belle Arti, y luego la concejala de Cul-
tura del ayuntamiento. Parecían todos muy interesados en te-
nerle a usted en Nápoles. ¡Hasta me pidieron que le tratase lo 
mejor posible! ¡Empiezo a sospechar que es usted un persona-
je de considerable relevancia!… Pero volviendo al hospedaje: 
con respecto a las condiciones de su estancia en este albergo, 
me especificaron que determinados gastos extraordinarios, como 
alguna comida de más, o el consumo de determinadas bebidas 
alcohólicas, correrían, señor Beltrán, por su cuenta. No así los 
refrescos, el vino de mesa y el agua mineral, ya que esas tres 
cosas van incluidas en el acuerdo, lo cual no es poco ahorro, ya 
que en Nápoles, el agua del grifo suele ofrecer a veces un sabor 
no demasiado agradable…

—Bien, las condiciones me parecen justas. ¡Todo sea por 
la capilla San Severo!

—Pues si su trabajo va a tener que ver con esa capilla —y 
el tono de voz de doña Lucía se hizo reservado, casi conspira-
dor—, tenga cuidado con lo que haga allí dentro. Consejo de 
amiga y de napolitana, aunque esto último lo sea de adopción… 
¡Esa capilla no es como las otras, don Mauro, hay un no sé qué 
de especial en ella! Es… ¿cómo lo diría? ¡Una capilla mágica! 
Sí, no me mire así, que en ella suceden cosas bastante extrañas… 
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¿Acaso ignora que don Raimundo di Sangro, príncipe de San 
Severo y grande de España, además del inspirador de la célebre 
capilla que lleva su nombre, fue el más poderoso mago y más 
prestigioso alquimista de su tiempo?

—¿De verás? —exclamó Mauro, que no pudo evitar dar-
le a aquella breve respuesta una entonación de considerable 
escepticismo.

—¡Veo que no me cree!
—¡Cómo no! —respondió el restaurador, cada vez más 

irónico—. O sea, que no sólo tendré problemas con el fragmen-
to de la bóveda que he de restaurar, sino también con algún que 
otro poltergeist que ronde por ahí, y quizá con un poco de suer-
te, con el fantasma del propio príncipe.

—¡Ríase, ríase! ¡Ya verá cómo acaba dándome la razón! 
¡Pero no paro de hablar! No vaya a creer que soy de esas tími-
das compulsivas que, cuando por fin se deciden a largar, ya no 
saben cómo detenerse… Ocurre que cada vez que se me pre-
senta la ocasión de practicar el español con alguien, la aprove-
cho a fondo. Y conste que no vivo agobiada por la añoranza 
del terruño, quizá porque esta ciudad sucia, caótica e imposible, 
pero que he llegado a querer mucho, es todavía una ciudad es-
pañola en un cincuenta por ciento. En cada esquina se encuen-
tra uno con los recuerdos y vestigios que nuestros reyes y vi-
rreyes han dejado por aquí. Desde Alfonso el Magnánimo 
hasta Carlos III, tan querido y admirado aún hoy por los na-
politanos, las distintas banderas que han ondeado sobre esta 
ciudad han sido, salvo deshonrosas excepciones, símbolos del 
poder y de la presencia de España. No hay gran diferencia en-
tre vivir aquí o vivir en una ciudad andaluza… ¡Pero la lengua, 
ay, la lengua!… El idioma italiano posee, sin duda, una sonori-
dad suave y cantarina, pero si he de serle sincera, me parece un 
idioma un tanto paleto, incluso pueblerino. Cuando lo hablo, 
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tengo la impresión de estar utilizando una lengua aún no del to-
do desarrollada… los expertos afirman que la culpa de este in-
suficiente desarrollo la tuvo el Dante, culpa involuntaria, por 
supuesto. La lengua romance que empleó para redactar su Divi-
na Comedia pareció, en su época, tan perfecta, y sin duda lo era 
en comparación con los otros dialectos que entonces se hablaban, 
que los escritores que llegaron después apenas se atrevieron a 
tocarla… ¡El italiano, señor Beltrán, al menos el italiano literario, 
apenas ha cambiado en los últimos siete siglos!…

Mauro escuchaba a Lucía un tanto sorprendido. No se 
esperaba encontrar, en la persona de una dueña de pensión, al-
guien que disertase sobre cuestiones literarias y lingüísticas de 
forma tan cabal. Y no pudo menos que trasladar su extrañeza 
a su interlocutora.

—Pero, señor Beltrán, ¿acaso ignora que incluso ciertas 
dueñas de pensión han frecuentado la universidad? ¡Lo uno y 
lo otro no son incompatibles! Yo estudié los tres primeros años 
de Filosofía y Letras en la Complutense… Me encanta leer, bien 
novelas de carácter histórico o bien libros de historia en senti-
do estricto. Volviendo al tema que tratábamos, a mí lo que me 
atrae del castellano es su rotundidad, su… ¿podríamos definir-
lo como hidalguía? El castellano es un idioma serio, señor Bel-
trán, y en mi opinión, seriedad es lo que le falta al italiano. En 
cuanto a la capilla San Severo…

—Capilla que nunca he contemplado personalmente 
—quiso aclarar Mauro—, ya que es la primera vez que visito 
Nápoles. Cuando hace dos años bajé de Roma para visitar Hercu- 
lano y Pompeya, pasé de largo por esta ciudad, pecado del que, 
humilde y arrepentido, me acuso…

—¡Acepto su arrepentimiento! Pero hizo mal. Esta capi-
lla es una de las maravillas de Italia —afirmó doña Lucía, con 
énfasis del todo meridional—. ¡No, no me mire de ese modo, 
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que no exagero! Si esta obra maestra del último barroco se en-
contrase en cualquier ciudad al norte de Roma, colas de turistas 
se formarían ante ella para contemplarla. ¡Por desgracia, se en-
cuentra en Nápoles!… Esta capilla, don Mauro, es… —y la 
patrona intentaba buscar la expresión adecuada— un espacio 
sublime. ¡Sí, eso es lo que es, sublime! Pero debo de ser una 
napolitana muy distraída, ya que me enteré del percance ocu-
rrido al techo de la capilla sólo unos pocos días antes de que 
me anunciaran que venía usted a Nápoles y se alojaría en el Al-
bergo Aurora. Y eso que hablamos de un lugar que se encuen-
tra a menos de 600 metros de aquí… Pensándolo bien, non so 
da cuanto tempo non vado in questa cappella!…

—¡Pues su cierre ocurrió hace ya tres meses! —puntua-
lizó Mauro—. Me informaron asimismo de que la capilla había 
sido ya limpiada y restaurada una primera vez hacía cinco o seis 
años, pero que una grieta en el tejado, causada, parece ser, por 
uno de esos breves temblores de tierra, tan frecuentes por estos 
lugares, propició que se formara una bolsa de agua de lluvia 
encima del cascarón de la bóveda, lo que ha provocado que unos 
pocos metros cuadrados de ésta se desprendiesen y cayeran al 
suelo, en pedazos tan pequeños, que ha resultado casi imposi-
ble juntarlos y ensamblarlos.

—¡Espero que ese desprendimiento no incluya alguna zo-
na principal de la pintura! —suspiró doña Lucía.

—¿Y si así fuere? —contestó Mauro, con aire retador—. 
¡Acepto cualquier apuesta a que dejo la parte accidentada en 
perfecto estado! Soy un excelente restaurador, y lo puedo afir-
mar sin falsa modestia. De no ser así, ¿habría sido invitado a 
trabajar aquí? Además, quizá pueda contar con la inapreciable 
ayuda de don Raimundo di Sangro, siempre que tan sabio prín-
cipe, desde allí donde se encuentre, me lo permita y no obs- 
taculice mi tarea…
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—¡Hágame caso, no se burle! —volvió a advertir Lucía.
—¡Seré bueno! —respondió Mauro, contrito en aparien-

cia, aunque aquel fingido arrepentimiento escondiese no poca 
guasa.

—¡Bien! ¿No le parece que va siendo hora de que le en-
señe su cuarto? Ande, vamos. ¿Pero ha venido con una sola 
maleta por todo equipaje?

—¡Santo cielo! —gritó Mauro—. ¡He olvidado la grande 
allí abajo, en el patio, al pie de la escalera! ¡Qué cabeza la mía! 
A punto estuve ya de dejármela en el taxi…

Doña Lucía, sorprendida, contempló durante unos segun- 
dos a su nuevo huésped, y exclamó:

—Pero criatura, ¿en qué lugar del mundo cree que se en-
cuentra? ¿Acaso en Suiza? En este caserón habitan varias fami-
lias, y gente de todas clases entran y salen de continuo. ¡Angioina, 
Angioina!

La sirvienta así llamada apareció, luego de unos segundos. 
Se trataba de una muchacha muy joven, de rostro candoroso, 
cuerpo frágil y pechos no muy voluminosos, pero altos y  
redondos, además de tiernos y sabrosos como una fruta ma-
dura, pechos que atrajeron, de inmediato, la atención de Mau-
ro. «Unos bonitos senos de mujer merecen siempre que una 
mirada cuidadosa y apreciativa se pose en ellos», pensó el joven 
restaurador. 

—Angioina, va cercare, ràpido, la valigia di questo sig-
nore! Forse la troverai nel cortile, presso al inizio della scala… 
Ma ti prego di non andare scalza! Va porre le tue babbu-
ce!…

—Perdón, doña Lucía —terció Mauro—, pero debo bajar 
con ella. Me remordería la conciencia si dejase que esa pobre 
chica cargase con mi maleta ella sola. Pesa bastante. ¿No habrá 
ascensor, verdad?
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—¿Ascensor? ¿Ascensor en estas viejas mansiones del ba-
rrio de Spaccanapoli, uno de los más vetustos y destartalados de 
la ciudad? ¡Ande, baje, pero mientras ambos discuten sobre quién 
ha de cargar la dichosa maleta, puede, si le apetece, intentar ligar 
con la chica!… Le resultará bastante fácil. Angioina siente pasión 
por todo lo español y tanto el jamón serrano como el hombre 
hispano van incluidos en el mismo paquete de productos ibéri-
cos… Respecto a los varones carpetovetónicos, por el simple 
hecho de serlo, los venera como si cada uno fuese una auténtica 
reencarnación de Don Juan Tenorio. Sospecho que tiene com-
plejo de Doña Inés —concluyó doña Lucía, no sin cierto des-
precio, aunque la mirada de reproche que Mauro le dirigió, hizo 
que la dueña de la pensión se sintiese un tanto culpable.

—¡Pobre niña! —admitió, in extremis—. Se encuentra 
muy sola, ¿sabe? ¡Acaba de perder a sus padres en un terrible 
y absurdo accidente!…

* * *

La maleta, por suerte, se encontraba allí donde Mauro la había 
dejado. «¡Nápoles no será Suiza, pero no todos los napolitanos 
son ladrones!», concluyó aquél, mientras bajaba la escalera 
acompañado de Angioina. Ésta ni tan siquiera intentaba ligar 
con el guapo español que tenía a su lado. Se limitaba a admi-
rarle, de refilón, silenciosa y extasiada… Mauro logró alcanzar 
la maleta, y después de un breve forcejeo con la chica que pre-
tendía participar en el esfuerzo, empezó a subir aquel pesado 
bulto, arrastrándolo escaleras arriba, dando, eso sí, algún que 
otro traspiés con el borde irregular de los escalones.

—¡Bien, no se han llevado la maleta! —exclamó aliviada 
doña Lucía al verlos entrar—. Ma, Angioina, perché non ai aiu-
tato al nostro óspite a portare la sua valigia?
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