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Capitulo

'I

as mujeres inglesas destrozan los tacones al andar. Yo

entre ellas. Todas corremos de un lado para otro, pe-
ro no renunciamos a la altura ni a las suelas puntiagudas. Los
hombres con los que me cruzo cuando corro van a buen pa-
so, con zancada amplia y sonora. A muchos les gusta ponerse
las suelas metdlicas para ir produciendo un efecto férreo al
andar. Ese mismo ruido —algo mds plastificado— lo hace-
mos nosotras, sin provocarlo, porque nos vamos comiendo
las pequenias tapas al raspar los tacones entre los peldafios
del metro, las aceras y alcantarillas en general. No vamos al
zapatero, nuestros tacones se quedan asi. Blancos, arafiados.
Da igual si las botas eran de piel o de cualquier otro mate-
rial de color negro o marrén porque, al final, los tacones son
siempre ligeramente blancos. Plstico blanco.

En cambio, las mujeres chinas, y también un poco las
japonesas —al menos con las que me encuentro en el me-
tro todos los dias—, caminan como aturdidas. Igual que no-
sotras, las inglesas, son un auténtico desastre con los pies,
pero su torpeza es de otra clase. Es una torpeza precavida
que, en el fondo, no es mala del todo, porque les lleva a te-
ner los zapatos un poco mds cuidados. No en vano suelen ir
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con un calzado cémodo, pero ain asi caminan a trompico-
nes. En realidad, son mds bajas por eso, porque sus tacones
no son tan altos. No sé si es ésta la causa principal, o el he-
cho de que nunca miran mucho a la cara; el caso es que, en el
metro, parecen, no sé, mis circunspectas, reservadas... Infe-
riores no. S6lo més, podriamos decir, prudentes. Si hasta
los perros llegan a parecerse a sus amos, jc6mo no va a ocu-
rrir algo parecido con los zapatos y las personas que los
calzan!

Caminamos, luego existimos.

Mi padre es zapatero en Espafa. Le costd instalarse
cuando emigré de aqui. A decir verdad, en Londres se hu-
biera muerto de hambre con este oficio, por eso emigré dos
veces; la primera, cuando vino y la segunda, cuando se mar-
ché de aqui. Nada le acredita como tal, pero él atribuye el
aprendizaje de su oficio como zapatero al tiempo que, des-
de nifio, acompafiaba a mi abuelo detrds del mostrador. Eran
los afios inmediatamente posteriores a la guerra. Mientras
sus amigos jugaban al tacén y a las chapas en la acera que ha-
bia justo al salir del colegio, él se iba con su bocadillo de man-
tequilla a la pequeiia tienda de su padre, y alli pegaba mor-
discos al pan resbaladizo entre el olor de la goma quemada
y las chispas que desprendian los zapatos sucios en proce-
so de reparacién.

En realidad, los zapatos llegaban viejos y sucios y se
devolvian viejos y limpios; eso si, con unas tapas nuevas. Las
cosas duraban mucho tiempo, porque los tiempos también
eran mds duros. Mi padre dice que ahora, en cambio, las co-
sas son mds blandas, menos duraderas, porque los humanos
también somos un poco asi. Somos fragiles, como un guan-
te muy caro, como un zapatito de cristal.

Mi padre fue uno de los nifios que naci6 en Espafia con
la guerra y creci6 sin juguetes. Por supuesto, nunca jugé a
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las batallas, ni entiende por qué les gustan tanto las pistolas
a los chavales. Las pistolas, los monstruos, las espadas, los
rifles... El no se enteré de mucho, sélo veia que no tenia ju-
guetes, y eso tampoco le debia de sorprender porque no co-
nocié otro mundo en el que si los hubiera. Ni siquiera tu-
vo para jugar al tacén, porque no sobraba ninguno en la
zapateria de mi abuelo.

—iTrae pacd! —le regafiaba su padre, dindole una co-
lleja en el cuello cada vez que intentaba cogerle uno de la za-
pateria.

Si, aquéllos debieron de ser unos tiempos muy duros;
todos dicen que hacia un frio especial. Cuando se tiene ham-
bre, yo creo que hace mis frio aun.

La zapateria, por lo visto, era un poco més grande que
un confesionario, decia mi padre. Y eso que él era un nifio y,
cuando uno es pequeiio, las dimensiones siempre tienden a
agrandarse. Aquel establecimiento debia de ser como un gran
armario de madera oscura empotrado en la pared de una ca-
lle con cierto trdnsito. Un armario, de grandes dimensio-
nes para ser armario, y muy pequeflas para ser otra cosa,
como por ejemplo, un local comercial. Lo bueno es que las
puertas tendian hacia fuera, hacia la calle, extendiéndose
como si fueran un mapa de carreteras sobre una superfi-
cie, de manera que el establecimiento, desplegado sobre la
pared a modo de acordedn, se hacia con mayor presencia
ante los ojos de los viandantes.

Elinterior del local quedaba para trabajar, hacerse con
nuevos encargos y despachar los zapatos que ya estaban lis-
tos para ser entregados. También habia que refugiarse del
frio. Detrds del mostrador, a los pies, habia una estufa eléc-
trica que, por lo visto, era una bendicién, aunque algo peli-
grosa, porque si te abalanzabas demasiado sobre ella, el ca-
lentador no reparaba en cuidados y podia quemarte poco a
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poco la suela del zapato, o lo que pillara en contacto. Por
eso, ni el frio de la parte superior de la zapateria ni tampoco
el calor en la parte inferior te permitian estar del todo rela-
jado.

El caso es que, entre unos cuidados y otros mi padre
apenas cabia con su bocadillo en ese cuchitril. Una vez has-
ta le cayeron unas chispas en medio de la merienda, provenian
de la tinica mdquina que existia en la tienda, una rudimenta-
ria lijadora que mi abuelo utilizaba para alisar superficies.
Aquél era uno de los enfados cotidianos que surgian en el lu-
gar; mi abuelo le regafiaba por no situarse con la banqueta
un poco mads al fondo del establecimiento, si es que se podia
decir que ese pequeiio habitdculo tenfa una parte delantera
y otra trasera.

—Anda pall, chico... —le decia, casi empujandole, y
mi padre hacia que se movia, sin decir que la pared no le per-
mitia mas.

Lo realmente complicado era buscar el espacio sufi-
ciente para hacer los deberes sin manchar demasiado la ho-
ja. Las cuentas, eso si, las hacia sobre la marcha, resolviendo
las sumas que habia que dar al cliente mientras su padre se
afanaba por envolver con papel de periddico los zapatos ya
reparados.

—Galicia es el dnico lugar en el que el papel de peri6-
dico no cruje, ¢sabe usted? —comentaba el zapatero al en-
volver el calzado.

Aquello era como un acto de generosidad, ya que les
entregaba los zapatos rodeados de caliente informacién del
diario de la jornada anterior. No pasaba un dia en el que mi
abuelo no comprara el periédico.

Algunos clientes captaban el significado de sus pala-
bras, otros no, pero mi abuelo sabia cudndo necesitaba dar
mads explicaciones.
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—Es la humedad que tenemos aqui, que es como si en-
mudeciera la hoja. No cruje, ve, no cruje. ¢ Lo sabia usted?

Comentaba con mi padre las noticias, como si él, un
nifio de siete afios, las entendiera. Que si esto, que si lo
otro... Y por el medio, el martillo, el clavo, las chispas, el
bocadillo... Asi dos afios enteros, esos que mi padre rei-
vindicé hace seis meses para demostrar que conocia el oficio
y que, por encima de todas las cosas, queria dejar Londres
para comenzar otra etapa, la segunda.

La primera fue cuando, para poder llevar el pan a casa,
mi padre, igual que mi madre, trabajaron muchos afios aqui en
Londres, sirviendo comidas. Su luna de miel fue su propio des-
tino de trabajo. Tomaron el avién con ilusién. Mi madre ape-
nas tuvo tiempo de quitarse las horquillas del pelo, esas que
habian sujetado el postizo y el velo el dia de su boda. Tenfan
prisa por correr, emigrar hacia una nueva vida mis préspera.
Mi padre decia que queria sacarse la mugre de encima, y ésa
era una forma como otra cualquiera de convertirse en algo pa-
recido a un superhéroe como los del cine. Al menos, asi lo
era ante los 0jos de mi madre. Ella palmeaba la espalda a su va-
liente marido y le decia, claro que si, mi amor, vamos, vamos. ..

—Si es que me quiero quitar la mugre, mujer... —re-
petia.

Tuvieron suerte. Nada més llegar, encontraron un mis-
mo sitio con dos empleos; uno en la barra, otro en cocina.
Qué contradiccidn, dar de comer para poder comer... En
realidad, se trataba de un sencillo bar de sindwiches y co-
mida rapida, en el centro de Londres, al lado de Totenham
Court Road, y que ya desapareci6 hace tiempo. Después han
trabajado en otros restaurantes pequeiios y locales de comi-
das, casi siempre juntos. Esa ha sido su suerte.

Aqui los pequefios establecimientos cambian pronto
de cara, también los grandes, la verdad; donde hoy te ven-

23



LAS MUJERES INGLESAS DESTROZAN LOS TACONES AL ANDAR

den sindwiches de pavo, mafiana te ofrecen pastillas de ja-
bon y bolitas de aceite para el bafo, y pasado, otra vez, sind-
wiches de pollo, que son iguales que los de pavo, pero mis
caros. Hay muchas tiendas de comida y muchos cafés en
Londres; todos vamos corriendo de acd para alld, afilando
los dientes sin perder el compds de los pies, intentando que
no se escurra la mayonesa por la barbilla y que las serville-
tas cumplan su cometido para que los papeles de la oficina
queden a salvo.

Tener cuidado, ademas, de los zapatos, es una misién
imposible; por eso se rozan los tacones, porque nada les pro-
tege. Las pequenias suelas vuelan por los aires tras el desgaste
en ese momento final en el que las tapas parecen unos dientes
de tiburén. Después, un dia cualquiera, se decide que ya no se
arreglan mds, para evitar, precisamente, que se vuelvan a per-
der. Es como quien decide no volver a empastar una muela,
aunque esté en pésimas condiciones. Asi, nuestros pasos
cariados suenan con mayor estruendo, porque van sin pro-
teccion, y, desde luego, no hay nada mis peligroso que un
zapato de tacon sin suela, pero nos acostumbramos a ello.
Igual que se vencen otras dificultades cotidianas, como son
no dejar escapar el autobus cuando ya se estd yendo, tensar
la barriga con el fin de que no se desparrame hacia fuera
o intentar caldearse en una casa que quiere consumir poca
calefaccién... Si a duras penas se van logrando esas cosas, ¢6-
mo no conseguir, ademds, evitar un resbalén en el metro,
simplemente porque llevamos unos zapatos inestables, es-
curridizos, incompletos... Despellejados.

Mis o menos se consigue; consiste en vivir en perma-
nente alerta, y esto yo creo que ya lo sabemos hacer todos
los humanos, casi exactamente igual de bien que lo hacen los
animales. Lo que ocurre es que los humanos no buscamos
solucion a las cosas, nos quedamos en el peldaiio anterior y
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asi vivimos siempre, en inconsciente alerta, de la cabeza a los
pies. Detectamos el peligro, pero luego ya no hacemos mis:
lo sumamos a nuestra lista de precauciones, y lo dejamos ahi,
en estado latente, de manera que los zapatos escurridizos es-
tan junto al tabaco, el alcohol, el stress, el miedo a los robos,
los virus y las pastillas de colores.

Por eso mi padre se ha ido a reparar zapatos a otro si-
tio, no por los virus sino porque aqui no hay hueco para los
reparadores del calzado. No sé si es que Espafa serd una ex-
cepcidn en estos temas o es que €l tenfa ya ganas de volver.
En una ocasion me dijo que cuando uno va a un sitio, debes
decir el lugar al que te diriges pero que, cuando se regresa,
s6lo tienes que decir, vuelvo. Y donde ellos han vuelto es al
lugar donde yo naci y donde aprendi a caminar erguida so-
bre unas botitas que me sujetaban bien los tobillos para fa-
cilitar la proeza del desplazamiento, yendo de los brazos
de una mujer a los brazos de la otra. Desde bebé hasta los
cinco afos, estuve asi, bajo los cuidados de dos abuelas, en
Galicia, alejada de unos padres que tuvieron que volver a
emigrar sin mi.

Me engendraron aqui en Londres, pero naci en otro la-
do; éstos son mis dos dolores porque, al final, lo que cuen-
ta, es donde se desgastan las suelas de las botas, no dénde
te las pusiste por primera vez, ¢no es cierto? Mi madre dice
que no. A lo mejor es en su caso; ella defiende que el lugar
donde uno aprende a caminar marca los pasos de toda la
vida. Desde luego, a ellos les ocurrid; tuvieron que emigrar,
pero ahora han regresado sobre sus pisadas. Yo, en cambio,
aprendi a caminar donde ellos me dejaron al nacer y camino
donde ellos me trajeron después, ya de nifia. Desde enton-
ces, este mundo es todo cuanto conozco, por eso, ahora que
ellos se han vuelto a marchar, siento mds el abandono que la
primera vez.
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Yo sigo aqui, en Londres; mejor dicho, en el metro de
Londres.

OROROEOEC

Cuando mis padres fueron a Espafia a celebrar la quin-
ta Navidad desde su ausencia, me trajeron de vuelta con ellos
tras las fiestas. Me resulta casi imposible repasar los acon-
tecimientos, porque todo esto son elucubraciones mias so-
bre cosas que no sé si las recuerdo de verdad o son la mez-
cla de lo que me han contado, pero la escena soy capaz de
imaginarla. Serd que la he recreado varias veces...

Me introdujeron en un coche ante los asombrados ve-
cinos. Recuerdo las caras de distintas personas observindo-
me a través de la ventanilla del vehiculo; miraban hacia el in-
terior del coche pero no a mi, sino a los bultos que llevaba a
mi lado. Si, recuerdo el coche lleno de cosas empaquetadas
y gente mirandome a través del cristal pero sin mirar, como
cuando el oculista te ausculta el fondo de un ojo pero no sa-
bria decirte cémo es tu nariz o el resto de los componentes
de tu cara porque, sencillamente, no son objeto de su inte-
rés y, por eso, se permite perderlos de vista. Lo mismo de-
bia de pasar conmigo. La curiosidad estaba en otra parte.

En el coche.

A mi ya me tenian muy vista en el pueblo, y, en esos
momentos, nadie sentia tanta pena por mi marcha como pa-
ra dejar de mirar. Y eso hizo sufrir a las abuelas. Les dolié
que los vecinos no me dijeran adids con besos apretados si-
no que se limitaran a mirar dnicamente al coche —bastante
lujoso para la época— con una mezcla de codicia y estupor.

Yo creo que no habia mala intencién en todo aquello,
ni siquiera falta de afecto, pero si me besaban a mi no vefan
lo demis, y si no veifan, no podian comentar, y sin comenta-
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rios, el pueblo, por lo visto, perdia la vida. De manera que,
si en un momento de rapida decision sus cerebros tenian que
dar la orden, la orden estaba clara: mira el coche. Y yo eraun
complemento mds en él. Todo esto lo digo ahora, pero no lo
sé. Apenas recuerdo. Sé que las abuelas no estaban, y yo tam-
poco le di importancia a aquello, porque no era consciente
de que me iba para siempre. Luego supe que ellas no pu-
dieron soportar el dolor desgarrador de la marcha, y peor
adn, aderezada con semejante situacion; mis padres son-
riendo, por delante, por detrés, de lado..., como si fueran ar-
tistas de cine posando con su auto, y yo introducida ya en
él, ajena al alboroto de algunos y a la pena de otros. Hay que
entender que, para mis padres, aquello les debia aportar la
satisfaccion justa con la que tapar las penurias de las que ve-
nian, y los platos, y los suelos, y el dormir en un barracén
helado. Si, aquello lo tapaba aquel automévil, simbolo del
progreso familiar hacia el éxito; el éxito de unos jévenes que
emigraron y regresaron un dia para marchar finalmente con
un cochazox —con equis, como dirfa mi amigo John, el de la
gasolinera. El caso es que mis padres interrumpieron la nor-
malidad del pueblo y se fueron otra vez; y de otra manera.

Con el coche y conmigo.

No recuerdo nada, pero sé que asi es como me convert{
en lo que he sido desde entonces, hija de emigrante, también
emigrada, aunque de esto solo me acuerdo a veces porque
yo, Louise, soy inglesa, como cualquier otra. Soy Louise, si;
vivo aqui desde que tengo recuerdos, y nadie me pregunta
nada mads.

Ahora mis padres ya estdn en Galicia de vuelta. Dicen
que, en tan solo seis meses, ya han recuperado el color en
la cara.

Aunque no me gustaria generalizar, la verdad es que los
ingleses tenemos la piel un tanto descolorida, y esto sé que
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es absurdo decirlo cuando aqui hay abundante poblacién de
todas las nacionalidades del mundo. Es dificil de explicar. Me
refiero a que todos, tengamos el color que tengamos, nos ca-
racterizamos por una cierta falta de tonalidad en la cara.
Tal vez sea la luz del vagén del metro a estas horas de la ma-
flana. Si, seguro que es eso... Pero el caso es que, después,
en la calle, atin seguimos con esta patina. Es como si se nos
hubieran petrificado en la cara miles de particulas de un
mosaico satinado a medio camino entre el color garbanzo
y ese otro que esconden las nubes cuando quiere llover y
no llueve.

Cuando hace frio, nuestra cara se queja de las bajas tem-
peraturas, entonces, aparecen las venitas de color rojo en las
mejillas, pero nosotros, no sé por qué, no terminamos de
abrigarnos a conciencia. Es como si no asumiéramos que vi-
vimos en un pais frio y himedo. Nos vestimos de gris, nos
vestimos de negro, pero no acabamos de abrigarnos del to-
do. Eso decia mi padre. La verdad es que nos agarramos con
mds fe a una taza de té hirviendo que a una buena bufanda,
jcomo si las infusiones humeantes tuvieran més poder cal6-
rico que una prenda de abrigo!

Me encanta la relatividad de mi padre. Su mente tiene
contrastes, por eso explica tan bien las cosas. Yo, por ejem-
plo, nunca habia pensado eso del abrigo y la taza de té, ni si-
quiera era consciente del paupérrimo negocio que seria te-
ner un despachito de reparacién de calzado en el centro de
Londres. El, en cambio, enfrenta su mente a la experiencia
desde los mundos que conoce y pone esos ejemplos tan cla-
ros que... tal vez no tenga razén en lo que dice, pero jresul-
ta siempre tan convincente! A mi, por el contrario, me pa-
rece dificil contrastar porque lo que yo conozco es esto,
Londres; no sé de otros mundos. Por mi misma no lo sé. Mi
mundo es éste, el metro, el trabajo, la compra, a veces la pis-
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cina o salir con Rodin y los amigos del trabajo a la gasoline-
ra de John, y luego a algtin pub.

Es la misma vida que hacia cuando estaba mi padre. C6-
mo le echo de menos. Bueno, a los dos.

Tengo que calcular cudntas horas estoy al mes en el me-
tro. Muchas... Si, debo hacerlo. Se juntan dos fatidicas coin-
cidencias y son que vivo lejos y que trabajo lejos, pero esas
lejanias son entre si también lejanas. Es decir que nada me
resulta cercano. Tengo que atravesar la linea azul del metro
de principio a fin. La conozco de memoria: sus vagones,
las estaciones, las pintadas, la megafonta... E incluso sus ha-
bitantes y los zapatos de sus habitantes.

Estos vagones de la linea azul son, en cierta manera, mi
hogar. Deambulo con ellos hacia delante, deambulo con ellos
hacia atrds; yo creo que tengo que asumir que a lo largo de
este zigzag voy construyendo la vida.

Lo que no sé es lo que estoy construyendo. Vivo sola,
enamorandome de lejos de un hombre que no he saludado
todavia (o sea, una ilusidn, nada en realidad). No conozco a
mucha gente, es verdad. Tengo veintisiete afios y llevo vein-
tid6s viviendo aqui, desde los cinco. Hasta esa edad, como
he dicho, me cuidaron las abuelas en Galicia para que mis
padres pudieran regresar al trabajo en Londres. Hasta los cin-
co afios no pudieron traerme. Yo no recuerdo nada. Lo pri-
mero que hice aqui fue ir al colegio, bien. El Instituto, bien
también. El inglés, bien. Bueno, jsoy inglesa, qué caramba! Mi
buen acento posibilité que trabajara en lo que aqui llaman un
Cuall Center, un centro de llamadas donde se facilita informa-
cién sobre la ciudad. Soy una de las operarias del teléfono de
Hatton Cross; trabajo para el Ayuntamiento a través de la em-
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