
as mujeres inglesas destrozan los tacones al andar. Yo
entre ellas. Todas corremos de un lado para otro, pe-

ro no renunciamos a la altura ni a las suelas puntiagudas. Los
hombres con los que me cruzo cuando corro van a buen pa-
so, con zancada amplia y sonora. A muchos les gusta ponerse
las suelas metálicas para ir produciendo un efecto férreo al
andar. Ese mismo ruido —algo más plastificado— lo hace-
mos nosotras, sin provocarlo, porque nos vamos comiendo
las pequeñas tapas al raspar los tacones entre los peldaños
del metro, las aceras y alcantarillas en general. No vamos al
zapatero, nuestros tacones se quedan así. Blancos, arañados.
Da igual si las botas eran de piel o de cualquier otro mate-
rial de color negro o marrón porque, al final, los tacones son
siempre ligeramente blancos. Plástico blanco.

En cambio, las mujeres chinas, y también un poco las
japonesas —al menos con las que me encuentro en el me-
tro todos los días—, caminan como aturdidas. Igual que no-
sotras, las inglesas, son un auténtico desastre con los pies,
pero su torpeza es de otra clase. Es una torpeza precavida
que, en el fondo, no es mala del todo, porque les lleva a te-
ner los zapatos un poco más cuidados. No en vano suelen ir
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con un calzado cómodo, pero aún así caminan a trompico-
nes. En realidad, son más bajas por eso, porque sus tacones
no son tan altos. No sé si es ésta la causa principal, o el he-
cho de que nunca miran mucho a la cara; el caso es que, en el
metro, parecen, no sé, más circunspectas, reservadas… Infe-
riores no. Sólo más, podríamos decir, prudentes. Si hasta
los perros llegan a parecerse a sus amos, ¡cómo no va a ocu-
rrir algo parecido con los zapatos y las personas que los
calzan!

Caminamos, luego existimos.
Mi padre es zapatero en España. Le costó instalarse

cuando emigró de aquí. A decir verdad, en Londres se hu-
biera muerto de hambre con este oficio, por eso emigró dos
veces; la primera, cuando vino y la segunda, cuando se mar-
chó de aquí. Nada le acredita como tal, pero él atribuye el
aprendizaje de su oficio como zapatero al tiempo que, des-
de niño, acompañaba a mi abuelo detrás del mostrador. Eran
los años inmediatamente posteriores a la guerra. Mientras
sus amigos jugaban al tacón y a las chapas en la acera que ha-
bía justo al salir del colegio, él se iba con su bocadillo de man-
tequilla a la pequeña tienda de su padre, y allí pegaba mor-
discos al pan resbaladizo entre el olor de la goma quemada
y las chispas que desprendían los zapatos sucios en proce-
so de reparación. 

En realidad, los zapatos llegaban viejos y sucios y se
devolvían viejos y limpios; eso sí, con unas tapas nuevas. Las
cosas duraban mucho tiempo, porque los tiempos también
eran más duros. Mi padre dice que ahora, en cambio, las co-
sas son más blandas, menos duraderas, porque los humanos
también somos un poco así. Somos frágiles, como un guan-
te muy caro, como un zapatito de cristal. 

Mi padre fue uno de los niños que nació en España con
la guerra y creció sin juguetes. Por supuesto, nunca jugó a
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las batallas, ni entiende por qué les gustan tanto las pistolas
a los chavales. Las pistolas, los monstruos, las espadas, los
rifles… El no se enteró de mucho, sólo veía que no tenía ju-
guetes, y eso tampoco le debía de sorprender porque no co-
noció otro mundo en el que sí los hubiera. Ni siquiera tu-
vo para jugar al tacón, porque no sobraba ninguno en la
zapatería de mi abuelo.

—¡Trae pacá! —le regañaba su padre, dándole una co-
lleja en el cuello cada vez que intentaba cogerle uno de la za-
patería.

Sí, aquéllos debieron de ser unos tiempos muy duros;
todos dicen que hacía un frío especial. Cuando se tiene ham-
bre, yo creo que hace más frío aún. 

La zapatería, por lo visto, era un poco más grande que
un confesionario, decía mi padre. Y eso que él era un niño y,
cuando uno es pequeño, las dimensiones siempre tienden a
agrandarse. Aquel establecimiento debía de ser como un gran
armario de madera oscura empotrado en la pared de una ca-
lle con cierto tránsito. Un armario, de grandes dimensio-
nes para ser armario, y muy pequeñas para ser otra cosa, 
como por ejemplo, un local comercial. Lo bueno es que las
puertas tendían hacia fuera, hacia la calle, extendiéndose 
como si fueran un mapa de carreteras sobre una superfi-
cie, de manera que el establecimiento, desplegado sobre la
pared a modo de acordeón, se hacía con mayor presencia 
ante los ojos de los viandantes. 

El interior del local quedaba para trabajar, hacerse con
nuevos encargos y despachar los zapatos que ya estaban lis-
tos para ser entregados. También había que refugiarse del
frío. Detrás del mostrador, a los pies, había una estufa eléc-
trica que, por lo visto, era una bendición, aunque algo peli-
grosa, porque si te abalanzabas demasiado sobre ella, el ca-
lentador no reparaba en cuidados y podía quemarte poco a
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poco la suela del zapato, o lo que pillara en contacto. Por
eso, ni el frío de la parte superior de la zapatería ni tampoco
el calor en la parte inferior te permitían estar del todo rela-
jado.

El caso es que, entre unos cuidados y otros mi padre
apenas cabía con su bocadillo en ese cuchitril. Una vez has-
ta le cayeron unas chispas en medio de la merienda, provenían
de la única máquina que existía en la tienda, una rudimenta-
ria lijadora que mi abuelo utilizaba para alisar superficies.
Aquél era uno de los enfados cotidianos que surgían en el lu-
gar; mi abuelo le regañaba por no situarse con la banqueta
un poco más al fondo del establecimiento, si es que se podía
decir que ese pequeño habitáculo tenía una parte delantera
y otra trasera.

—Anda pallá, chico… —le decía, casi empujándole, y
mi padre hacía que se movía, sin decir que la pared no le per-
mitía más.

Lo realmente complicado era buscar el espacio sufi-
ciente para hacer los deberes sin manchar demasiado la ho-
ja. Las cuentas, eso sí, las hacía sobre la marcha, resolviendo
las sumas que había que dar al cliente mientras su padre se
afanaba por envolver con papel de periódico los zapatos ya
reparados. 

—Galicia es el único lugar en el que el papel de perió-
dico no cruje, ¿sabe usted? —comentaba el zapatero al en-
volver el calzado.

Aquello era como un acto de generosidad, ya que les
entregaba los zapatos rodeados de caliente información del
diario de la jornada anterior. No pasaba un día en el que mi
abuelo no comprara el periódico. 

Algunos clientes captaban el significado de sus pala-
bras, otros no, pero mi abuelo sabía cuándo necesitaba dar
más explicaciones.
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—Es la humedad que tenemos aquí, que es como si en-
mudeciera la hoja. No cruje, ve, no cruje. ¿Lo sabía usted?

Comentaba con mi padre las noticias, como si él, un
niño de siete años, las entendiera. Que si esto, que si lo
otro… Y por el medio, el martillo, el clavo, las chispas, el
bocadillo… Así dos años enteros, esos que mi padre rei-
vindicó hace seis meses para demostrar que conocía el oficio
y que, por encima de todas las cosas, quería dejar Londres
para comenzar otra etapa, la segunda. 

La primera fue cuando, para poder llevar el pan a casa,
mi padre, igual que mi madre, trabajaron muchos años aquí en
Londres, sirviendo comidas. Su luna de miel fue su propio des-
tino de trabajo. Tomaron el avión con ilusión. Mi madre ape-
nas tuvo tiempo de quitarse las horquillas del pelo, esas que
habían sujetado el postizo y el velo el día de su boda. Tenían
prisa por correr, emigrar hacia una nueva vida más próspera.
Mi padre decía que quería sacarse la mugre de encima, y ésa
era una forma como otra cualquiera de convertirse en algo pa-
recido a un superhéroe como los del cine. Al menos, así lo
era ante los ojos de mi madre. Ella palmeaba la espalda a su va-
liente marido y le decía, claro que sí, mi amor, vamos, vamos…

—Si es que me quiero quitar la mugre, mujer… —re-
petía.

Tuvieron suerte. Nada más llegar, encontraron un mis-
mo sitio con dos empleos; uno en la barra, otro en cocina.
Qué contradicción, dar de comer para poder comer… En
realidad, se trataba de un sencillo bar de sándwiches y co-
mida rápida, en el centro de Londres, al lado de Totenham
Court Road, y que ya desapareció hace tiempo. Después han
trabajado en otros restaurantes pequeños y locales de comi-
das, casi siempre juntos. Ésa ha sido su suerte.

Aquí los pequeños establecimientos cambian pronto
de cara, también los grandes, la verdad; donde hoy te ven-
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den sándwiches de pavo, mañana te ofrecen pastillas de ja-
bón y bolitas de aceite para el baño, y pasado, otra vez, sánd-
wiches de pollo, que son iguales que los de pavo, pero más
caros. Hay muchas tiendas de comida y muchos cafés en
Londres; todos vamos corriendo de acá para allá, afilando
los dientes sin perder el compás de los pies, intentando que
no se escurra la mayonesa por la barbilla y que las serville-
tas cumplan su cometido para que los papeles de la oficina
queden a salvo. 

Tener cuidado, además, de los zapatos, es una misión
imposible; por eso se rozan los tacones, porque nada les pro-
tege. Las pequeñas suelas vuelan por los aires tras el desgaste
en ese momento final en el que las tapas parecen unos dientes
de tiburón. Después, un día cualquiera, se decide que ya no se
arreglan más, para evitar, precisamente, que se vuelvan a per-
der. Es como quien decide no volver a empastar una muela,
aunque esté en pésimas condiciones. Así, nuestros pasos 
cariados suenan con mayor estruendo, porque van sin pro-
tección, y, desde luego, no hay nada más peligroso que un
zapato de tacón sin suela, pero nos acostumbramos a ello.
Igual que se vencen otras dificultades cotidianas, como son
no dejar escapar el autobús cuando ya se está yendo, tensar
la barriga con el fin de que no se desparrame hacia fuera 
o intentar caldearse en una casa que quiere consumir poca
calefacción… Si a duras penas se van logrando esas cosas, có-
mo no conseguir, además, evitar un resbalón en el metro,
simplemente porque llevamos unos zapatos inestables, es-
curridizos, incompletos… Despellejados. 

Más o menos se consigue; consiste en vivir en perma-
nente alerta, y esto yo creo que ya lo sabemos hacer todos
los humanos, casi exactamente igual de bien que lo hacen los
animales. Lo que ocurre es que los humanos no buscamos
solución a las cosas, nos quedamos en el peldaño anterior y
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así vivimos siempre, en inconsciente alerta, de la cabeza a los
pies. Detectamos el peligro, pero luego ya no hacemos más:
lo sumamos a nuestra lista de precauciones, y lo dejamos ahí,
en estado latente, de manera que los zapatos escurridizos es-
tán junto al tabaco, el alcohol, el stress, el miedo a los robos,
los virus y las pastillas de colores.

Por eso mi padre se ha ido a reparar zapatos a otro si-
tio, no por los virus sino porque aquí no hay hueco para los
reparadores del calzado. No sé si es que España será una ex-
cepción en estos temas o es que él tenía ya ganas de volver.
En una ocasión me dijo que cuando uno va a un sitio, debes
decir el lugar al que te diriges pero que, cuando se regresa,
sólo tienes que decir, vuelvo. Y donde ellos han vuelto es al
lugar donde yo nací y donde aprendí a caminar erguida so-
bre unas botitas que me sujetaban bien los tobillos para fa-
cilitar la proeza del desplazamiento, yendo de los brazos
de una mujer a los brazos de la otra. Desde bebé hasta los
cinco años, estuve así, bajo los cuidados de dos abuelas, en
Galicia, alejada de unos padres que tuvieron que volver a
emigrar sin mí. 

Me engendraron aquí en Londres, pero nací en otro la-
do; éstos son mis dos dolores porque, al final, lo que cuen-
ta, es dónde se desgastan las suelas de las botas, no dónde
te las pusiste por primera vez, ¿no es cierto? Mi madre dice
que no. A lo mejor es en su caso; ella defiende que el lugar
donde uno aprende a caminar marca los pasos de toda la
vida. Desde luego, a ellos les ocurrió; tuvieron que emigrar,
pero ahora han regresado sobre sus pisadas. Yo, en cambio,
aprendí a caminar donde ellos me dejaron al nacer y camino
donde ellos me trajeron después, ya de niña. Desde enton-
ces, este mundo es todo cuanto conozco, por eso, ahora que
ellos se han vuelto a marchar, siento más el abandono que la
primera vez. 
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Yo sigo aquí, en Londres; mejor dicho, en el metro de
Londres.

*****

Cuando mis padres fueron a España a celebrar la quin-
ta Navidad desde su ausencia, me trajeron de vuelta con ellos
tras las fiestas. Me resulta casi imposible repasar los acon-
tecimientos, porque todo esto son elucubraciones mías so-
bre cosas que no sé si las recuerdo de verdad o son la mez-
cla de lo que me han contado, pero la escena soy capaz de
imaginarla. Será que la he recreado varias veces…

Me introdujeron en un coche ante los asombrados ve-
cinos. Recuerdo las caras de distintas personas observándo-
me a través de la ventanilla del vehículo; miraban hacia el in-
terior del coche pero no a mí, sino a los bultos que llevaba a
mi lado. Sí, recuerdo el coche lleno de cosas empaquetadas
y gente mirándome a través del cristal pero sin mirar, como
cuando el oculista te ausculta el fondo de un ojo pero no sa-
bría decirte cómo es tu nariz o el resto de los componentes
de tu cara porque, sencillamente, no son objeto de su inte-
rés y, por eso, se permite perderlos de vista. Lo mismo de-
bía de pasar conmigo. La curiosidad estaba en otra parte. 

En el coche. 
A mí ya me tenían muy vista en el pueblo, y, en esos

momentos, nadie sentía tanta pena por mi marcha como pa-
ra dejar de mirar. Y eso hizo sufrir a las abuelas. Les dolió
que los vecinos no me dijeran adiós con besos apretados si-
no que se limitaran a mirar únicamente al coche —bastante
lujoso para la época— con una mezcla de codicia y estupor. 

Yo creo que no había mala intención en todo aquello,
ni siquiera falta de afecto, pero si me besaban a mí no veían
lo demás, y si no veían, no podían comentar, y sin comenta-
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rios, el pueblo, por lo visto, perdía la vida. De manera que,
si en un momento de rápida decisión sus cerebros tenían que
dar la orden, la orden estaba clara: mira el coche. Y yo era un
complemento más en él. Todo esto lo digo ahora, pero no lo
sé. Apenas recuerdo. Sé que las abuelas no estaban, y yo tam-
poco le di importancia a aquello, porque no era consciente
de que me iba para siempre. Luego supe que ellas no pu-
dieron soportar el dolor desgarrador de la marcha, y peor
aún, aderezada con semejante situación; mis padres son-
riendo, por delante, por detrás, de lado…, como si fueran ar-
tistas de cine posando con su auto, y yo introducida ya en
él, ajena al alboroto de algunos y a la pena de otros. Hay que
entender que, para mis padres, aquello les debía aportar la
satisfacción justa con la que tapar las penurias de las que ve-
nían, y los platos, y los suelos, y el dormir en un barracón
helado. Sí, aquello lo tapaba aquel automóvil, símbolo del
progreso familiar hacia el éxito; el éxito de unos jóvenes que
emigraron y regresaron un día para marchar finalmente con
un cochazox —con equis, como diría mi amigo John, el de la
gasolinera. El caso es que mis padres interrumpieron la nor-
malidad del pueblo y se fueron otra vez; y de otra manera. 

Con el coche y conmigo. 
No recuerdo nada, pero sé que así es como me convertí

en lo que he sido desde entonces, hija de emigrante, también
emigrada, aunque de esto solo me acuerdo a veces porque
yo, Louise, soy inglesa, como cualquier otra. Soy Louise, sí;
vivo aquí desde que tengo recuerdos, y nadie me pregunta
nada más. 

Ahora mis padres ya están en Galicia de vuelta. Dicen
que, en tan solo seis meses, ya han recuperado el color en
la cara. 

Aunque no me gustaría generalizar, la verdad es que los
ingleses tenemos la piel un tanto descolorida, y esto sé que
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es absurdo decirlo cuando aquí hay abundante población de
todas las nacionalidades del mundo. Es difícil de explicar. Me
refiero a que todos, tengamos el color que tengamos, nos ca-
racterizamos por una cierta falta de tonalidad en la cara.
Tal vez sea la luz del vagón del metro a estas horas de la ma-
ñana. Sí, seguro que es eso… Pero el caso es que, después,
en la calle, aún seguimos con esta pátina. Es como si se nos
hubieran petrificado en la cara miles de partículas de un
mosaico satinado a medio camino entre el color garbanzo
y ese otro que esconden las nubes cuando quiere llover y
no llueve. 

Cuando hace frío, nuestra cara se queja de las bajas tem-
peraturas, entonces, aparecen las venitas de color rojo en las
mejillas, pero nosotros, no sé por qué, no terminamos de
abrigarnos a conciencia. Es como si no asumiéramos que vi-
vimos en un país frío y húmedo. Nos vestimos de gris, nos
vestimos de negro, pero no acabamos de abrigarnos del to-
do. Eso decía mi padre. La verdad es que nos agarramos con
más fe a una taza de té hirviendo que a una buena bufanda,
¡como si las infusiones humeantes tuvieran más poder caló-
rico que una prenda de abrigo!

Me encanta la relatividad de mi padre. Su mente tiene
contrastes, por eso explica tan bien las cosas. Yo, por ejem-
plo, nunca había pensado eso del abrigo y la taza de té, ni si-
quiera era consciente del paupérrimo negocio que sería te-
ner un despachito de reparación de calzado en el centro de
Londres. El, en cambio, enfrenta su mente a la experiencia
desde los mundos que conoce y pone esos ejemplos tan cla-
ros que… tal vez no tenga razón en lo que dice, pero ¡resul-
ta siempre tan convincente! A mí, por el contrario, me pa-
rece difícil contrastar porque lo que yo conozco es esto,
Londres; no sé de otros mundos. Por mí misma no lo sé. Mi
mundo es éste, el metro, el trabajo, la compra, a veces la pis-
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cina o salir con Rodin y los amigos del trabajo a la gasoline-
ra de John, y luego a algún pub. 

Es la misma vida que hacía cuando estaba mi padre. Có-
mo le echo de menos. Bueno, a los dos.

*****

Tengo que calcular cuántas horas estoy al mes en el me-
tro. Muchas… Sí, debo hacerlo. Se juntan dos fatídicas coin-
cidencias y son que vivo lejos y que trabajo lejos, pero esas
lejanías son entre sí también lejanas. Es decir que nada me
resulta cercano. Tengo que atravesar la línea azul del metro
de principio a fin. La conozco de memoria: sus vagones,
las estaciones, las pintadas, la megafonía… E incluso sus ha-
bitantes y los zapatos de sus habitantes. 

Estos vagones de la línea azul son, en cierta manera, mi
hogar. Deambulo con ellos hacia delante, deambulo con ellos
hacia atrás; yo creo que tengo que asumir que a lo largo de
este zigzag voy construyendo la vida.

Lo que no sé es lo que estoy construyendo. Vivo sola,
enamorándome de lejos de un hombre que no he saludado
todavía (o sea, una ilusión, nada en realidad). No conozco a
mucha gente, es verdad. Tengo veintisiete años y llevo vein-
tidós viviendo aquí, desde los cinco. Hasta esa edad, como
he dicho, me cuidaron las abuelas en Galicia para que mis
padres pudieran regresar al trabajo en Londres. Hasta los cin-
co años no pudieron traerme. Yo no recuerdo nada. Lo pri-
mero que hice aquí fue ir al colegio, bien. El Instituto, bien
también. El inglés, bien. Bueno, ¡soy inglesa, qué caramba! Mi
buen acento posibilitó que trabajara en lo que aquí llaman un
Call Center, un centro de llamadas donde se facilita informa-
ción sobre la ciudad. Soy una de las operarias del teléfono de
Hatton Cross; trabajo para el Ayuntamiento a través de la em-
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