
Capítulo 1

ENTRE DAMOCLES E HIDRA

Ruego me corten la cabeza – Cómo nace un color por arte  
de magia – Cómo levantar pesas en Dubai

La mitad de la vida no tiene nombre

Estamos en una estafeta de correos a punto de enviar un regalo, un paque-
te lleno de copas de champán, a un primo de la Siberia Central. Como el 
paquete se puede dañar durante el transporte, escribimos en él (en rojo) 
«frágil» o «manejar con cuidado». Pero ¿qué es lo contrario de esta situa-
ción? ¿Cuál es el opuesto exacto de «frágil»?

Casi todas las personas responden que lo contrario de «frágil» es «ro-
busto», «resistente», «sólido» o algo por el estilo. Pero puesto que lo resis-
tente, y lo robusto (y compañía) son cosas que ni se rompen ni mejoran, no 
nos haría falta escribir nada en ellos. ¿O alguna vez hemos visto un pa- 
quete con la palabra «robusto» escrita con letras gruesas de color verde? 
Lógicamente, el opuesto exacto de un paquete «frágil» sería un paquete en 
que se haya escrito «se ruega maltratar» o «manejar sin cuidado». Su con-
tenido no solo sería irrompible, sino que se beneficiaría de las sacudidas  
y de una amplia gama de golpes. Lo frágil es el paquete, que en el mejor  
de los casos saldría indemne; lo robusto saldría indemne en el mejor y en 
el peor de los casos. Y lo contrario de frágil es aquello que sale indemne  
en el peor de los casos.

Hemos llamado «antifrágil» a esta clase de paquete; hacía falta un neo-
logismo porque en el diccionario no hay ninguna palabra simple que ex-
prese esta fragilidad a la inversa. Y es que la idea de la antifragilidad no 
forma parte de nuestra conciencia, pero, afortunadamente, sí que forma 
parte de nuestra conducta ancestral y nuestro equipo biológico, y es una 
propiedad presente en todos los sistemas que han sobrevivido.
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56	 Introducción a lo antifrágil

Para ver lo ajeno que es este concepto a nuestra mente, repitamos el 
experimento y preguntemos en la siguiente reunión, el siguiente picnic o 
el siguiente encuentro antes de una «mani» cuál es el antónimo de frágil  
(e insistamos en que queremos decir el opuesto exacto, algo que tenga las 
mismas propiedades pero a la inversa). A menos que hayan oído hablar de 
este libro, las respuestas más probables serán, aparte de robusto: irrompi-
ble, sólido, fuerte, resistente a algo (por ejemplo, al agua, al viento, a la 
oxidación). Pero no es eso. Y no solo se confunden las personas: también 
lo hacen ramas del conocimiento; es un error que he visto en todos los 
diccionarios de sinónimos y antónimos que he consultado.

Otra forma de verlo: puesto que lo contrario de positivo es negativo, no 
neutro, lo contrario de la fragilidad positiva debería ser la fragilidad negativa 
(de ahí que la llame «antifragilidad»), no una fragilidad neutra que solo ex-
presaría robustez y resistencia a la rotura. Cuando se expresan las cosas ma-
temáticamente, la antifragilidad es fragilidad con un signo menos delante.*

Este punto ciego parece ser universal. No hay ninguna palabra para 
«antifragilidad» en las principales lenguas conocidas con independencia 
de que sean modernas, antiguas, coloquiales o de argot. Ni siquiera el ruso 

*  Igual que la concavidad, que a veces recibe el nombre de anticonvexidad, es con-
vexidad con un signo menos delante.

Figura 1.  Un paquete que pide estresores y desorden. Fuente: Giotto Enterprise y George 
Nasr.
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(la versión soviética) o el inglés estándar de Brooklyn parecen tener una 
palabra para la antifragilidad y también la confunden con la robustez.*

Resulta que no tenemos un nombre para la mitad —la mitad intere-
sante— de la vida.

Ruego me corten la cabeza

Aunque no tengamos un nombre para la antifragilidad, podemos encon-
trar una equivalencia en la mitología, la expresión de la inteligencia histó-
rica por medio de poderosas metáforas. En una versión romana que reci-
claba un mito griego, el tirano siciliano Dionisio II concede a Damocles, 
un cortesano muy adulador, el lujo de un opíparo banquete pero bajo una 
espada que cuelga directamente sobre su cabeza sujeta por un solo pelo de 
la cola de un caballo. Un pelo de cola de caballo es de esas cosas que se aca-
ban rompiendo con la debida tensión, una rotura que va seguida de una 
escena llena de sangre, gritos y el equivalente a las ambulancias en la anti-
güedad. Damocles es frágil: solo es cuestión de tiempo que la espada le 
atraviese el cráneo.

En otra leyenda antigua, en este caso la versión griega de un antiguo 
mito semítico y egipcio, encontramos al Fénix, el ave de espléndidos colo-
res. Cada vez que muere renace de sus propias cenizas y siempre vuelve  
a su estado inicial. Resulta que el Fénix es el símbolo antiguo de Beirut, la 
ciudad donde crecí. Según la leyenda, Biruta (el nombre histórico de 
Beirut) ha sido destruida siete veces en sus cerca de cinco mil años de his-
toria, y las siete veces ha renacido. Parece una historia convincente porque 
yo mismo he sido testigo del octavo episodio: el centro de Beirut (la parte 
antigua de la ciudad) fue destruido por completo por octava vez al final de 
mi infancia a causa de la brutal guerra civil. Y también he podido presen-
ciar su octava reconstrucción.

*  Además del inglés de Brooklyn he examinado la mayoría de las lenguas indoeuro-
peas, tanto antiguas (latín, griego) como modernas: románicas (italiano, francés, español, 
portugués), eslavas (ruso, polaco, serbio, croata), germánicas (alemán, neerlandés, afri
káans) e indoiraníes (hindi, urdu, persa). Tampoco se encuentra en familias no indo
europeas como las lenguas semíticas (árabe, hebreo, arameo) y la lengua turca.
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Pero, en su última versión, la Beirut reconstruida ha quedado mucho 
mejor que la encarnación anterior, y con una interesante ironía: el terremoto 
de 551 d.C. había sepultado la escuela romana de Derecho, que fue descu-
bierta, como un regalo de la historia, durante la última reconstrucción (con 
arqueólogos y promotores inmobiliarios intercambiando improperios en 
público). Eso no es como el ave Fénix: es otra cosa que va más allá de lo ro-
busto. Lo que nos lleva a la tercera referencia mitológica: la Hidra de Lerna.

En la mitología griega, la Hidra era un ser con forma de serpiente y 
con muchas cabezas que vivía en el lago de Lerna, cerca de Argos. Por cada 
cabeza que se le cercenaba, le nacían dos más. Dicho de otro modo, el 
daño le iba bien. La Hidra representa la antifragilidad.

La espada de Damocles representa la consecuencia indirecta del éxito 
y el poder; no podemos ascender y gobernar sin afrontar este peligro con-
tinuo: alguien más habrá por ahí intentando derrocarnos. Y, como la espa-
da, será un peligro silencioso e inexorable que caerá sobre nosotros de re-
pente tras largos períodos de quietud, quizá cuando, acostumbrados a su 
presencia, nos hayamos olvidado de que existe. Los Cisnes Negros estarán 
prestos a caer sobre nosotros porque entonces tendremos muchas más co-
sas que perder: es el precio del éxito (y del crecimiento), quizá el castigo 
inevitable por un éxito excesivo. Al final, lo que importa es la fuerza del 
pelo, no la riqueza ni el fasto del banquete. Pero, por suerte, quienes quie-
ran escuchar podrán identificar, medir y afrontar estas vulnerabilidades. El 
sentido fundamental de la Tríada es que, en muchas situaciones, podemos 
medir la fuerza del pelo del que pende la espada.

Consideremos, además, lo perjudicial que puede ser para la sociedad 
ese crecimiento seguido de una caída: la caída del invitado a la cena en res-
puesta a la caída de la espada de Damocles conllevará lo que hoy se ha 
dado en llamar daños colaterales, y perjudicará a otros. Así, el derrumbe 
de una gran institución repercutirá en toda la sociedad.

La sofisticación, cierta clase de sofisticación, también genera fragilidad 
a los Cisnes Negros: cuanto más compleja sea una sociedad, cuantas más 
numerosas sean sus sofisticaciones «de vanguardia», más vulnerable será a 
una gran crisis. Esta idea ha sido expuesta de una manera brillante —y 
convincente— por el arqueólogo Joseph Tainter. Pero no tiene por qué ser 
así: solo lo será para quienes no estén dispuestos a dar un paso más y en-
tender la matriz de la realidad. Para contrarrestar el éxito hace falta una 
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dosis de robustez muy elevada, incluso dosis elevadas de antifragilidad. 
Más nos valdrá ser como el ave Fénix o la Hidra. De lo contrario, la espada 
de Damocles caerá sobre nosotros.

Sobre la necesidad de nombrar

Sabemos más de lo que creemos saber, mucho más de lo que podemos 
expresar. El hecho de que nuestros sistemas formales de pensamiento me-
nosprecien lo natural, de que, como es el caso, no tengamos un nombre 
para la antifragilidad, y de que nos opongamos a este concepto cada vez 
que usamos el cerebro, no significa que no esté presente en nuestros actos. 
Nuestras percepciones e intuiciones, expresadas en nuestros actos, pue-
den ser mejores que lo que sabemos y clasificamos, lo que analizamos con 
palabras y lo que enseñamos en las aulas. Hablaremos ampliamente de 
este tema, sobre todo con la poderosa noción de lo apofático (lo que no 
se puede decir explícitamente ni describir directamente con nuestro vo-
cabulario actual); así que, de momento, quedémonos con este curioso 
fenómeno.

En El prisma del lenguaje. Cómo las palabras colorean el mundo, el lin-
güista Guy Deutscher nos revela que muchos pueblos primitivos, sin ser 
daltónicos, solo usan dos o tres colores al hablar. Sin embargo, cuando res-
ponden a un sencillo test asignan sin problema unas cintas a sus colores 
respectivos. Son capaces de detectar las diferencias entre los diversos mati-
ces del arco iris, pero no las expresan en su vocabulario. Estos pueblos son 
daltónicos en lo cultural, pero no en lo biológico.

Lo mismo ocurre con nuestra incapacidad de ver la antifragilidad: no 
es orgánica, es intelectual. Para ver la diferencia basta con pensar en que 
necesitamos la palabra «azul» para construir una narración, pero no para 
entrar en acción.

Un hecho no muy conocido es que muchos colores que damos por 
sentados carecieron de nombre durante mucho tiempo y no aparecen en 
los textos fundamentales de la cultura occidental. Los textos mediterrá-
neos antiguos, tanto griegos como semíticos, también presentaban un vo-
cabulario reducido para un pequeño número de colores polarizados en 
torno a la oscuridad y la luz. Homero y sus contemporáneos se limitaban 
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a tres o cuatro colores principales: negro, blanco y alguna parte indetermi-
nada del arco iris que se solía nombrar como rojo o amarillo.

Me puse en contacto con Guy Deutscher. Fue muy generoso con su 
ayuda y me señaló que los antiguos carecían de palabras incluso para algo 
tan elemental como el color azul. Esta ausencia de la palabra «azul» en el 
griego antiguo explica las repetidas referencias de Homero al «mar de co-
lor vino oscuro» (oinopa ponton) que tanto ha desconcertado a sus lectores 
(incluyendo a un servidor).

Curiosamente, el primero en darse cuenta de esto fue el primer ministro 
británico William Gladstone hacia 1850 (lo que le valió ser injustamente 
vilipendiado por parte de los periodistas habituales). Gladstone, que era 
todo un erudito, escribió un impresionante tratado de mil setecientas pá-
ginas sobre Homero durante el interregno entre sus cargos políticos. En el 
último apartado expuso esta limitación del vocabulario para los colores y 
atribuyó la moderna sensibilidad a muchos más matices de color a una es-
pecie de educación intergeneracional del ojo. Con todo, y a pesar de estas 
variaciones de color en la cultura de la época, está demostrado que la gen-
te podía identificar los matices salvo en caso de daltonismo.

Gladstone fue un personaje admirable en muchos aspectos. Además de 
su erudición, la fuerza de su carácter, su respeto a los débiles y su gran ener-
gía, cuatro atributos muy atractivos (siendo el respeto a los débiles la cuali-
dad más atractiva para este autor después del coraje intelectual), hizo gala 
de una extraordinaria presciencia. Entendió lo que pocos en aquella época 
se atrevieron a proponer: que la Ilíada describía unos hechos reales (la ciu-
dad de Troya aún no se había descubierto). Asimismo, un hecho aún más 
clarividente y de gran importancia para este libro fue su insistencia en el 
equilibrio presupuestario: los déficits públicos han demostrado ser una de 
las principales causas de fragilidad en los sistemas sociales y económicos.

Protoantifragilidad

Han existido nombres para dos conceptos precursores de la antifragilidad 
con aplicaciones que abarcan algunos casos especiales de ella. Se trata de 
dos ejemplos más bien leves de antifragilidad que se limitan al campo  
de la medicina. Pero ofrecen un buen punto de partida.
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Cuenta la leyenda que cuando el rey Mitrídates IV de Ponto, en Asia 
Menor, se ocultaba tras el asesinato de su padre, se protegió contra el en-
venenamiento ingiriendo dosis subletales de material tóxico en cantida-
des cada vez mayores. Más tarde incorporó este proceso a un complejo 
ritual religioso. Sin embargo, esta inmunidad le causó problemas más 
adelante, cuando su intento de quitarse la vida con un veneno fracasó 
«por haberse fortalecido antes contra venenos ajenos». Así las cosas, tuvo 
que solicitar los servicios de un comandante aliado para que lo matara 
con su espada.

El método denominado Antidotum Mithridatium, loado por Aulo 
Cornelio Celso, el famoso médico del mundo antiguo, tuvo que estar bas-
tante de moda en Roma porque cerca de un siglo después complicó un 
poco los intentos de matricidio del emperador Nerón. Nerón se había ob-
sesionado con la idea de matar a su madre, Agripina, que, para dar más 
intriga al asunto, era hermana de Calígula (y, por si faltaba un poco de sal, 
se dice que fue amante de Séneca, el filósofo, sobre quien me extenderé 
más adelante). Pero una madre tiende a conocer muy bien a sus hijos y a 
predecir sus actos, sobre todo si el hijo es único; y Agripina sabía algo de 
venenos porque puede que hubiera usado uno para matar, al menos, a uno 
de sus esposos (ya he dicho que la historia era muy intrigante). Así pues, 
sospechando que Nerón había puesto precio a su cabeza, se «mitridatizó» 
contra los venenos que pudieran estar al alcance de los esbirros de su hijo. 
Al igual que Mitrídates, Agripina acabó falleciendo por métodos más me-
cánicos porque (al parecer) su hijo hizo que la mataran unos asesinos, lo 
que nos ofrece la pequeña pero importante lección de que no se puede ser 
robusto contra todo. Y es que, dos mil años más tarde, aún no se ha encon-
trado un método que nos «fortalezca» contra una espada.

Llamamos mitridatismo al resultado de la exposición a dosis pequeñas 
de una sustancia que, con el tiempo, hacen que la persona sea inmune a 
dosis mayores de la misma. Es un enfoque similar al que se usa en medici-
na para la vacunación y para tratar las alergias. No acaba de ser antifragili-
dad porque se halla en el nivel más modesto de lo robusto, pero nos esta-
mos acercando. Y ya tenemos un indicio de que vernos privados de veneno 
quizá nos haga frágiles y de que el camino a la «robustificación» se inicia 
con un mínimo de daño.

Consideremos ahora el caso de que la sustancia venenosa, a cierta do-
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sis, hace que estemos mejor en general, un peldaño por encima de la ro-
bustez. La hormesis, una palabra creada por los farmacólogos, se refiere al 
hecho de que una dosis pequeña de una sustancia perjudicial puede ser 
beneficiosa para el organismo y actuar como una medicina. Una cantidad 
muy pequeña de una sustancia en principio perniciosa beneficia al orga-
nismo y hace que mejore en general porque desencadena una reacción exa-
gerada. En su momento, no se interpretó este fenómeno en el sentido de 
que «el daño beneficia», sino en el sentido de que «el daño depende de la 
dosis» o de que «la medicina depende de la dosis». Pero lo que ha interesa-
do a los científicos ha sido la no linealidad de la respuesta a las dosis.

Aunque la hormesis ya era conocida por los antiguos (y, como el co-
lor azul, aun conociéndola no la nombraban), no fue descrita «científica-
mente» hasta 1888 (todavía sin recibir nombre) por un toxicólogo ale-
mán, Hugo Shulz, quien observó que unas dosis pequeñas de veneno 
estimulaban el crecimiento de la levadura y que unas dosis mayores la 
dañaban. Según algunos investigadores, los beneficios de las frutas y hor-
talizas no se deben tanto a lo que llamamos «vitaminas» o a otra teoría 
racionalizadora (es decir, a ideas que parecen tener sentido en forma de 
narración pero que no han sido sometidas a una comprobación empírica 
rigurosa), sino a que las plantas se protegen de los depredadores median-
te sustancias venenosas que si ingerimos en la cantidad correcta pueden 
estimular nuestro organismo, o al menos eso dicen. Vemos de nuevo que 
una dosis reducida y limitada de veneno tiene efectos positivos para la 
salud.

Muchos afirman que la restricción calórica (permanente o episódica) 
activa reacciones saludables que, entre otros efectos positivos, alargan la 
esperanza de vida en animales de laboratorio. Los seres humanos vivimos 
demasiado para que los investigadores puedan comprobar si esta restric-
ción aumenta nuestra esperanza de vida (de ser cierta esta hipótesis, los 
sujetos del estudio sobrevivirían a los investigadores). Pero sí parece que 
nos hace más sanos (y que mejora nuestro sentido del humor). Sin embar-
go, puesto que la abundancia de calorías tendría el efecto contrario, la res-
tricción calórica episódica también se podría interpretar como sigue: de-
masiada comida es perjudicial para nosotros y privarnos del estresor del 
hambre puede hacer que vivamos menos de lo que podríamos; por lo tan-
to, todo lo que la hormesis parece hacer es restablecer las dosis naturales de 
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comida y de hambre para el ser humano. En otras palabras, la hormesis es 
la norma y su ausencia es lo que nos perjudica.

La hormesis perdió en parte el respeto y el interés de los científicos des-
pués de la década de los treinta porque algunas personas la asociaron erró-
neamente a la homeopatía. Esta asociación estaba injustificada porque los 
mecanismos son muy distintos. La homeopatía se basa en otros principios, 
como el que dice que administrar cantidades mínimas y muy diluidas de 
los agentes de una enfermedad (tan pequeñas que apenas son perceptibles, 
de ahí que no puedan dar lugar a hormesis) ayuda a curar esa enfermedad. 
La homeopatía ha obtenido poco apoyo empírico y, a causa de sus meto-
dologías de comprobación, hoy pertenece al campo de la medicina alter-
nativa; en cambio, la hormesis, como fenómeno, ha sido respaldada por 
abundantes pruebas científicas. 

Pero lo más importante es que ahora podemos ver que privar a los sis-
temas de estresores, de estresores vitales, no es algo necesariamente bueno 
y puede ser perjudicial.

La independencia del ámbito depende del ámbito

La idea de que los sistemas pueden necesitar algo de estrés y agitación ha 
sido pasada por alto por quienes la captan en un ámbito pero no en otro. 
Dicho de otro modo, nuestra mente tiene dependencia del ámbito, enten-
diendo por «ámbito» un campo o una categoría de actividad. Algunas per-
sonas pueden entender una idea en un ámbito como la medicina y no re-
conocerla en otro como la socioeconomía. O la entienden en el aula, pero 
no en la textura más compleja de la calle. De alguna manera, al ser hu- 
mano le cuesta reconocer situaciones fuera de los contextos donde se han 
familiarizado con ellas.

Tuve ocasión de ver una ilustración muy vívida de la dependencia del 
ámbito en la entrada de un hotel de la pseudociudad de Dubai. Un sujeto 
con pinta de banquero iba acompañado de un botones de uniforme que 
cargaba con su equipaje (puedo distinguir al instante y con unos indicios 
mínimos a cierta clase de banqueros porque me producen tal alergia que 
hasta me cuesta respirar). Unos quince minutos después vi al banquero 
intentando reproducir ejercicios naturales en el gimnasio haciendo oscilar 
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unas mancuernas como si fueran maletas. La dependencia del ámbito lo 
invade todo.

Y el problema no es solo que el mitridatismo y la hormesis puedan 
ser conocidos en (algunos) círculos médicos y pasados por alto en otras 
aplicaciones como la vida socioeconómica. Incluso dentro de la medi
cina, algunos la aplican aquí y la omiten allá. Un mismo doctor podría 
recomendarnos ejercicio para «ganar fuerza» y unos minutos más tarde 
recetarnos antibióticos para una infección sin importancia «para no en-
fermar».

Otra expresión de la dependencia del ámbito: preguntemos a un ciu-
dadano estadounidense si algún organismo o agencia semigubernamental 
independiente (sin control por parte del Congreso) debería controlar el 
precio de los automóviles, los periódicos y los tintos de cabernet, su ámbi-
to de competencia. El hombre estallaría de ira porque esto violaría los 
principios que representa su país y nos acusaría de comunistas por el sim-
ple hecho de haberlo planteado. Vale. Pero preguntémosle después si ese 
mismo organismo gubernamental debería controlar las divisas, sobre todo 
el tipo de cambio entre el dólar estadounidense y el euro o el tugrit mon-
gol. La misma reacción: esto no es Francia. Luego señalémosle con mucho 
tacto que la Reserva Federal —el banco central— de los Estados Unidos 
se dedica, precisamente, a controlar y fijar el precio de otro bien, el tipo de 
interés en el ámbito de la economía. Ron Paul, candidato ultraliberal a la 
presidencia de los Estados Unidos, fue tildado de chalado por haber pro-
puesto que la Reserva Federal fuera abolida o que, por lo menos, se limi-
tara su papel. Pero también le habrían llamado chalado si hubiera pro-
puesto la creación de un organismo que controlara otros precios.

Imaginemos a alguien con facilidad para los idiomas pero que, al ser 
incapaz de traducir conceptos de un idioma a otro, tuviera que reaprender 
«silla» o «amor» o «tarta» cada vez que aprendiera otra lengua. No recono-
cería «house» (inglés), ni «casa» (castellano), ni «byt» (semítico). En cierto 
sentido, a todos nos pasa lo mismo: somos incapaces de reconocer la mis-
ma idea cuando se presenta en un contexto diferente. Parece que estemos 
condenados a ser engañados por lo más superficial de las cosas, por el em-
balaje, por el papel de regalo. Esta es la razón de que no sepamos ver la an-
tifragilidad en lugares donde su presencia es evidente, demasiado evidente. 
No forma parte de la manera aceptada de pensar que el éxito, el crecimien-
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to económico o la innovación solo puedan surgir de una «sobrecompensa-
ción» ante ciertos estresores. Tampoco vemos que esta sobrecompensación 
actúa en otros ámbitos (y la dependencia del ámbito también es la razón de 
que a muchos investigadores les haya costado entender que la incertidum-
bre, la comprensión incompleta, el desorden y la volatilidad son parientes 
muy cercanos de la misma familia).

Esta dificultad para traducir o extrapolar es inherente al ser humano; y 
solo podremos aspirar a la sabiduría y a la racionalidad si ponemos empe-
ño en superarla. 

A continuación examinaremos más a fondo el fenómeno de la sobrecom-
pensación.
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