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«Algún día podré contar a mis nietos 
que yo entrené a Messi.»

    Pep Guardiola

Leo Messi es el futbolista más conocido del planeta, pero también un 
enigma como persona. En el primer retrato autorizado que se publica 
en el mundo, justo en la cumbre de su carrera, Guillem Balagué 
analiza qué motiva a la Pulga y cómo ha llegado hasta lo más alto y nos 
desvela que el camino estuvo siempre plagado de obstáculos, sacrifi cios 
y responsabilidades que no correspondían a un joven de su edad. 

Ésta es la historia de un jugador singular, quizá el mejor de la historia, pero 
también un estudio de su país, del club que lo acogió y de la mentalidad 
que se requiere para ser jugador de élite. Para trazar esta obra el autor 
ha tenido acceso a la familia y amigos del futbolista, a sus compañeros, 
entrenadores, directivos y colaboradores. Todos han llegado a la misma 
conclusión: estamos presenciando y disfrutando un momento único en 
el fútbol, la máxima expresión de un ser humano en la especialidad que 
ha escogido. Y todavía desconocemos cuál es su techo. 

Incluye un análisis en exclusiva de Pep Guardiola de los años 
mágicos en que compartieron vestuario.

Prólogo de Alejandro Sabella, seleccionador argentino
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1
«PATÉALA, LEO.» PERO NO

Cada domingo, tonto el último. Leo llegaba cuanto antes a casa de su abuela Celia 
y, en el asfalto frente a la residencia, hacía unos rondos con sus hermanos Rodrigo y 
Matías, aunque a aquello no le llamaban rondos. O se competía a fut-tenis. Hasta 
que llegaban los primos, Maxi, mayor, y Emanuel, chico como él. Bruno, el tercero 
de los hijos de Claudio y Marcela, llegó al mundo años después.

Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahí se iniciaba el «picadito».
La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela, preparaba la pasta que 

luego iba a servir con salsa. Los maridos, Jorge y Claudio, y el abuelo Antonio pa-
saban ratos charlando sentados en el sofá del comedor estrecho y pequeño. O fuera, en 
la calle, echando una ojeada a los chicos. «Cómo la toca éste», «te fi jaste la gambeta 
de Emanuel», «Leo, con lo chico que es y lo que cuesta sacársela». «Buena, Maxi, 
buena», podía gritar Jorge, quien, hasta el servicio militar, jugó en las inferiores del 
Newell’s Old Boys.

«¡A comer!» La orden no se cumplía a la primera.
Había que lavarse las manos antes de sentarse en la mesa de aquella casa modesta 

de dos dormitorios de la que nadie quería marchar, a la que siempre se regresaba y 
que sirvió durante cientos de domingos de punto de encuentro de los cuñados Claudio 
y Jorge, de las hermanas Celia y Marcela, de los primos que siempre querían jugar 
al fútbol. A veces el sofá hacía de cama para alguno de los chicos, el que aquel día 
insistía más en quedarse. La adoraban a doña Celia, y no era por la pasta buenísi-
ma o el arroz que nunca sobraba. Celia era de esas abuelas que no tenía nunca un 
«no» para sus nietos.

Se comía a toda prisa. Estaba todo bueno, pero había que salir cuanto antes con 
el balón bajo el brazo, deshaciéndose en la boca todavía el dulce de leche, los cinco 
chavales camino de la plaza del barrio de La Bajada.

Y ahí se acababa lo que se había dejado a medias, o se empezaba otro partido 
a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas seguidas o a veces más. Se iban pelando 
por el asfalto.

33
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Nunca salían partidos desiguales, nunca. A veces los mayores, Rodrigo, nacido 
en 1980, Maxi, de 1984, y Matías, de 1982, retaban a los peques, Leo, de 1987, 
y Emanuel, de 1988, que era buen portero. Ni así. Se repartían las patadas más 
bravas, nada que ver con las que se encontraban a veces en los partidos de las infe-
riores. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los sacudía de impotencia. Especialmente 
a Leo. «Matías, hombre, cuidado», debía avisar Jorge.

Y Leo corría como pollo descabezado detrás del balón, lo quería y luego no lo 
soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja como un tomate maduro, así lo recuerda 
su tío Claudio. Y cuidado que perdiera. Empezaba a llorar y armaba un quilombo. 
Quería pegar a quien fuera que jugaba en su contra. Así que había que seguir hasta 
que ganara.

«Terminábamos mal, siempre peleados. Aunque ganáramos nosotros, mi hermano 
me fastidiaba igual porque sabía que me calentaba. Siempre terminábamos mal, yo 
llorando y recaliente.» Eso dijo Leo a la revista argentina El Gráfi co.

A menudo los desafíos eran barriales. Los partidos que acababan en la placita 
de al lado de la casa de la abuela los domingos podían ser contra cualquiera. Y los 
Messi-Cuccittini nunca perdían. Lo cuenta Matías: «Al principio no nos querían 
dejar jugar porque Leo era muy chiquito y Emanuel también, pero terminaban 
felicitándolo. Leo tenía nueve años y jugaba contra pibes de dieciocho o diecinueve 
y no lo podían parar».

¿Cómo no iba a salir de ese «picadito» al menos un par de futbolistas?
Rodrigo fue fi chado a los once años para los infantiles del Newell’s tras haber 

militado, como todos los Messi, en el Grandoli. Era un delantero centro con gran 
facilidad para hacer goles, rápido y habilidoso. Fijo de la selección de Rosario para 
chicos de su edad. Leo contó su fi nal en el Corriere della Sera: «Sí, era muy 
bueno. Por desgracia, tuvo un accidente de coche, se fracturó la tibia y el peroné y, 
en aquel tiempo, si te pasaba algo así, se terminaba tu carrera.» Eso y que quizá le 
faltara la tenacidad de los que acaban siendo profesionales. Su pasión la descubrió 
en la cocina, quería ser chef.

Matías fue defensor del Newell’s en sus categorías inferiores durante un año y 
prefi rió no seguir. Pero insistió con el fútbol años después y su último equipo fue 
el Club Atlético Empalme Central, que participa en la Liga Regional de Rosario, 
donde jugó hasta los veintisiete años.

Maximiliano, de metro sesenta y cinco, y el mayor de los tres hijos de Marcela 
y Claudio, juega en un equipo brasileño, el Esporte Clube Vitória, del campeonato 
brasileño de Serie A, después de haber pasado por Argentina (San Lorenzo de 
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Almagro), Paraguay, México y el Flamengo. En el entrenamiento inaugural con 
su primer equipo paraguayo, el Libertad, se fracturó el cráneo. Pero es testarudo y 
persistió. Al día siguiente de nacer su hija Valentina, que fue prematura y tuvo que 
pasar por la incubadora, Maxi marcó con el Flamengo. Messi hizo un hat-trick 
con el Barcelona ante el Valencia el mismo día, y le dedicó a Valen los tres tantos. 
Hoy está goleando habitualmente en el Vitória.

Emanuel, rosarino también e inseparable de Leo de niño desde que compartiera 
vestuario en el Grandoli, empezó de portero y pasó por el Newell’s, durante un año, 
antes de dar el salto a Europa. Ahora es mediocentro zurdo. Llegó a Alemania en 
2008 para jugar en el reserva del TSV 1860 München y la temporada siguiente 
subió al primer equipo. Estuvo también en el Girona, de la Segunda División 
española. Juega ahora en el Club Olimpia de la Primera División paraguaya con 
su metro setenta y siete. Un día querría formar, en el mismo equipo de los Ñuls, 
con Maxi y Leo.

Bruno llegó en 1996, se perdió esos partidos de calle pero jugó muchos otros 
«picaditos» con otros chicos, y fue una de las grandes esperanzas, decían, del Renato 
Cesarini, de donde salieron Fernando Redondo o Santi Solari, hijo de uno de los 
fundadores del club. Cuentan que también se parecía a Leo. En el modo de correr, 
de tocar el balón. Hasta en las celebraciones. Hay que ir con cuidado con las com-
paraciones. Hoy, en su cuenta de Twitter y de Facebook, pone textualmente: «La 
vida no es lo mismo sin fútbol» ( fechado en febrero de 2012). Lo dejó en su día y 
hoy está intentando reengancharse a ese tren de alta velocidad que es el balompié.

Leo se fue a Barcelona con trece años y las comidas de los primos fueron, a partir 
de entonces, menos habituales. Y los «picados», claro, se fueron perdiendo. Los niños 
se hicieron mayores, la vida los separó.

La abuela Celia murió cuando Leo tenía diez años.

***

Un río, el espeso Paraná, el Monumento a la Bandera, dos grandes clubes. 
Su gente. Sobre todo su gente. Eso es Rosario para el visitante.

¿Qué tiene Rosario?
Rosario está a trescientos kilómetros de la capital, a tres horas de Bue-

nos Aires por una carretera que parece trazada con regla en un folio: es rec-
ta y corta un enorme valle sin mucho que contar entre ambas urbes. Parece 
así alejada del mundanal ruido, aislada, un pequeño país con su orgullo (no 
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son de la provincia de Santa Fe, sino rosarinos) y su derbi, leprosos contra 
canallas, Newell’s Old Boys contra Rosario Central, la mitad más uno de 
los habitantes de la ciudad contra la otra mitad más uno, «el partido más 
pasional de todos», insiste aquel a quien se le pregunta, y muchos prefi eren 
olvidar que, a veces, la pasión se confunde y se transforma en violencia.

Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Sí, claro. Los de 
Newell’s se llaman así porque hace un siglo fueron invitados a un partido 
de benefi cencia para los enfermos de lepra. Y aceptaron. Los del Rosario 
se negaron. Desde entonces ellos son canallas».

Llegando desde Buenos Aires por la autopista hay que coger la salida a 
la circunvalación, una larga «C» fl anqueada a su derecha por un barrio de 
casas de chapa que anuncia, con los colores de Rosario Central, que se está 
entrando en la ciudad de los canallas. Habrá pronto pruebas que confi rmen 
esto y lo contrario: no, no, es «la ciudad de los leprosos», se leerá en otras 
paredes pintadas con el rojo y negro del Newell’s Old Boys. Las estadísti-
cas y los muros no se ponen de acuerdo. Esas chapas que guardan a tantas 
familias a las afueras de Rosario tienen ventanas con vistas a la autopista. 
Son villas pobres, con suelos de tierra y gente que va en motos antiguas sin 
casco. Siguiendo la carretera, la pobreza desaparece, reemplazada por fábri-
cas y grandes superfi cies. El resto de conductores debe andar contemplando 
el paisaje y tomando notas también, porque nadie lleva el coche entre las 
líneas que marca el suelo de la circunvalación. Eso o, como dicen algunos 
argentinos, es que las señales de tráfi co se hicieron para estorbar su camino.

Antes de que surja al fi nal de la mirada el perfi l de una ciudad bonita, 
con rascacielos de varios tamaños, se llena el camino de árboles y, de repente, 
a la derecha, emerge una fábrica gigantesca que parece de cemento, de esas 
de tubos laberínticos que no se sabe si son horrorosas u horrorosamente her-
mosas. Se nutre del río Paraná que tiene a su espalda, la primera visión de esa 
arteria crucial del comercio fl uvial, fértil abono y fuente histórica de riqueza. 
Y, tras los árboles y la fábrica, unos llanos y un cielo enorme son el pie de la 
ciudad a la que se entra por un nuevo parque antes de que empiecen a sal-
picarnos casitas de dos plantas a ambos lados que tosen de vez en cuando a 
un edifi cio más alto. La circunvalación se convierte en una gran avenida, 
ya sí fl anqueada por el perfi l de una ciudad, alta, medio pintada, señorial.

De Rosario, de este puerto de salida de La Pampa que se mueve a la 
velocidad de un pueblo, proceden el Che Guevara, Fito Páez, el Negro Fon-
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tanarrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti... retadores de lo establecido. 
Y miles de millares de inmigrantes europeos. Y aquí nacieron también 
símbolos argentinos: en Rosario se izó por primera vez la bandera celeste 
y blanca allá por 1812, diseñada así para distinguirla de la de las tropas 
españolas a las que combatían.

De camino al centro, aparece el parque de la Independencia que, como 
describe el periodista Eduardo van der Kooy, es «donde la ciudad empieza 
a defi nir un estilo y una personalidad. Desde el parque arranca la elegan-
cia del Boulevard Oroño convertida en postal parisina. Hundido en esa 
gigantesca fronda de árboles añosos está Newell’s. Las calles se estrechan y 
en los cruces —y hay muchos, el centro es cuadriculado— no queda claro 
quién tiene prioridad: debe ser el primero que llega. El blanco grisea en las 
paredes y las cafeterías tienen techos muy altos, vidrieras grandes y mesas 
pequeñas. Desde el interior muchos se entretienen mirando a las chicas, 
muy guapas, y las señoras, también las más mayores, se deleitan mirando 
los cuerpos de futbolistas de los jóvenes rosarinos».

Son de Rosario, lo dicen todos, las más bellas mujeres de Argentina, 
esa irresistible mezcla serbia e italiana que las hace rubias, de piel trigueña 
y ojos claros. Algo tendrá que ver también la buena alimentación: es Santa 
Fe una de las zonas agrarias más productivas del país, rodeada de campos 
ideales para producir cereales y aceite, donde crecen niños con una fuerte 
formación física.

No se ven muchas camisetas de fútbol, ni de Central ni de Newell’s, 
tampoco de la selección, pero hay canchas en todas partes, en algunas zonas 
casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o seis ligas y los mismos jugadores se 
ven en varias: acabas un partido, coges la moto y te vas a otro de otra liga. 
En Rosario, el que no es futbolista, es coordinador, entrenador, árbitro, 
lo que sea. Incluso ellas.

«Es diferente a otras ciudades por su pasión única por el fútbol y la 
cultura —cuenta Gerardo Tata Martino, ex entrenador del Newell’s y 
actual técnico del Barcelona—. La zona aledaña a la ciudad es una usina 
[factoría] generadora de talentos que tiene en Rosario el objetivo central 
de sus sueños de fútbol. Son chicos “bien comidos”, como decimos por 
aquí, y con una enorme pasión por el fútbol. Por eso la cantera rosarina es 
tan importante y en ella se han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y 
una interminable nómina en la que Messi es la guinda del postre.»
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Podría haber nombrado también a Mario Alberto Kempes, Abel Balbo, 
Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos otros. De hecho, diez de 
los futbolistas habituales de Alejandro Sabella durante la fase de clasifi ca-
ción del Mundial de 2014 son de Rosario, entre ellos Javier Mascherano, 
Ever Banega, Ángel di María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio 
Scocco, Ezequiel Garay... y Leo, claro.

En Rosario surgió la «Iglesia Maradoniana», devota (medio en broma, 
se imagina uno) de Diego, al que consideran el más grande de la historia 
y en cuyo honor celebra una ceremonia pagana cada 30 de octubre, fecha 
de su cumpleaños. Maradona tuvo un fugaz paso por Newell’s en 1993. 
Leo estuvo en su debut.

Fútbol es vida en Rosario, y vida es fútbol. Y por ello el espíritu de la 
ciudad se refl eja adecuadamente en un gol, el más festejado de la historia: lo 
dice el Libro Guinness de los récords o, como diría el cantautor Javier Krahe, 
«ese libro de excesos que hay en inglés». Ocurrió bajo un calor sofocante el 
19 de diciembre de 1971 y en Buenos Aires, pero fue durante un clásico ro-
sarino, la única vez que un Newell’s-Central se jugó en la Capital Federal, 
las semifi nales del Campeonato Nacional, y ninguno de los dos conjuntos 
era capaz de encontrar la puerta contraria en un partido que se perdía en 
la lucha por las pelotas divididas hasta que, a falta de trece minutos para el 
fi nal, se produjo una falta cerca del área de Newell’s.

El 9 de Rosario Central, el ariete Aldo Pedro Poy, se dirigió al área, ese 
rectángulo amigo a veces y enemigo otras donde llevaba años ganándose 
el pan. De camino, una advertencia, o premonición o predicción o lo que 
fuera, a un reportero gráfi co: «Prepara la máquina, que ésta la emboco». Y sí, 
Poy se codeó con su marcador, se despegó del mismo y voló, cuerpo ar-
queado, brazos extendidos. Marcó. Cabezazo de palomita. Qué más da que 
el balón rozara el estómago del central Di Rienzo y despistara al arquero.

Gol.
Tanto defi nitivo: el eterno rival quedó eliminado de las semifi nales. 

Rosario Central ganó también la fi nal, su primer título de la historia, pero 
no es eso lo que se celebra, sino la palomita de Poy. Lo monta la Organiza-
ción Canalla para América Latina, de nombre ambicioso pues, que se reúne 
desde hace más de tres décadas y todos los 19 de diciembre en el césped 
del estadio del Central: ese día, alguien centra un balón y éste, puntual, es 
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rematado por Poy, quien se arroja al campo repitiendo su mítica palomita. 
El problema de Poy ahora, dice él mismo, ya no es tirarse, «sino levantarse».

Eso es Rosario. Eso es fútbol. Messi no surge de la nada. Tampoco lo 
hicieron Alfredo di Stéfano o Diego Armando Maradona. Quizá no se 
trate de un gen argentino, pero ciertamente los tres nacieron en un país en 
el que el fútbol te lleva todos los días a la gloria grande (la fama, el dinero) 
y la pequeña (el reconocimiento de todos).

Como cuenta el Tata Martino a la revista Panenka, esa materia prima 
de excelencia y esa pasión que se encuentra en las calles de Rosario hay 
que canalizarla de algún modo: «Para ello ha sido vital el trabajo de Jorge 
Griffa. Un hombre que, apenas se retiró como jugador, ya lo tenía muy 
claro. No tenía por meta ser técnico de Primera, quería ser formador de 
jugadores y jamás traicionó su idea original. Desde mediados de los años 
setenta y durante veinte años, dejó una marca indeleble en Newell’s Old 
Boys. Luego continuó su carrera de técnico juvenil en Boca, pero siempre 
con la misma idea: ser forjador de futbolistas. Griffa tiene gran capacidad en 
esa materia y un ojo clínico para encontrar talentos. Y hasta para encontrar 
colaboradores. Marcelo Bielsa fue uno de sus asistentes en esos gloriosos 
años. Se recorrió el país de punta a punta, no sólo Rosario y sus alrededo-
res, buscando y buscando perlas perdidas. Bielsa hizo miles de kilómetros 
a bordo de un pequeño Fiat 147 en esa investigación incansable que tantos 
frutos dio a los leprosos. Aquel duro trabajo tuvo su premio: Newell’s fue 
campeón en 1988 con José Yudica y en 1991 y 1992 con Marcelo Bielsa 
como técnicos del primer equipo». Griffa también supo ver el talento de 
Messi en un momento crucial de su, entonces, corta carrera futbolística.

Se respira fútbol por todos lados en Rosario, pero curiosamente huele 
muy poco a Messi. Apenas hay fotos ni imágenes ni publicidad con Leo. 
Todo el mundo tiene una historia de la Pulga, pero la ciudad santaferina 
parece no querer regodearse. Como si no hiciera falta tenerlo en todas 
partes o como si quisiera respetar su bajo perfi l.

Pero, para Leo, Rosario sí lo es todo; para empezar, su lugar de ori-
gen, de donde procede todo y todos, o los más importantes. Cuando se 
le pregunta cuál es su recuerdo favorito, no duda: «Mi casa, mi barrio, 
donde yo nací».

***
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Los Messi vivieron durante décadas en una casita de la calle Lavalleja, 
ubicada en un barrio a cuatro kilómetros al sudeste del centro de Rosario 
que unos llaman La Bajada, otros Las Heras y algunos dicen que no tiene 
nombre. Es de esos distritos de casas bajas en los que las puertas se dejan 
abiertas, se oye cumbia en el interior de alguna de ellas y los niños juegan 
sobre el asfalto porque apenas pasan coches. Donde el reloj parece detenido. 
En ese refugio de trabajadores de ritmo pausado, en el número 525 de la 
estrecha calle Estado de Israel, antes Lavalleja, cerca de la avenida Uriburu 
y el Boulevard Oroño, al fi nal de un laberinto de calles de poco recorrido, 
que parecen iguales, casi en la esquina, donde sólo cabe un coche y medio, 
justo ahí es donde está la casa que levantó el propio Jorge Messi.

Su padre Eusebio es albañil de profesión y Jorge aprendió rápido a hacer 
de todo. Los dos Messi aprovechaban los fi nes de semana para poner ladrillo 
sobre ladrillo en un terreno de trescientos metros cuadrados adquirido por 
la familia. Fue casi siempre de una planta, como el resto de la calle, y con un 
patio trasero donde se jugó a todo y cuyo muro asomaba a la casa de Cintia 
Arellano, de la misma edad que Leo, su mejor amiga.

Hoy a la calle se le ha mejorado el asfaltado, el alumbrado público, el 
alcantarillado, y la residencia tiene una segunda planta, una cerca que no 
tienen las otras y una cámara de seguridad. Pero casi siempre permanece 
cerrada.

En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro hijos. 
Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequeña. Una cocina, una 
sala de estar, dos dormitorios. En uno dormían mi papá y mi mamá, y en 
el otro yo y todos los demás hermanos».

La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno irregu-
lar vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al fútbol; ahí al lado 
queda también el quiosco en el que trabajó Matías cuando Leo ya estaba 
en Barcelona, justo al lado de la casa que perteneció al propio Matías y que 
éste regaló hace un tiempo a un familiar. Subes y por ahí quedaba Grandoli. 
La abuela Celia vivía aquí al lado y, un poquito más allá, los primos, donde 
se comieron tantos arroces y milanesas. Y por ahí cerca están todavía los 
abuelos paternos, doña Rosa María y don Eusebio Messi Baró, que a sus 
ochenta y seis años, abandonada la construcción, se levanta por la mañana 
para abrir la modesta panadería que instaló en una habitación de la casa en 
la que residen desde hace cincuenta años.

40

Messi.indd   40Messi.indd   40 17/02/14   9:0917/02/14   9:09



Todo empieza y acaba en el barrio. La familia, como se ve, es el abono 
fértil sobre el que crecen todos los Messi y todos los Cuccittini. Leo siente 
devoción por sus padres, por sus hermanos, por los primos, los tíos. Por 
la madre, sobre todo por la madre: tiene tatuado el rostro de Celia en la 
espalda. «Lo hizo sin decir nada a nadie. Un día llegó a casa y nos lo en-
señó. Casi nos desmayamos del susto. No teníamos ni idea de que quisiera 
hacer eso. Pero es su cuerpo, y poco le podemos decir», relata su padre en 
Educados para ganar, el libro de Sique Rodríguez en el que hablan los proge-
nitores de los futbolistas más conocidos salidos de La Masía del Barcelona.

De ahí son también los mejores amigos de Leo, con los que se junta 
todavía. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que se llame, son 
las raíces, es la infancia, «la verdadera patria del hombre» que diría Ril-
ke. El escenario al que quiere volver (al que regresa constantemente) y 
del que no se hubiera ido nunca; el paraje que ha recreado en Barcelona 
para que todo se le haga más ligero. Leo vive en Rosario incluso cuando 
vive en Barcelona.

Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahí vive su madre la 
mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, y es donde su padre pasa 
temporadas. Ahí se escapa cuando hay un parón sufi cientemente largo, en 
algún momento del verano, en Navidad. Ya no se le ve tanto en el barrio 
desde que compró una propiedad mayor a las afueras, pero en otras épocas 
lo ha visto paseando en bicicleta. Se lo puede encontrar por Rosario o, 
en ocasiones, por regiones vecinas, como en el verano de 2013 cuando lo 
descubrieron en un supermercado con un carrito lleno de madalenas, vinos 
y grisines (panes): estaba pasando el día en Gualeguaychú, en el sur de Entre 
Ríos, ciudad dormida. Ese día le tocó hacer la compra y, descubierto pese 
a la capucha, posó para una o diez fotos. Ha tenido que acostumbrarse a 
las cámaras, a que lo paren por la calle. Nunca va con protección.

Hasta la novia la ha sacado de su ciudad. A Antonella Roccuzzo, rosari-
na como él y prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, jugador del Deportivo 
Cali en Colombia, la conoció cuando tenía cinco años. Hoy es la madre 
de su hijo Thiago, pero todo pudo ser diferente: Antonella y Leo dejaron 
de verse durante un tiempo cuando él era solamente un chaval que quería 
llamar su atención y ella una niña guapa que no se dejaba engatusar. Leo 
marchó a Barcelona y, en una vuelta a casa por vacaciones, aquel desigual 
inicio de romance se transformó en otra cosa.

41

Messi.indd   41Messi.indd   41 17/02/14   9:0917/02/14   9:09



Fíjense: Roccuzzo, Scaglia, Leo es Messi y, de segundo apellido, Cuc-
cittini. Son, pues, nietos y bisnietos de los emigrantes italianos que llega-
ron a Rosario procedentes de Recanati y Ancona. Lionel también tiene 
sangre española. Rosario atrajo a los europeos, mayormente de España e 
Italia, que llegaron a ser la mitad de la población en las primeras décadas 
de la ciudad. Una bisabuela de Leo, doña Rosa Mateu i Gesé, procede 
de Blancafort de Tragó de Noguera, un rincón de los Pirineos de Lleida; 
emigró a Argentina de niña. Cruzando el océano, conoció a un caballero 
de Bellcaire d’Urgell, José Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las 
nuevas relaciones nacen fuertes y duraderas, son la boya del emigrante, y 
ése es el verdadero Nuevo Mundo, las bases de la nueva vida. Rosa y José 
reconocieron esa necesidad y se apoyaron: acabaron casándose en Argentina 
y tuvieron tres hijas: una de ellas Rosa María, esposa de Eusebio Messi, 
padres de Jorge Messi.

Recientemente el Corriere della Sera realizó con Leo un interesante 
ejercicio, recordándole la procedencia de la rama Messi:

—Eran de Recanati, como Giacomo Leopardi.
—¿Quién era?
—Un gran poeta: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle / e questa siepe, che 

da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude...».
—Nunca he oído hablar de él. Lo siento.
—Tal vez conozca la Virgen de Loreto. Está cerca...
—No. Lo siento. ¿Dónde está?
—Marca. Italia central. ¿Nunca ha tenido la curiosidad de ir a ver de 

dónde vienen sus abuelos?
—No. Creo que mi padre conoce el lugar. Ha estado ahí y ha visto a 

nuestros parientes. Tal vez un día yo también vaya.
—Habrá visto, al menos, el Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires. Era 

donde se concentraban los italianos que llegaban al país.
—No, no lo conozco.

En ese momento, el periodista le mostró viejas fotos en blanco y negro 
de los que buscaron fortuna en La Pampa: «Mujeres austeras con chal y 
faldas largas y negras. Niños fl acos y descalzos. Enormes cacerolas para 
el rancho. Los hombres con chaqueta oscura, camisa blanca y sombrero 
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de fi eltro. Las miradas perdidas en el vacío que se habrían cantado en un 
foxtrot de nostalgia». Leo las ojeó con curiosidad, poco más.

Todo empieza y todo acaba en Rosario para Leo.
La familia Messi-Pérez se instaló en el barrio de Las Heras. Cerca de 

allí vivían los Cuccittini Olivera, padres de Celia y también de ascendencia 
italiana. En el barrio surgió la chispa del amor entre Jorge y Celia, y no 
perdieron el tiempo: con quince y trece años, identifi caron lo que les ocu-
rría y no lucharon contra ello. Cinco años después, a la vuelta del servicio 
militar de Jorge, se casaron.

Al poco tiempo se plantearon ir a vivir a Australia. ¿Hubiera sido fut-
bolista, o estrella del fútbol, un Leo australiano? Luego recuperaremos la 
hipótesis, pero los Messi prefi rieron continuar en el barrio de sus padres. 
Celia trabajó durante años en un taller de bobinas magnéticas y, como 
todos, Jorge hizo de todo cuando se inició en el mundo laboral: tornillos 
en un taller metalúrgico desde las seis de la mañana o cobrador de men-
sualidades de un instituto médico puerta por puerta. Pero sabía que, para 
mejorar, para asegurar el futuro de la familia, debía prepararse bien: no salió 
lo de convertirse en futbolista tras cuatro años en el Newell’s Old Boys de 
chico, así que se puso a estudiar por la noche al acabar el trabajo, de cinco 
a nueve, para ser técnico químico. Le costó ocho años acabar la carrera. 
Tenía veintidós años y las prioridades en orden: sabía que el esfuerzo tenía 
su recompensa.

Jorge ingresó en Acindar, uno de los principales productores de acero 
plano de Argentina, en 1980, el año del nacimiento de su primer hijo, Ro-
drigo. Para llegar a la fábrica en Villa Constitución, a cincuenta kilómetros 
de Rosario, había que coger el autobús de la empresa. Se alentaba la compe-
titividad y Jorge fue adquiriendo responsabilidades hasta alcanzar el cargo 
de gerente. El sueldo daba para mantener sin penuria una familia de tres. 
Incluso de cuatro: Matías llegó en 1982. «Mi papá —dice el segundo Messi 
Cuccittini— era obrero; nunca nos faltó nada, pero siempre como ahora, 
humilde. Siempre la peleamos, mi viejo, mi vieja... y todos los hermanos 
pudimos estudiar bien, en las mejores escuelas. Nunca nos faltó nada.»

Era una casa donde se comía de todo, siempre una buena referencia. 
Habla Leo al periodista del Corriere della Sera: «Cocina argentina e italiana. 
Espaguetis, raviolis, bife de chorizo... Mi pasión es la milanesa. Mi mamá 
la sabe hacer como nadie. Excepcional. Normal o con la salsa, tomate y 
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queso. La nuestra era una familia modesta, pero no pobre. Honestamente, 
nunca nos faltó nada».

Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los futbolistas 
argentinos: en una aplastante mayoría, provienen de lo que allí se deno-
mina clase media y que en la Europa Occidental se describiría como clase 
obrera, pero no baja. Lo mismo que los Messi, pues. No hay demasiados 
casos de jugadores que hayan salido de familias sin recursos y hayan tenido 
éxito en el fútbol argentino. Al menos, desde que Maradona, de la villa de 
Fiorito, al sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de los setenta.

Lo habitual es que los que son pobres de verdad no lleguen a pro-
barse en los clubes, o bien por falta de contactos, o bien por escasez de 
recursos que les impide viajar a los entrenamientos, comprar ropa, estar 
debidamente alimentados o entrar en una escuela de fútbol con sus gastos 
correspondientes: sin ese último paso, casi nadie se convierte en profesio-
nal. Y los de clase baja que consiguen entrar en un club no suelen tener 
continuidad o perseverancia por la falta de una estructura familiar potente, 
por vivir en villas donde no se alienta la disciplina o el sacrifi cio, donde 
la droga los distrae. Son muy raros, pues, los casos de profesionales de la 
pelota de origen pobre como René Houseman (Mundial’78), Maradona 
(aunque nunca pasó hambre), Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi o el 
Chipi Barijho (un jugador del Boca de Carlos Bianchi de los años dos mil 
que hoy se dedica a devolver lo que le dio el fútbol: saca pibes de la calle, 
les da de comer y les entrena en Bajo Flores). Pocos más.

Los futbolistas argentinos son, pues, de clase media, un segmento de 
la sociedad que, en la última década del siglo XX, iba a experimentar la 
difi cultad de enfrentarse a una infl ación que hacía que el peso perdiera 
valor cada día. Con el mismo dinero, se podían comprar cada vez menos 
cosas. Argentina dejó de crecer.

Daba miedo imaginarse el futuro más inmediato.

***

A Argentina le estaba cambiando la cara en los ochenta. La guerra de las 
Malvinas en 1982, la reclamación militar de los archipiélagos ocupados por 
Gran Bretaña, intentaba desviar la atención ante el continuo y progresivo 
desastre del plan económico de la junta militar que gobernaba el país. La 
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tensión social era palpable y la infl ación, imparable. Morían argentinos y 
esperanzas. Pero el fracaso militar en las Malvinas universalizó la indig-
nación y se convirtió fi nalmente en el golpe defi nitivo que iba a derrocar 
al régimen. En diciembre de 1983 se recuperó la democracia.

Cuatro años después, el país se encontraba al borde de la guerra civil 
tras el alzamiento de un grupo de jóvenes ofi ciales conocidos como los 
carapintadas bajo la dirección del coronel Aldo Rico. Una parte del Ejército 
no podía soportar lo que entendía como una humillación y pretendía acabar 
con los procesos judiciales contra el régimen militar, juzgado por violacio-
nes de los derechos humanos. Pese a que los argentinos salieron a la calle 
para defender la democracia y pese a las huelgas generales que se llevaron 
a cabo en todo el país, también en Rosario, el presidente Raúl Alfonsín 
cedió ante la presión y fi nalmente se aprobó la Ley de Obediencia Debida, 
que exoneraba a muchos militares de rango medio y bajo de sus crímenes.

Hasta quince artefactos explosivos crearon el caos en varias ciudades 
y también en Villa Constitución, cerca de la fábrica donde trabajaba Jorge 
Messi: era la banda sonora de los argentinos avergonzados que no querían 
aceptar ni la obligación de olvidar el pasado negro ni el chantaje militar. 
En los meses siguientes, las calles del país se llenaron de protestas en busca 
también de mejoras salariales y de una política económica más justa.

El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis económica y política, casi 
un año después de que Maradona levantara la Copa del Mundo en Méxi-
co, en plena conmemoración del 52.o aniversario de la muerte de Carlos 
Gardel, nació Lionel Andrés Messi. Tras un susto.

Se temió que fuera necesario provocar el parto con un fórceps porque 
se advirtió un sufrimiento fetal agudo. Jorge temía las consecuencias para 
el bebé, que acabó por nacer de modo natural, aunque un poco más co-
lorado de lo habitual y con una oreja doblada. «No, no será para siempre, 
veréis como mañana se pone bien», anunció a los padres el ginecólogo 
Norberto Odetto.

El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete años, y Jorge Messi, vein-
tinueve, había visto la luz en la Clínica Italiana de Rosario, pesó 3,600 
kilos y midió 47 centímetros.

Leo. Lionel. ¿Leonel? Así decidieron los padres llamar al bebé. Pero 
no fue Lionel Richie la inspiración, como cuenta la leyenda, aunque el 
cantante, que gustaba en la casa de los Messi, estaba en plena fama.
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Jorge acudió al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser su nom-
bre. Sonaba bonito, pero no del todo, pensó. Al llegar preguntó si había 
otro nombre listado que pudiera utilizarse: no quería que a su hijo le 
llamaran Leo. La lista incluía Lionel, que era como se decía en inglés. Le 
gustó. Lionel iba a poner en el registro. Hubo tormenta en casa porque 
eso no era lo que se había decidido, hombre de Dios. Fue pasajera, pero 
tormenta al fi n y al cabo. A Jorge le castigó, en parte, el destino: casi todo 
el mundo, y eso es mucha gente, llama Leo a su hijo. Afortunadamente 
para el padre, en Argentina quedó Lio.

Lio empezó a andar con nueve meses y se le descubría a menudo 
persiguiendo un balón de fútbol que tenían sus hermanos en casa. A los 
pocos días de aventurarse a dos patas, el niño se atrevió a salir a la calle. 
La puerta de entrada solía quedar abierta, no pasaban coches, el suelo no 
estaba asfaltado; recuerden que vivían en ese tipo de barrio.

Pasó una bici y lo arrolló.
Lio lloró, claro, pero pareció no haberse hecho daño. Mientras dormía, 

el pequeño hacía ruiditos. Tenía el brazo hinchado. De hecho, más que 
eso: fi sura del cúbito del brazo izquierdo fue lo que le diagnosticaron en 
el hospital. Primeras señales de un cuerpo débil. Y de una resistencia al 
dolor extraordinaria.

En su primer cumpleaños cayó la primera camiseta del NOB. Toda la 
familia es leprosa. Toda menos el más rebelde, Matías: de Central, claro.

Ya jugaba con la pelota de sus hermanos aquel niño que se quedaba 
prendado viendo fútbol, más a menudo que dibujos animados, y que 
en su tercer cumpleaños recibió de regalo un balón con rombos rojos. 
«¡Cuídenle!», gritaba su madre cuando salía a jugar «picaditos» con los 
mayores, ya con cuatro años. «Mi mamá me dejaba salir a jugar al fútbol, 
pero, como era el menor de todos, siempre se ponía a un lado a mirarme 
por si me ponía a llorar. Eso me marcó mucho», cuenta Leo en la revista 
colombiana Soho.

Lo que sigue les sonará a muchos, a los que crecieron creyendo y que-
riendo ser futbolistas, especialmente a los que llegaron a serlo.

En la cama, Leo no descansaba bien sin balón, si no lo sentía cerca, a 
los pies normalmente. Y se desesperaba cuando se lo quitaban mientras 
dormía. La pelota era para él como el pan en la comida, siempre presente. 
Cuando su mamá lo enviaba a hacer compras, Leo iba con el esférico. Si 
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no, no iba. Y si no tenía uno disponible, lo montaba con bolsas o medias, 
lo que tuviera al alcance. «Leo salía de casa con el balón, vivía con el balón 
y dormía con el balón. Sólo quería el balón», recordó Rodrigo Messi en un 
vídeo durante la gala de entrega del Balón de Oro 2012. Jorge insiste en 
que hacía otras cosas con sus amigos, se iba en bicicleta, jugaba a las bolitas 
(canicas), o a la Play con los vecinos, miraba la tele. Era un chico normal, 
repite. Pero, como reconoce en la revista Kicker, «desde que tuvo uso de 
razón, siempre con la pelota».

Jorge, que mostró dotes de centrocampista con visión de juego en 
las inferiores del NOB pero que no consiguió ser profesional, reconoció 
a Ramiro Martín, en el libro Un genio en la escuela del fútbol, que, un día, 
Leo sorprendió a todos.

«Fue durante un rondo que estábamos haciendo con todos mis hijos en 
la calle... Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y Leo estaba en el 
medio, persiguiéndola. En un momento se lanzó a los pies de su hermano 
y se la quitó. Todos nos miramos, sorprendidos. Nadie le había dicho cómo 
se hacía eso. Le salió naturalmente.»

La mirada de todos se dirigió desde ese momento hacia el niño y su 
talento. Cayeron elogios, el crío se sentía a gusto haciéndolos disfrutar, 
quería, como todos los chicos, más: más balón, que era también más aten-
ción, más disfrute.

En El Gráfi co, Jorge admitió que siempre se acuerda de que «a los cuatro 
años ya notamos que era distinto. Hacía jueguitos y dormía la pelota en la 
punta del botín. No lo podíamos creer. Un poquito más grande, jugaba 
con los hermanos, que le llevan siete y cinco años, y los bailaba. Es un don, 
es algo que nació con él».

Aquel crío pequeño, que crecía callado, que se la pasaba o en casa o 
donde su tía Marcela o en lo de su abuela, al que «sólo le gustaba el fútbol», 
como recuerda su amiga y vecina Cintia Arellano, empezó a llamar la aten-
ción muy pronto en la estrecha calle Estado de Israel. Como queda dicho, 
la casa de Cintia, nacida mes y medio antes que Leo, linda con la de los 
Messi. Compartió con él el jardín y la primaria, los primeros años de es-
colarización, pues, y se sentaba a su lado en las aulas o detrás de él si había 
examen. Con Cintia, el Piqui hablaba más («Sí, lo apodaban así. Un día 
un chico le gritó “Piqui, vení”, y le quedó», recuerda su mejor amiga, hoy 
licenciada en Psicología y maestra de niños con defi ciencias).
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Cintia era la que lo iba a buscar para ir al colegio. La que transmitía 
a veces lo que él quería decir. La que le pasaba los «machetes» (las chuletas), 
en la regla o en las gomas. La que rellenaba el papelito que le pasaba Lio en 
los exámenes. La que le compraba la merienda. La que le decía: «Te vas a 
arrepentir si ahora no aprendes cosas», y era la que oía: «Sí, me arrepiento, 
pero es que no me sale». La que excusaba su ausencia si algún día se saltaba 
la clase, lo que alguna vez pasaba. La que decía que era su prima.

La que, sin embargo, se enteró de que se inyectaba hormonas (o que 
sufría un défi cit de la hormona del crecimiento, lo mismo da) porque, 
en un viaje de fi n de curso, la madre de Lio le pidió a su madre, que los 
acompañaba en la excursión, que controlara que el pequeño se inyectara 
cada noche.

«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por acá y jugaba a la 
pelota —cuenta Rubén Manicabale, vecino también—. Muchas veces le 
metíamos medio bronca y lo agarrábamos y lo tirábamos al suelo y él se 
levantaba y seguía jugando.»

Un integrante de la familia Quiroga, vecinos de enfrente, recuerda 
que «los chicos no jugaban todo el día a la pelota, pero él sí. Se iban todos 
y él seguía solo, en el portón. Mi suegra lo retó muchas veces porque era 
tarde y seguía con los pelotazos, ja, ja».

Se dice que fue Rodrigo el primero que le llamó la Pulga. En realidad, 
nadie le dio ese nombre en el barrio. La familia cree que fue un comenta-
rista de televisión de fútbol mexicano quien años después le sacó el mote. 
Se refi eren a Enrique Bermúdez, considerado una de las voces más presti-
giosas en castellano, adalid del entretenimiento más puro, narrador de lo 
que Jorge Valdano denomina «lo más importante de lo menos importan-
te». El Perro Bermúdez, que así se lo conoce, fue roquero y jipi, cantante 
y extra de películas, antes que narrador. Una vida de lo más interesante, 
creador de cientos de alias (Adolfo Ríos pasó a ser «el arquero de Cristo»; 
Rafael Márquez, «el Káiser de Zamora»; David Beckham, «el Blue shoes», 
por sus zapatos color pitufo) y de esta peculiar descripción del estilo fut-
bolístico del Barcelona de Pep Guardiola: «Tuya, mía, tenla, te la presto, 
acaríciala, bésala, dámela». Pero Bermúdez nunca clamó ser el creador del 
apodo: queda ese reconocimiento, pues, desierto.

En todo caso, se veía claro que Leo tenía algo especial. «Era un ilumi-
nado de Dios. ¿Viste cuando uno dice: “Éste va a ser así”? Él es futbolista 
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desde que nació», cuenta la madre de Cintia, Claudia, que en ocasiones 
cuidaba de Lionel cuando su madre estaba fuera.

«Se jugaba con una pelota número 5, así de grandota, que picaba por 
todos lados, y él la controlaba con toda normalidad —recuerda su hermano 
Matías—. Era algo muy lindo, tenías que verlo y, el que lo veía por pri-
mera vez, lo iba a ver siempre.» El balón, con un diámetro que le llegaba 
a la rodilla, parecía pegado a su bota izquierda, nunca demasiado lejos, 
pequeños toques que le permitían mantener el control, golpecitos ligeros 
con la punta del pie, la pelota siempre a ras de suelo, evitando que un gesto 
técnico erróneo le diera a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde los 
mayores podían recuperarla.

Tenía, pues, una extraordinaria coordinación, una estatura que le 
ayudaba a controlar el balón, velocidad, se retaba con chicos mayores y 
destacaba. ¿Es eso un don divino, puro talento? Habrá tiempo de dis-
cutirlo.

Además (cara roja como un tomate maduro), era un gran competidor. 
O mejor dicho, muy competitivo. O mejor todavía: tenía un carácter bravío 
y no le gustaba perder. Detrás de sus silencios, había un niño. Llegaba a 
menudo a casa con una bolsa llena de canicas que había ganado en la calle. 
Las contaba y, si alguna vez faltaba una, se ponía hecho una fi era.

Lo cuentan los padres en el «Informe Robinson» que descubría a Leo:

—Celia Cuccittini: Cuando era chiquito era muy travieso acá en casa. 
Jugábamos a las cartas y nadie quería jugar porque sabíamos que él, tarde 
o temprano, nos iba a hacer una trampa.

—Jorge Messi: Él no quería perder a nada.
—Celia Cuccittini: Si no ganaba, desparramaba todas las cartas. Él no 

quería ir al colegio, decía que no, que no quería ir...
—Leo (a El Gráfi co): Una vez me peleé con mi primo en su casa, estaba 

mi abuela también. Terminaron todos en mi contra, me echaron y no me 
dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle piedras al portón y a darle patadas.

—Celia Cuccittini: Cuando lo dejaba en la puerta empezaba a tirarme 
piedras, decía que no iba a volver al mediodía, me cascoteaba la casa, en-
tonces yo salía y le decía: “¡Se lo voy a decir a papá!”. Y él se burlaba, era 
muy consentido... Tiene una personalidad muy fuerte, que creo ha sido 
adquirida de los dos, pero algo más de mí. Es una persona que expresa lo 
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que siente, lo bueno y lo malo, porque no trata de esconder su fastidio o 
su alegría. Del padre sacó la responsabilidad y es muy justo.

La fi ereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a pasear y 
enseña los dientes de vez en cuando.

***

La canchita del Club de Fútbol Grandoli está rodeada de monobloques de estilo 
soviético, de ciudad dormitorio, de barrio periférico y humilde, ahora peligroso y duro, 
dicen algunos. Si se mira con atención, entre los edifi cios, se pueden ver los barcos 
que van río abajo desde el puerto de Rosario. El campo es de pura tierra con jirones 
verdes en las bandas, el único lugar por el que no corren los críos. Los altos bloques 
parecen acechar, como gigantes sin aspas, a los pequeños jugadores, porque son muy 
pequeños, críos de cinco, seis, siete años, y algunos más mayores, hasta doce. Un 
portón de un color entre el turquesa y el óxido fl anquea la entrada, mientras una 
alambrada desigual rodea el campo para evitar balones fuera. Cuelga un cartel que 
dice «Lavar aquí los botines». La tribuna tiene sólo tres escalones y en la segunda 
fi la se sientan algunos padres y la abuela Celia, que ha venido de la mano del pe-
queño Lio a ver a su nieto Matías. Rodrigo, que también había vestido la camiseta 
rojiblanca del Grandoli, juega ahora en las inferiores de Newell’s.

Lio anda pateando un balón contra la pared.
El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo fl aco y sereno que ha 

pasado cuatro décadas en el fútbol formativo. Aquel día falta uno para que los de la 
categoría de 1986 puedan jugar un partido de siete contra siete como corresponde a 
esa categoría benjamín; pasa en ocasiones. Salvador espera por si aparece uno más.

«Ponlo a él, ponlo a él», dice la abuela refi riéndose al chiquitín de cinco años al 
que algunos llamaban el Piqui, porque todavía no era el Pulga.

«Es demasiado pequeño, mujer. Le pueden hacer daño», le contesta Aparicio.
«Ponlo, ponlo», insiste Celia.
«Yo te lo pongo acá. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacás. Abrís la puerta 

y lo sacás.»
Y el míster lo pone, aunque tiene un año menos que los demás cuando todavía 

esas diferencias se notan mucho.
Sale el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera vez, parece más 

grande que él.
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Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal.
El balón le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de largo. El chiquito 

ni se mueve.
Aparicio alza las cejas, nada que no esperara.
Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su pierna izquierda; en 

realidad, le pega en su pierna. Pero da dos pasos y la acomoda, la controla. Y con 
pequeños toques inicia una carrera de obstáculos en diagonal hacia el centro de la 
cancha, gambeteando al contrario que se cruza en su camino.

«Patéala, patéala —grita Aparicio—. Lárgala, lárgala, Leo.»
La abuela sonríe y mira al entrenador con ojos de «ya te lo dije».
Leo no la patea.
Pero desde ese día el entrenador no le volvió a sacar de la cancha. «Jugaba 

como si lo hubiera hecho toda la vida, él contra los otros trece», recordó Salvador 
años después. Aquel año participó en el resto de partidos del Grandoli, categoría de 
1986. Ganó títulos.

Lio no recuerda nada de aquel día. Su abuela le contó mucho después que había 
marcado dos o tres goles.

***

Lio quería jugar, por supuesto, en la placita, en la calle, solo o con sus 
primos y con Rodrigo y Matías, pero también con equipación, con una 
camisola de equipo, en un conjunto, como lo hacían sus hermanos. Así que, 
con cinco años, y después de aquel día de sorpresas bajo la mirada sonriente 
de su abuela Celia, incluso antes de iniciar la escuela primaria, empezó a 
practicar semanalmente lo que llaman baby fútbol (se juega de los cinco a 
los doce años y siete contra siete) en el club barrial de su localidad natal, el 
Grandoli, ubicado sobre la calle Laferrere 4700, una institución fundada 
en febrero del 1980 por un grupo de padres que proporciona formación y 
competición a los chicos de la zona.

Echad una ojeada a este vídeo: youtu.be/ojUNSuW6DHg.
Leo tiene cinco años. Ya contaba, salvando las distancias, con la mis-

ma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que tiene hoy. La 
misma alegría en la celebración. La misma talla menuda con respecto al resto.

El Piqui coge el balón y busca un hueco, conduce, regatea. Le siguen 
todos los rivales. Y los suyos. Si por ese lado no puede entrar, sigue con la 

51

Messi.indd   51Messi.indd   51 17/02/14   9:0917/02/14   9:09



pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su equipo y los otros. Hay que 
entender que en Argentina se considera vulgar eso de marcar; es mejor 
lo de enganchar, y también dejar atrás contrarios. Por eso, durante mucho 
tiempo, muchos pensaron que a ese genio había poco que corregirle. Volvió 
a oír pocas veces más lo de «¡lárgala, Leo!». En algún momento, se abre el 
camino y Leo lanza un balón ajustado al palo, lejos del portero. Gol.

Hay quien gusta de decir, para provocar seguramente, que habría que 
ver si Messi sería capaz de funcionar un miércoles por la noche de un 
invierno helado y mojado en Stoke, Inglaterra. Tendrían que ver los des-
niveles, las piedrecitas, los pequeños trozos de vidrio del terreno de tierra 
irregular que fue el primer escenario de su fútbol en equipo, el campo de 
Grandoli, prestado por la municipalidad y que sólo se puede utilizar de 
noche porque de día lo usa una escuela. La iluminación era también escasa.

Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su primer club 
fueron recorridas por Lionel y su abuela materna desde que el pequeño 
tenía dos años, agarrado al brazo de Celia, apenas incapaz de andar, pero 
acompañado de un balón bajo el brazo. Para ver a Rodrigo y Matías. Luego 
a Matías. Finalmente, ya en el equipo de chicos un año mayores que él, el 
paseo se hacía para cada entrenamiento, los lunes, miércoles y viernes. Se 
jugaba partido los sábados.

«Era demasiado buena. Vivía por nosotros, los nietos. Nos bancaba todos 
los caprichos, los primos nos peleábamos por dormir en su casa... —recordó 
Leo a Mundo Deportivo en 2009—. No sé si mi abuela entendía de fútbol, 
pero era ella la que nos llevaba a jugar. Ella fue mi primer hincha en los en-
trenamientos, en los partidos. Sus gritos de ánimo siempre me acompañan.»

Celia no veía encuentros por la tele, ni se la descubría en el estadio del 
Newell’s. Para ella el fútbol era allí donde jugaban sus nietos. Y para los 
nietos, la vida giraba alrededor de la abuela, el referente absoluto de esta 
unidad matriarcal de origen italiano donde el respeto mutuo y el soporte 
familiar eran la piedra angular.

A pie iban Lio y su abuela, de casa a Grandoli y de vuelta. Cuando 
empezó a ir a la escuela; de ahí lo recogía Celia a las cinco de la tarde, 
tomaban algo y, acompañados de Matías, se iban a entrenar. «La verdad es 
que fue una etapa muy linda, hemos disfrutado de Lio porque ya pintaba 
de chiquito lo que era. Después mi abuela falleció pero todo empezó por 
ella», dice Matías Messi.
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