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1
«PATEALA, LEO.» PERO NO

Cada domingo, tonto el iiltimo. Leo llegaba cuanto antes a casa de su abuela Celia
y, en el asfalto frente a la residencia, hacia unos rondos con sus hermanos Rodrigo y
Matias, aunque a aquello no le llamaban rondos. O se competia a fut-tenis. Hasta
que llegaban los primos, Maxi, mayor, y Emanuel, chico como él. Bruno, el tercero
de los hijos de Claudio y Marcela, llegé al mundo afios después.

Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahi se iniciaba el «picadito».

La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela, preparaba la pasta que
luego iba a servir con salsa. Los maridos, Jorge y Claudio, y el abuelo Antonio pa-
saban ratos charlando sentados en el sofa del comedor estrecho y pequerio. O fuera, en
la calle, echando una ojeada a los chicos. «Cémo la toca éste», «te fijaste la gambeta
de Emanuel», «Leo, con lo chico que es y lo que cuesta sacarsela». «Buena, Maxi,
buena», podia gritar Jorge, quien, hasta el servicio militar, jugd en las inferiores del
Newell’s Old Boys.

«jA comer!» La orden no se cumplia a la primera.

Habia que lavarse las manos antes de sentarse en la mesa de aquella casa modesta
de dos dormitorios de la que nadie queria marchar, a la que siempre se regresaba y
que sirvio durante cientos de domingos de punto de encuentro de los cuniados Claudio
y Jorge, de las hermanas Celia y Marcela, de los primos que siempre querian jugar
al fatbol. A veces el sofa hacia de cama para alguno de los chicos, el que aquel dia
insistia mas en quedarse. La adoraban a dofia Celia, y no era por la pasta buenisi-
ma o el arroz que nunca sobraba. Celia era de esas abuelas que no tenia nunca un
«hno» para sus nietos.

Se comia a toda prisa. Estaba todo bueno, pero habia que salir cuanto antes con
el balén bajo el brazo, deshaciéndose en la boca todavia el dulce de leche, los cinco
chavales camino de la plaza del barrio de La Bajada.

Y ahi se acababa lo que se habia dejado a medias, o se empezaba otro partido
a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas seguidas o a veces mds. Se iban pelando
por el asfalto.
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Nunca salian partidos desiguales, nunca. A veces los mayores, Rodrigo, nacido
en 1980, Maxi, de 1984, y Matias, de 1982, retaban a los peques, Leo, de 1987,
y Emanuel, de 1988, que era buen portero. Ni asi. Se repartian las patadas mas
bravas, nada que ver con las que se encontraban a veces en los partidos de las infe-
riores. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los sacudia de impotencia. Especialmente
a Leo. «Matias, hombre, cuidado», debia avisar Jorge.

Y Leo corria como pollo descabezado detras del balén, lo queria y luego no lo
soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja como un tomate maduro, asi lo recuerda
su tio Claudio. Y cuidado que perdiera. Empezaba a llorar y armaba un quilombo.
Queria pegar a quien fuera que jugaba en su contra. Asi que habia que seguir hasta
que ganara.

«Terminabamos mal, siempre peleados. Aunque gandramos nosotros, mi hermano
me fastidiaba igual porque sabia que me calentaba. Siempre terminabamos mal, yo
llorando y recaliente.» Eso dijo Leo a la revista argentina El Grafico.

A menudo los desafios eran barriales. Los partidos que acababan en la placita
de al lado de la casa de la abuela los domingos podian ser contra cualquiera. Y los
Messi-Cuccittini nunca perdian. Lo cuenta Matias: «Al principio no nos querian
dejar jugar porque Leo era muy chiquito y Emanuel también, pero terminaban

felicitandolo. Leo tenia nueve afios y jugaba contra pibes de dieciocho o diecinueve
y no lo podian parar».

¢Como no iba a salir de ese «picadito» al menos un par de futbolistas?

Rodrigo fue fichado a los once aiios para los infantiles del Newell’s tras haber

militado, como todos los Messi, en el Grandoli. Era un delantero centro con gran
facilidad para hacer goles, rapido y habilidoso. Fijo de la seleccion de Rosario para
chicos de su edad. Leo conté su final en el Corriere della Sera: «Si, era muy
bueno. Por desgracia, tuvo un accidente de coche, se fracturé la tibia y el peroné y,
en aquel tiempo, si te pasaba algo asi, se terminaba tu carrera.» Eso 'y que quiza le
faltara la tenacidad de los que acaban siendo profesionales. Su pasion la descubrié
en la cocina, queria ser chef.

Matias fue defensor del Newell’s en sus categorias inferiores durante un afio y
prefirié no seguir. Pero insistié con el _futbol afios después y su tiltimo equipo fue
el Club Atlético Empalme Central, que participa en la Liga Regional de Rosario,
donde jugd hasta los veintisiete afios.

Maximiliano, de metro sesenta y cinco, y el mayor de los tres hijos de Marcela
y Claudio, juega en un equipo brasileiio, el Esporte Clube Vitdria, del campeonato
brasileiio de Serie A, después de haber pasado por Argentina (San Lorenzo de
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Almagro), Paraguay, México y el Flamengo. En el entrenamiento inaugural con
su primer equipo paraguayo, el Libertad, se fracturé el craneo. Pero es testarudo y
persistio. Al dia siguiente de nacer su hija Valentina, que fue prematura y tuvo que
pasar por la incubadora, Maxi marcé con el Flamengo. Messi hizo un hat-trick
con el Barcelona ante el Valencia el mismo dia, y le dedicé a Valen los tres tantos.
Hoy esta goleando habitualmente en el Vitéria.

Emanuel, rosarino también e inseparable de Leo de nifio desde que compartiera
vestuario en el Grandoli, empezd de portero y pasé por el Newell’s, durante un afio,
antes de dar el salto a Europa. Ahora es mediocentro zurdo. Llegd a Alemania en
2008 para jugar en el reserva del TSV 1860 Miinchen y la temporada siguiente
subié al primer equipo. Estuvo también en el Girona, de la Segunda Divisién
espafiola. Juega ahora en el Club Olimpia de la Primera Division paraguaya con
su metro setenta y siete. Un dia querria formar, en el mismo equipo de los Nuls,
con Maxiy Leo.

Bruno llegé en 1996, se perdié esos partidos de calle pero jugé muchos otros
«picaditos» con otros chicos, y fue una de las grandes esperanzas, decian, del Renato
Cesarini, de donde salieron Fernando Redondo o Santi Solari, hijo de uno de los
fundadores del club. Cuentan que también se parecia a Leo. En el modo de correr,
de tocar el balén. Hasta en las celebraciones. Hay que ir con cuidado con las com-
paraciones. Hoy, en su cuenta de Twitter y de Facebook, pone textualmente: «La
vida no es lo mismo sin filthol» ( fechado en febrero de 2012). Lo dejé en su dia y
hoy esta intentando reengancharse a ese tren de alta velocidad que es el balompié.

Leo se fue a Barcelona con trece afios 'y las comidas de los primos fueron, a partir
de entonces, menos habituales. Y los «picados», claro, se fueron perdiendo. Los nifios
se hicieron mayores, la vida los separé.

La abuela Celia murié cuando Leo tenia diez arios.

%k k

Un rio, el espeso Parana, el Monumento a la Bandera, dos grandes clubes.
Su gente. Sobre todo su gente. Eso es Rosario para el visitante.

¢Qué tiene Rosario?

Rosario esta a trescientos kilémetros de la capital, a tres horas de Bue-
nos Aires por una carretera que parece trazada con regla en un folio: es rec-
ta y corta un enorme valle sin mucho que contar entre ambas urbes. Parece

asi alejada del mundanal ruido, aislada, un pequefio pais con su orgullo (no
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son de la provincia de Santa Fe, sino rosarinos) y su derbi, leprosos contra
canallas, Newell’s Old Boys contra Rosario Central, la mitad mas uno de
los habitantes de la ciudad contra la otra mitad mas uno, «el partido mas
pasional de todos», insiste aquel a quien se le pregunta, y muchos prefieren
olvidar que, a veces, la pasion se confunde y se transforma en violencia.

Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Si, claro. Los de
Newell’s se llaman asi porque hace un siglo fueron invitados a un partido
de beneficencia para los enfermos de lepra. Y aceptaron. Los del Rosario
se negaron. Desde entonces ellos son canallas».

Llegando desde Buenos Aires por la autopista hay que coger la salida a
la circunvalacién, una larga «C» flanqueada a su derecha por un barrio de
casas de chapa que anuncia, con los colores de Rosario Central, que se esta
entrando en la ciudad de los canallas. Habra pronto pruebas que confirmen
esto y lo contrario: no, no, es «la ciudad de los leprosos», se leerd en otras
paredes pintadas con el rojo y negro del Newell’s Old Boys. Las estadisti-
cas y los muros no se ponen de acuerdo. Esas chapas que guardan a tantas
familias a las afueras de Rosario tienen ventanas con vistas a la autopista.
Son villas pobres, con suelos de tierra y gente que va en motos antiguas sin
casco. Siguiendo la carretera, la pobreza desaparece, reemplazada por fabri-
cas y grandes superficies. El resto de conductores debe andar contemplando
el paisaje y tomando notas también, porque nadie lleva el coche entre las
lineas que marca el suelo de la circunvalacién. Eso o, como dicen algunos
argentinos, es que las sefiales de trafico se hicieron para estorbar su camino.

Antes de que surja al final de la mirada el perfil de una ciudad bonita,
con rascacielos de varios tamafios, se llena el camino de arboles y, de repente,
a la derecha, emerge una fabrica gigantesca que parece de cemento, de esas
de tubos laberinticos que no se sabe si son horrorosas u horrorosamente her-
mosas. Se nutre del rio Parana que tiene a su espalda, la primera vision de esa
arteria crucial del comercio fluvial, fértil abono y fuente historica de riqueza.
Y, tras los arboles y la fabrica, unos llanos y un cielo enorme son el pie de la
ciudad a la que se entra por un nuevo parque antes de que empiecen a sal-
picarnos casitas de dos plantas a ambos lados que tosen de vez en cuando a
un edificio mas alto. La circunvalacidn se convierte en una gran avenida,
ya si flanqueada por el perfil de una ciudad, alta, medio pintada, seforial.

De Rosario, de este puerto de salida de La Pampa que se mueve a la
velocidad de un pueblo, proceden el Che Guevara, Fito Piez, el Negro Fon-
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tanarrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti... retadores de lo establecido.
Y miles de millares de inmigrantes europeos. Y aqui nacieron también
simbolos argentinos: en Rosario se iz6 por primera vez la bandera celeste
y blanca alla por 1812, disefiada asi para distinguirla de la de las tropas
espafiolas a las que combatian.

De camino al centro, aparece el parque de la Independencia que, como
describe el periodista Eduardo van der Kooy, es «donde la ciudad empieza
a definir un estilo y una personalidad. Desde el parque arranca la elegan-
cia del Boulevard Orofo convertida en postal parisina. Hundido en esa
gigantesca fronda de arboles afiosos estd Newell’s. Las calles se estrechan y
en los cruces —y hay muchos, el centro es cuadriculado— no queda claro
quién tiene prioridad: debe ser el primero que llega. El blanco grisea en las
paredes y las cafeterias tienen techos muy altos, vidrieras grandes y mesas
pequenas. Desde el interior muchos se entretienen mirando a las chicas,
muy guapas, y las sefloras, también las mis mayores, se deleitan mirando
los cuerpos de futbolistas de los jévenes rosarinos.

Son de Rosario, lo dicen todos, las mas bellas mujeres de Argentina,
esa irresistible mezcla serbia e italiana que las hace rubias, de piel triguefia
y ojos claros. Algo tendra que ver también la buena alimentacién: es Santa
Fe una de las zonas agrarias mas productivas del pais, rodeada de campos
ideales para producir cereales y aceite, donde crecen niflos con una fuerte
formacioén fisica.

No se ven muchas camisetas de fatbol, ni de Central ni de Newell’s,
tampoco de la seleccidn, pero hay canchas en todas partes, en algunas zonas
casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o seis ligas y los mismos jugadores se
ven en varias: acabas un partido, coges la moto y te vas a otro de otra liga.
En Rosario, el que no es futbolista, es coordinador, entrenador, arbitro,
lo que sea. Incluso ellas.

«Es diferente a otras ciudades por su pasién tnica por el futbol y la
cultura —cuenta Gerardo Tata Martino, ex entrenador del Newell’s y
actual técnico del Barcelona—. La zona aledana a la ciudad es una usina
[factoria] generadora de talentos que tiene en Rosario el objetivo central
de sus suefios de fttbol. Son chicos “bien comidos”, como decimos por
aqui, y con una enorme pasion por el futbol. Por eso la cantera rosarina es
tan importante y en ella se han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y

una interminable némina en la que Messi es la guinda del postre.»
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Podria haber nombrado también a Mario Alberto Kempes, Abel Balbo,
Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos otros. De hecho, diez de
los futbolistas habituales de Alejandro Sabella durante la fase de clasifica-
cién del Mundial de 2014 son de Rosario, entre ellos Javier Mascherano,
Ever Banega, Angel di Maria, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodriguez, Ignacio
Scocco, Ezequiel Garay... y Leo, claro.

En Rosario surgio6 la «glesia Maradoniana», devota (medio en broma,
se imagina uno) de Diego, al que consideran el mas grande de la historia
y en cuyo honor celebra una ceremonia pagana cada 30 de octubre, fecha
de su cumpleafios. Maradona tuvo un fugaz paso por Newell’s en 1993.
Leo estuvo en su debut.

Fuatbol es vida en Rosario, y vida es futbol. Y por ello el espiritu de la
ciudad se refleja adecuadamente en un gol, el mas festejado de la historia: lo
dice el Libro Guinness de los récords o, como diria el cantautor Javier Krahe,
«ese libro de excesos que hay en inglés». Ocurrié bajo un calor sofocante el
19 de diciembre de 1971 y en Buenos Aires, pero fue durante un clasico ro-
sarino, la Ginica vez que un Newell’s-Central se jugd en la Capital Federal,
las semifinales del Campeonato Nacional, y ninguno de los dos conjuntos
era capaz de encontrar la puerta contraria en un partido que se perdia en
la lucha por las pelotas divididas hasta que, a falta de trece minutos para el
final, se produjo una falta cerca del area de Newell’s.

El 9 de Rosario Central, el ariete Aldo Pedro Poy, se dirigi6 al area, ese
rectangulo amigo a veces y enemigo otras donde llevaba afos ganandose
el pan. De camino, una advertencia, o premonicién o predicciéon o lo que
fuera, a un reportero grafico: «Prepara la maquina, que ésta la emboco». Y si,
Poy se coded con su marcador, se despegd del mismo y vold, cuerpo ar-
queado, brazos extendidos. Marc6. Cabezazo de palomita. Qué mis da que
el balon rozara el estomago del central Di Rienzo y despistara al arquero.

Gol.

Tanto definitivo: el eterno rival quedo eliminado de las semifinales.
Rosario Central gand también la final, su primer titulo de la historia, pero
no es eso lo que se celebra, sino la palomita de Poy. Lo monta la Organiza-
ci6n Canalla para América Latina, de nombre ambicioso pues, que se retine
desde hace mas de tres décadas y todos los 19 de diciembre en el césped

del estadio del Central: ese dia, alguien centra un baldén y éste, puntual, es
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rematado por Poy, quien se arroja al campo repitiendo su mitica palomita.
El problema de Poy ahora, dice él mismo, ya no es tirarse, «sino levantarse».

Eso es Rosario. Eso es fatbol. Messi no surge de la nada. Tampoco lo
hicieron Alfredo di Stéfano o Diego Armando Maradona. Quiza no se
trate de un gen argentino, pero ciertamente los tres nacieron en un pais en
el que el futbol te lleva todos los dias a la gloria grande (la fama, el dinero)
y la pequenia (el reconocimiento de todos).

Como cuenta el Tata Martino a la revista Panenka, esa materia prima
de excelencia y esa pasion que se encuentra en las calles de Rosario hay
que canalizarla de algtin modo: «Para ello ha sido vital el trabajo de Jorge
Griffa. Un hombre que, apenas se retird como jugador, ya lo tenia muy
claro. No tenia por meta ser técnico de Primera, queria ser formador de
jugadores y jamas traicioné su idea original. Desde mediados de los afos
setenta y durante veinte afios, dejé una marca indeleble en Newell’s Old
Boys. Luego continud su carrera de técnico juvenil en Boca, pero siempre
con la misma idea: ser forjador de futbolistas. Griffa tiene gran capacidad en
esa materia y un ojo clinico para encontrar talentos. Y hasta para encontrar
colaboradores. Marcelo Bielsa fue uno de sus asistentes en esos gloriosos
afios. Se recorri6 el pais de punta a punta, no s6lo Rosario y sus alrededo-
res, buscando y buscando perlas perdidas. Bielsa hizo miles de kilémetros
a bordo de un pequeno Fiat 147 en esa investigacion incansable que tantos
frutos dio a los leprosos. Aquel duro trabajo tuvo su premio: Newell’s fue
campedn en 1988 con José Yudica y en 1991 y 1992 con Marcelo Bielsa
como técnicos del primer equipo». Griffa también supo ver el talento de
Messi en un momento crucial de su, entonces, corta carrera futbolistica.

Se respira fatbol por todos lados en Rosario, pero curiosamente huele
muy poco a Messi. Apenas hay fotos ni imagenes ni publicidad con Leo.
Todo el mundo tiene una historia de la Pulga, pero la ciudad santaferina
parece no querer regodearse. Como si no hiciera falta tenerlo en todas
partes o como si quisiera respetar su bajo perfil.

Pero, para Leo, Rosario si lo es todo; para empezar, su lugar de ori-
gen, de donde procede todo y todos, o los mas importantes. Cuando se
le pregunta cuil es su recuerdo favorito, no duda: «Mi casa, mi barrio,
donde yo naci».

* %k
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Los Messi vivieron durante décadas en una casita de la calle Lavalleja,
ubicada en un barrio a cuatro kilémetros al sudeste del centro de Rosario
que unos llaman La Bajada, otros Las Heras y algunos dicen que no tiene
nombre. Es de esos distritos de casas bajas en los que las puertas se dejan
abiertas, se oye cumbia en el interior de alguna de ellas y los nifios juegan
sobre el asfalto porque apenas pasan coches. Donde el reloj parece detenido.
En ese refugio de trabajadores de ritmo pausado, en el nimero 525 de la
estrecha calle Estado de Israel, antes Lavalleja, cerca de la avenida Uriburu
y el Boulevard Oronflo, al final de un laberinto de calles de poco recorrido,
que parecen iguales, casi en la esquina, donde sélo cabe un coche y medio,
justo ahi es donde estd la casa que levantd el propio Jorge Messi.

Su padre Eusebio es albanil de profesion y Jorge aprendid rapido a hacer
de todo. Los dos Messi aprovechaban los fines de semana para poner ladrillo
sobre ladrillo en un terreno de trescientos metros cuadrados adquirido por
la familia. Fue casi siempre de una planta, como el resto de la calle, y con un
patio trasero donde se jugd a todo y cuyo muro asomaba a la casa de Cintia
Arellano, de la misma edad que Leo, su mejor amiga.

Hoy a la calle se le ha mejorado el asfaltado, el alumbrado puablico, el
alcantarillado, y la residencia tiene una segunda planta, una cerca que no
tienen las otras y una camara de seguridad. Pero casi siempre permanece
cerrada.

En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro hijos.
Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequena. Una cocina, una
sala de estar, dos dormitorios. En uno dormian mi papa y mi mami, y en
el otro yo y todos los demas hermanos».

La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno irregu-
lar vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al ftbol; ahi al lado
queda también el quiosco en el que trabajo Matias cuando Leo ya estaba
en Barcelona, justo al lado de la casa que pertenecid al propio Matias y que
éste regald hace un tiempo a un familiar. Subes y por ahi quedaba Grandoli.
La abuela Celia vivia aqui al lado y, un poquito mas alla, los primos, donde
se comieron tantos arroces y milanesas. Y por ahi cerca estan todavia los
abuelos paternos, dofia Rosa Maria y don Eusebio Messi Bard, que a sus
ochenta y seis afios, abandonada la construccidn, se levanta por la mafana
para abrir la modesta panaderia que instalé en una habitacién de la casa en
la que residen desde hace cincuenta afios.
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Todo empieza y acaba en el barrio. La familia, como se ve, es el abono
tértil sobre el que crecen todos los Messi y todos los Cuccittini. Leo siente
devocidn por sus padres, por sus hermanos, por los primos, los tios. Por
la madre, sobre todo por la madre: tiene tatuado el rostro de Celia en la
espalda. «Lo hizo sin decir nada a nadie. Un dia llegd a casa y nos lo en-
sen6. Casi nos desmayamos del susto. No teniamos ni idea de que quisiera
hacer eso. Pero es su cuerpo, y poco le podemos decir», relata su padre en
Educados para ganar, el libro de Sique Rodriguez en el que hablan los proge-
nitores de los futbolistas mas conocidos salidos de La Masia del Barcelona.

De ahi son también los mejores amigos de Leo, con los que se junta
todavia. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que se llame, son
las raices, es la infancia, «la verdadera patria del hombre» que diria Ril-
ke. El escenario al que quiere volver (al que regresa constantemente) y
del que no se hubiera ido nunca; el paraje que ha recreado en Barcelona
para que todo se le haga mas ligero. Leo vive en Rosario incluso cuando
vive en Barcelona.

Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahi vive su madre la
mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, y es donde su padre pasa
temporadas. Ahi se escapa cuando hay un parén suficientemente largo, en
alglin momento del verano, en Navidad. Ya no se le ve tanto en el barrio
desde que comprd una propiedad mayor a las afueras, pero en otras épocas
lo ha visto paseando en bicicleta. Se lo puede encontrar por Rosario o,
en ocasiones, por regiones vecinas, como en el verano de 2013 cuando lo
descubrieron en un supermercado con un carrito lleno de madalenas, vinos
y grisines (panes): estaba pasando el dia en Gualeguaychd, en el sur de Entre
Rios, ciudad dormida. Ese dia le tocd hacer la compra y, descubierto pese
a la capucha, posé para una o diez fotos. Ha tenido que acostumbrarse a
las camaras, a que lo paren por la calle. Nunca va con proteccion.

Hasta la novia la ha sacado de su ciudad. A Antonella Roccuzzo, rosari-
na como él y prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, jugador del Deportivo
Cali en Colombia, la conocié cuando tenia cinco afios. Hoy es la madre
de su hijo Thiago, pero todo pudo ser diferente: Antonella y Leo dejaron
de verse durante un tiempo cuando él era solamente un chaval que queria
llamar su atencién y ella una nifa guapa que no se dejaba engatusar. Leo
marché a Barcelona y, en una vuelta a casa por vacaciones, aquel desigual

inicio de romance se transformo en otra cosa.
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Fijense: Roccuzzo, Scaglia, Leo es Messi y, de segundo apellido, Cuc-
cittini. Son, pues, nietos y bisnietos de los emigrantes italianos que llega-
ron a Rosario procedentes de Recanati y Ancona. Lionel también tiene
sangre espafiola. Rosario atrajo a los europeos, mayormente de Espana e
[talia, que llegaron a ser la mitad de la poblacién en las primeras décadas
de la ciudad. Una bisabuela de Leo, dofia Rosa Mateu 1 Gesé, procede
de Blancafort de Tragd de Noguera, un rincon de los Pirineos de Lleida;
emigré a Argentina de nifla. Cruzando el océano, conocid a un caballero
de Bellcaire d’Urgell, José Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las
nuevas relaciones nacen fuertes y duraderas, son la boya del emigrante, y
ése es el verdadero Nuevo Mundo, las bases de la nueva vida. Rosa y José
reconocieron esa necesidad y se apoyaron: acabaron casindose en Argentina
y tuvieron tres hijas: una de ellas Rosa Maria, esposa de Eusebio Messi,
padres de Jorge Messi.

Recientemente el Corriere della Sera realizd con Leo un interesante

ejercicio, recordandole la procedencia de la rama Messi:

—Fran de Recanati, como Giacomo Leopardi.

—;Quién era?

—Un gran poeta: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle / e questa siepe, che
da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude...».

—Nunca he oido hablar de él. Lo siento.

—Tal vez conozca la Virgen de Loreto. Esta cerca...

—No. Lo siento. ;Donde esta?

—Marca. Italia central. ;Nunca ha tenido la curiosidad de ir a ver de
donde vienen sus abuelos?

—No. Creo que mi padre conoce el lugar. Ha estado ahi y ha visto a
nuestros parientes. Tal vez un dia yo también vaya.

—Habra visto, al menos, el Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires. Era
donde se concentraban los italianos que llegaban al pais.

—No, no lo conozco.

En ese momento, el periodista le mostré viejas fotos en blanco y negro
de los que buscaron fortuna en La Pampa: «Mujeres austeras con chal y
faldas largas y negras. Nifios flacos y descalzos. Enormes cacerolas para
el rancho. Los hombres con chaqueta oscura, camisa blanca y sombrero
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de fieltro. Las miradas perdidas en el vacio que se habrian cantado en un
foxtrot de nostalgia». Leo las 0jeb con curiosidad, poco mas.

Todo empieza y todo acaba en Rosario para Leo.

La familia Messi-Pérez se instalo en el barrio de Las Heras. Cerca de
alli vivian los Cuccittini Olivera, padres de Celia y también de ascendencia
italiana. En el barrio surgié la chispa del amor entre Jorge y Celia, y no
perdieron el tiempo: con quince y trece anos, identificaron lo que les ocu-
rria y no lucharon contra ello. Cinco afios después, a la vuelta del servicio
militar de Jorge, se casaron.

Al poco tiempo se plantearon ir a vivir a Australia. ;Hubiera sido fut-
bolista, o estrella del fatbol, un Leo australiano? Luego recuperaremos la
hipétesis, pero los Messi prefirieron continuar en el barrio de sus padres.
Celia trabajé durante afos en un taller de bobinas magnéticas y, como
todos, Jorge hizo de todo cuando se inicidé en el mundo laboral: tornillos
en un taller metaltrgico desde las seis de la mafiana o cobrador de men-
sualidades de un instituto médico puerta por puerta. Pero sabia que, para
mejorar, para asegurar el futuro de la familia, debia prepararse bien: no salid
lo de convertirse en futbolista tras cuatro afios en el Newell’s Old Boys de
chico, asi que se puso a estudiar por la noche al acabar el trabajo, de cinco
a nueve, para ser técnico quimico. Le costd ocho afios acabar la carrera.
Tenia veintidds anos y las prioridades en orden: sabia que el esfuerzo tenia
su recompensa.

Jorge ingres6 en Acindar, uno de los principales productores de acero
plano de Argentina, en 1980, el afio del nacimiento de su primer hijo, Ro-
drigo. Para llegar a la fabrica en Villa Constitucidn, a cincuenta kilémetros
de Rosario, habia que coger el autobs de la empresa. Se alentaba la compe-
titividad y Jorge fue adquiriendo responsabilidades hasta alcanzar el cargo
de gerente. El sueldo daba para mantener sin penuria una familia de tres.
Incluso de cuatro: Matias llegd en 1982. «Mi papa —dice el segundo Messi
Cuccittini— era obrero; nunca nos falté nada, pero siempre como ahora,
humilde. Siempre la peleamos, mi viejo, mi vieja... y todos los hermanos
pudimos estudiar bien, en las mejores escuelas. Nunca nos falté nada.»

Era una casa donde se comia de todo, siempre una buena referencia.
Habla Leo al periodista del Corriere della Sera: «Cocina argentina e italiana.
Espaguetis, raviolis, bife de chorizo... Mi pasioén es la milanesa. Mi mama
la sabe hacer como nadie. Excepcional. Normal o con la salsa, tomate y
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queso. La nuestra era una familia modesta, pero no pobre. Honestamente,
nunca nos faltd nada.

Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los futbolistas
argentinos: en una aplastante mayoria, provienen de lo que alli se deno-
mina clase media y que en la Europa Occidental se describiria como clase
obrera, pero no baja. Lo mismo que los Messi, pues. No hay demasiados
casos de jugadores que hayan salido de familias sin recursos y hayan tenido
éxito en el futbol argentino. Al menos, desde que Maradona, de la villa de
Fiorito, al sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de los setenta.

Lo habitual es que los que son pobres de verdad no lleguen a pro-
barse en los clubes, o bien por falta de contactos, o bien por escasez de
recursos que les impide viajar a los entrenamientos, comprar ropa, estar
debidamente alimentados o entrar en una escuela de ftbol con sus gastos
correspondientes: sin ese Gltimo paso, casi nadie se convierte en profesio-
nal. Y los de clase baja que consiguen entrar en un club no suelen tener
continuidad o perseverancia por la falta de una estructura familiar potente,
por vivir en villas donde no se alienta la disciplina o el sacrificio, donde
la droga los distrae. Son muy raros, pues, los casos de profesionales de la
pelota de origen pobre como René Houseman (Mundial’78), Maradona
(aunque nunca pasé hambre), Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi o el
Chipi Barijho (un jugador del Boca de Carlos Bianchi de los afios dos mil
que hoy se dedica a devolver lo que le dio el futbol: saca pibes de la calle,
les da de comer y les entrena en Bajo Flores). Pocos mas.

Los futbolistas argentinos son, pues, de clase media, un segmento de
la sociedad que, en la Gltima década del siglo xX, iba a experimentar la
dificultad de enfrentarse a una inflaciéon que hacia que el peso perdiera
valor cada dia. Con el mismo dinero, se podian comprar cada vez menos
cosas. Argentina dejo de crecer.

Daba miedo imaginarse el futuro mas inmediato.

* %k

A Argentina le estaba cambiando la cara en los ochenta. La guerra de las
Malvinas en 1982, la reclamacion militar de los archipiélagos ocupados por
Gran Bretana, intentaba desviar la atencidn ante el continuo y progresivo

desastre del plan econémico de la junta militar que gobernaba el pais. La
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tension social era palpable y la inflacidn, imparable. Morian argentinos y
esperanzas. Pero el fracaso militar en las Malvinas universalizé la indig-
nacién y se convirtid finalmente en el golpe definitivo que iba a derrocar
al régimen. En diciembre de 1983 se recuper6 la democracia.

Cuatro afios después, el pais se encontraba al borde de la guerra civil
tras el alzamiento de un grupo de jovenes oficiales conocidos como los
carapintadas bajo la direccién del coronel Aldo Rico. Una parte del Ejército
no podia soportar lo que entendia como una humillacion y pretendia acabar
con los procesos judiciales contra el régimen militar, juzgado por violacio-
nes de los derechos humanos. Pese a que los argentinos salieron a la calle
para defender la democracia y pese a las huelgas generales que se llevaron
a cabo en todo el pais, también en Rosario, el presidente Raal Alfonsin
cedid ante la presion y finalmente se aprobdé la Ley de Obediencia Debida,
que exoneraba a muchos militares de rango medio y bajo de sus crimenes.

Hasta quince artefactos explosivos crearon el caos en varias ciudades
y también en Villa Constitucidn, cerca de la fibrica donde trabajaba Jorge
Messi: era la banda sonora de los argentinos avergonzados que no querian
aceptar ni la obligacién de olvidar el pasado negro ni el chantaje militar.
En los meses siguientes, las calles del pais se llenaron de protestas en busca
también de mejoras salariales y de una politica econdémica mis justa.

El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis econémica y politica, casi
un ano después de que Maradona levantara la Copa del Mundo en Méxi-
co, en plena conmemoracién del 52.° aniversario de la muerte de Carlos
Gardel, naci6 Lionel Andrés Messi. Tras un susto.

Se temi6 que fuera necesario provocar el parto con un férceps porque
se advirtié un sufrimiento fetal agudo. Jorge temia las consecuencias para
el bebé, que acabd por nacer de modo natural, aunque un poco mais co-
lorado de lo habitual y con una oreja doblada. «No, no serd para siempre,
veréis como manana se pone bien», anuncid a los padres el ginecélogo
Norberto Odetto.

El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete anos, y Jorge Messi, vein-
tinueve, habia visto la luz en la Clinica Italiana de Rosario, pesé 3,600
kilos y midi6 47 centimetros.

Leo. Lionel. ;Leonel? Asi decidieron los padres llamar al bebé. Pero
no fue Lionel Richie la inspiracién, como cuenta la leyenda, aunque el
cantante, que gustaba en la casa de los Messi, estaba en plena fama.
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Jorge acudié al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser su nom-
bre. Sonaba bonito, pero no del todo, pensé. Al llegar preguntd si habia
otro nombre listado que pudiera utilizarse: no queria que a su hijo le
llamaran Leo. La lista incluia Lionel, que era como se decia en inglés. Le
gust6. Lionel iba a poner en el registro. Hubo tormenta en casa porque
eso no era lo que se habia decidido, hombre de Dios. Fue pasajera, pero
tormenta al fin y al cabo. A Jorge le castig6, en parte, el destino: casi todo
el mundo, y eso es mucha gente, llama Leo a su hijo. Afortunadamente
para el padre, en Argentina quedé Lio.

Lio empezd a andar con nueve meses y se le descubria a menudo
persiguiendo un balén de fatbol que tenian sus hermanos en casa. A los
pocos dias de aventurarse a dos patas, el nifio se atrevid a salir a la calle.
La puerta de entrada solia quedar abierta, no pasaban coches, el suelo no
estaba asfaltado; recuerden que vivian en ese tipo de barrio.

Pas6 una bici y lo arrollé.

Lio llord, claro, pero parecié no haberse hecho dafio. Mientras dormia,
el pequeflo hacia ruiditos. Tenia el brazo hinchado. De hecho, mas que
eso: fisura del cabito del brazo izquierdo fue lo que le diagnosticaron en
el hospital. Primeras sefiales de un cuerpo débil. Y de una resistencia al
dolor extraordinaria.

En su primer cumpleanos cay6 la primera camiseta del NOB. Toda la
familia es leprosa. Toda menos el mas rebelde, Matias: de Central, claro.

Ya jugaba con la pelota de sus hermanos aquel nino que se quedaba
prendado viendo fatbol, mas a menudo que dibujos animados, y que
en su tercer cumpleafios recibié de regalo un balén con rombos rojos.
«jCuidenle!», gritaba su madre cuando salia a jugar «picaditos» con los
mayores, ya con cuatro anos. «Mi mama me dejaba salir a jugar al fatbol,
pero, como era el menor de todos, siempre se ponia a un lado a mirarme
por si me ponia a llorar. Eso me marc6é mucho», cuenta Leo en la revista
colombiana Soho.

Lo que sigue les sonard a muchos, a los que crecieron creyendo y que-
riendo ser futbolistas, especialmente a los que llegaron a serlo.

En la cama, Leo no descansaba bien sin balén, si no lo sentia cerca, a
los pies normalmente. Y se desesperaba cuando se lo quitaban mientras
dormia. La pelota era para él como el pan en la comida, siempre presente.
Cuando su mama lo enviaba a hacer compras, Leo iba con el esférico. Si
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no, no iba. Y si no tenia uno disponible, lo montaba con bolsas o medias,
lo que tuviera al alcance. «Leo salia de casa con el balén, vivia con el balon
y dormia con el baldn. Sélo queria el balény, recordd Rodrigo Messi en un
video durante la gala de entrega del Balon de Oro 2012. Jorge insiste en
que hacia otras cosas con sus amigos, se iba en bicicleta, jugaba a las bolitas
(canicas), o a la Play con los vecinos, miraba la tele. Era un chico normal,
repite. Pero, como reconoce en la revista Kicker, «desde que tuvo uso de
razén, siempre con la pelotar.

Jorge, que mostré dotes de centrocampista con vision de juego en
las inferiores del NOB pero que no consiguid ser profesional, reconocid
a Ramiro Martin, en el libro Un genio en la escuela del fiithol, que, un dia,
Leo sorprendi6 a todos.

«Fue durante un rondo que estibamos haciendo con todos mis hijos en
la calle... Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y Leo estaba en el
medio, persiguiéndola. En un momento se lanzé a los pies de su hermano
y se la quit6. Todos nos miramos, sorprendidos. Nadie le habia dicho cémo
se hacia eso. Le salié naturalmente.»

La mirada de todos se dirigié desde ese momento hacia el nifio y su
talento. Cayeron elogios, el crio se sentia a gusto haciéndolos disfrutar,
queria, como todos los chicos, mis: mis baldn, que era también mas aten-
ci6n, mas disfrute.

En El Griéfico, Jorge admitid que siempre se acuerda de que «a los cuatro
afios ya notamos que era distinto. Hacia jueguitos y dormia la pelota en la
punta del botin. No lo podiamos creer. Un poquito mas grande, jugaba
con los hermanos, que le llevan siete y cinco afios, y los bailaba. Es un don,
es algo que nacid con éb.

Aquel crio pequefio, que crecia callado, que se la pasaba o en casa o
donde su tia Marcela o en lo de su abuela, al que «so6lo le gustaba el fatboly,
como recuerda su amiga y vecina Cintia Arellano, empez6 a llamar la aten-
cién muy pronto en la estrecha calle Estado de Israel. Como queda dicho,
la casa de Cintia, nacida mes y medio antes que Leo, linda con la de los
Messi. Compartié con €l el jardin y la primaria, los primeros anos de es-
colarizacién, pues, y se sentaba a su lado en las aulas o detras de él si habia
examen. Con Cintia, el Piqui hablaba mas («Si, lo apodaban asi. Un dia
un chico le grité “Piqui, veni”, y le quedd», recuerda su mejor amiga, hoy
licenciada en Psicologia y maestra de nifos con deficiencias).
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Cintia era la que lo iba a buscar para ir al colegio. La que transmitia
a veces lo que él queria decir. La que le pasaba los «<machetes» (las chuletas),
en la regla o en las gomas. La que rellenaba el papelito que le pasaba Lio en
los examenes. La que le compraba la merienda. La que le decia: «Te vas a
arrepentir si ahora no aprendes cosas», y era la que oia: «Si, me arrepiento,
pero es que no me sale». La que excusaba su ausencia si algtin dia se saltaba
la clase, lo que alguna vez pasaba. La que decia que era su prima.

La que, sin embargo, se enterd de que se inyectaba hormonas (o que
sufria un déficit de la hormona del crecimiento, lo mismo da) porque,
en un viaje de fin de curso, la madre de Lio le pidi6 a su madre, que los
acompafiaba en la excursion, que controlara que el pequefio se inyectara
cada noche.

«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por acd y jugaba a la
pelota —cuenta Rubén Manicabale, vecino también—. Muchas veces le
metiamos medio bronca y lo agarribamos y lo tirdbamos al suelo y él se
levantaba y seguia jugando.»

Un integrante de la familia Quiroga, vecinos de enfrente, recuerda
que «los chicos no jugaban todo el dia a la pelota, pero él si. Se iban todos
y €l seguia solo, en el porton. Mi suegra lo retd muchas veces porque era
tarde y seguia con los pelotazos, ja, jar.

Se dice que fue Rodrigo el primero que le llamo la Pulga. En realidad,
nadie le dio ese nombre en el barrio. La familia cree que fue un comenta-
rista de televisiéon de futbol mexicano quien afios después le sacod el mote.
Se refieren a Enrique Bermudez, considerado una de las voces mas presti-
giosas en castellano, adalid del entretenimiento mas puro, narrador de lo
que Jorge Valdano denomina «lo mis importante de lo menos importan-
te». El Perro Bermutdez, que asi se lo conoce, fue roquero vy jipi, cantante
y extra de peliculas, antes que narrador. Una vida de lo mas interesante,
creador de cientos de alias (Adolfo Rios pasé a ser «el arquero de Cristo;
Rafael Marquez, «el Kaiser de Zamora»; David Beckham, «el Blue shoes»,
por sus zapatos color pitufo) y de esta peculiar descripcidn del estilo fut-
bolistico del Barcelona de Pep Guardiola: «Tuya, mia, tenla, te la presto,
acariciala, bésala, dimela». Pero Bermtidez nunca clamo ser el creador del
apodo: queda ese reconocimiento, pues, desierto.

En todo caso, se veia claro que Leo tenia algo especial. «Era un ilumi-
nado de Dios. ;Viste cuando uno dice: “Este va a ser asi”? El es futbolista
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desde que nacid», cuenta la madre de Cintia, Claudia, que en ocasiones
cuidaba de Lionel cuando su madre estaba fuera.

«Se jugaba con una pelota nimero 5, asi de grandota, que picaba por
todos lados, y él la controlaba con toda normalidad —recuerda su hermano
Matias—. Era algo muy lindo, tenias que verlo vy, el que lo veia por pri-
mera vez, lo iba a ver siempre.» El balon, con un didmetro que le llegaba
a la rodilla, parecia pegado a su bota izquierda, nunca demasiado lejos,
pequenos toques que le permitian mantener el control, golpecitos ligeros
con la punta del pie, la pelota siempre a ras de suelo, evitando que un gesto
técnico erréneo le diera a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde los
mayores podian recuperarla.

Tenia, pues, una extraordinaria coordinacidn, una estatura que le
ayudaba a controlar el balon, velocidad, se retaba con chicos mayores y
destacaba. ;Es eso un don divino, puro talento? Habri tiempo de dis-
cutirlo.

Ademas (cara roja como un tomate maduro), era un gran competidor.
O mejor dicho, muy competitivo. O mejor todavia: tenia un caracter bravio
y no le gustaba perder. Detras de sus silencios, habia un niflo. Llegaba a
menudo a casa con una bolsa llena de canicas que habia ganado en la calle.
Las contaba vy, si alguna vez faltaba una, se ponia hecho una fiera.

Lo cuentan los padres en el «Informe Robinson» que descubria a Leo:

—Celia Cuccittini: Cuando era chiquito era muy travieso aca en casa.
Jugabamos a las cartas y nadie queria jugar porque sabiamos que él, tarde
o temprano, nos iba a hacer una trampa.

—Jorge Messi: El no queria perder a nada.

—Celia Cuccittini: Si no ganaba, desparramaba todas las cartas. El no
queria ir al colegio, decia que no, que no queria ir...

—Leo (a El Grifico): Una vez me peleé con mi primo en su casa, estaba
mi abuela también. Terminaron todos en mi contra, me echaron y no me
dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle piedras al porton y a darle patadas.

—Celia Cuccittini: Cuando lo dejaba en la puerta empezaba a tirarme
piedras, decia que no iba a volver al mediodia, me cascoteaba la casa, en-
tonces yo salia y le decia: “iSe lo voy a decir a papa!”. Y él se burlaba, era
muy consentido... Tiene una personalidad muy fuerte, que creo ha sido
adquirida de los dos, pero algo mas de mi. Es una persona que expresa lo
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que siente, lo bueno y lo malo, porque no trata de esconder su fastidio o

su alegria. Del padre sac6 la responsabilidad y es muy justo.

La fiereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a pasear y

ensena los dientes de vez en cuando.

* %k

La canchita del Club de Fitbol Grandoli esta rodeada de monobloques de estilo
soviético, de ciudad dormitorio, de barrio periférico y humilde, ahora peligroso y duro,
dicen algunos. Si se mira con atencion, entre los edificios, se pueden ver los barcos
que van rio abajo desde el puerto de Rosario. El campo es de pura tierra con jirones
verdes en las bandas, el iinico lugar por el que no corren los crios. Los altos bloques
parecen acechar, como gigantes sin aspas, a los pequefios jugadores, porque son muy
pequefios, crios de cinco, seis, siete afios, y algunos mds mayores, hasta doce. Un
portén de un color entre el turquesa y el éxido flanquea la entrada, mientras una
alambrada desigual rodea el campo para evitar balones fuera. Cuelga un cartel que
dice «Lavar aqui los botines». La tribuna tiene sOlo tres escalones y en la segunda
fila se sientan algunos padres y la abuela Celia, que ha venido de la mano del pe-
quefio Lio a ver a su nieto Matias. Rodrigo, que también habia vestido la camiseta
rojiblanca del Grandoli, juega ahora en las inferiores de Newell’s.

Lio anda pateando un balon contra la pared.

El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo flaco y sereno que ha
pasado cuatro décadas en el futhol formativo. Aquel dia falta uno para que los de la
categoria de 1986 puedan jugar un partido de siete contra siete como corresponde a
esa categoria benjamin; pasa en ocasiones. Salvador espera por si aparece uno mas.

«Ponlo a él, ponlo a él», dice la abuela refiriéndose al chiquitin de cinco afios al
que algunos llamaban el Piqui, porque todavia no era el Pulga.

«Es demasiado pequerio, mujer. Le pueden hacer dafio», le contesta Aparicio.

«Ponlo, ponlo», insiste Celia.

«Yo te lo pongo aca. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacas. Abris la puerta
y lo sacas.»

Y el mister lo pone, aunque tiene un afio menos que los demas cuando todavia
esas diferencias se notan mucho.

Sale el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera vez, parece mds
grande que él.
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Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal.

El balén le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de largo. El chiquito
ni se mueve.

Aparicio alza las cejas, nada que no esperara.

Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su pierna izquierda; en
realidad, le pega en su pierna. Pero da dos pasos y la acomoda, la controla. Y con
pequefios toques inicia una carrera de obstaculos en diagonal hacia el centro de la
cancha, gambeteando al contrario que se cruza en su camino.

«Patéala, patéala —grita Aparicio—. Largala, largala, Leo.»

La abuela sonrie y mira al entrenador con ojos de «ya te lo dije».

Leo no la patea.

Pero desde ese dia el entrenador no le volvié a sacar de la cancha. «Jugaba
como st lo hubiera hecho toda la vida, él contra los otros trece», recordé Salvador
afios después. Aquel afio participé en el resto de partidos del Grandoli, categoria de
1986. Gané titulos.

Lio no recuerda nada de aquel dia. Su abuela le conté mucho después que habia

marcado dos o tres goles.

%k

Lio queria jugar, por supuesto, en la placita, en la calle, solo o con sus
primos y con Rodrigo y Matias, pero también con equipacién, con una
camisola de equipo, en un conjunto, como lo hacian sus hermanos. Asi que,
con cinco afios, y después de aquel dia de sorpresas bajo la mirada sonriente
de su abuela Celia, incluso antes de iniciar la escuela primaria, empez6 a
practicar semanalmente lo que llaman baby fatbol (se juega de los cinco a
los doce anos y siete contra siete) en el club barrial de su localidad natal, el
Grandoli, ubicado sobre la calle Laferrere 4700, una institucién fundada
en febrero del 1980 por un grupo de padres que proporciona formacién y
competicion a los chicos de la zona.

Echad una ojeada a este video: youtu.be/ojUNSuW6DHg.

Leo tiene cinco afios. Ya contaba, salvando las distancias, con la mis-
ma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que tiene hoy. La
misma alegria en la celebracién. La misma talla menuda con respecto al resto.

El Piqui coge el balon y busca un hueco, conduce, regatea. Le siguen
todos los rivales. Y los suyos. Si por ese lado no puede entrar, sigue con la
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pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su equipo y los otros. Hay que
entender que en Argentina se considera vulgar eso de marcar; es mejor
lo de enganchar, y también dejar atras contrarios. Por eso, durante mucho
tiempo, muchos pensaron que a ese genio habia poco que corregirle. Volvid
a oir pocas veces mas lo de «jlargala, Leol». En algtin momento, se abre el
camino y Leo lanza un baldn ajustado al palo, lejos del portero. Gol.

Hay quien gusta de decir, para provocar seguramente, que habria que
ver si Messi seria capaz de funcionar un miércoles por la noche de un
invierno helado y mojado en Stoke, Inglaterra. Tendrian que ver los des-
niveles, las piedrecitas, los pequenios trozos de vidrio del terreno de tierra
irregular que fue el primer escenario de su futbol en equipo, el campo de
Grandoli, prestado por la municipalidad y que sélo se puede utilizar de
noche porque de dia lo usa una escuela. La iluminacién era también escasa.

Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su primer club
fueron recorridas por Lionel y su abuela materna desde que el pequeno
tenia dos afios, agarrado al brazo de Celia, apenas incapaz de andar, pero
acompanado de un baldn bajo el brazo. Para ver a Rodrigo y Matias. Luego
a Matias. Finalmente, ya en el equipo de chicos un afio mayores que él, el
paseo se hacia para cada entrenamiento, los lunes, miércoles y viernes. Se
jugaba partido los sibados.

«Era demasiado buena. Vivia por nosotros, los nietos. Nos bancaba todos
los caprichos, los primos nos peleabamos por dormir en su casa... —recordd
Leo a Mundo Deportivo en 2009—. No sé si mi abuela entendia de futbol,
pero era ella la que nos llevaba a jugar. Ella fue mi primer hincha en los en-
trenamientos, en los partidos. Sus gritos de danimo siempre me acompafian.»

Celia no veia encuentros por la tele, ni se la descubria en el estadio del
Newell’s. Para ella el fatbol era alli donde jugaban sus nietos. Y para los
nietos, la vida giraba alrededor de la abuela, el referente absoluto de esta
unidad matriarcal de origen italiano donde el respeto mutuo y el soporte
familiar eran la piedra angular.

A pie iban Lio y su abuela, de casa a Grandoli y de vuelta. Cuando
empezd a ir a la escuela; de ahi lo recogia Celia a las cinco de la tarde,
tomaban algo y, acompafiados de Matias, se iban a entrenar. «La verdad es
que fue una etapa muy linda, hemos disfrutado de Lio porque ya pintaba
de chiquito lo que era. Después mi abuela fallecié pero todo empezd por
ella», dice Matias Messi.
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