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En este libro, Mary Roach nos invita a seguir el camino que hacen los 
alimentos a través de nuestro tubo digestivo, contagiándonos de la emoción 
de un explorador que descubre recónditos lugares. En este viaje nos plantea 
sorprendentes dudas (cuyas respuestas son impactantes): ¿Se podría redu-
cir la deuda pública masticando minuciosamente? Si la saliva está llena de 
bacterias, ¿por qué los animales se lamen las heridas? ¿Por qué los estóma-
gos no se digieren a sí mismos? ¿Por qué la comida crujiente es tan atrayen-
te? ¿Se puede morir de estreñimiento? ¿Fue eso lo que mató a Elvis?

A lo largo de esta aventura llena de curiosidades y anécdotas, visitamos la-
boratorios de pruebas de sabor de alimentos para mascotas, aprendemos qué 
son los trasplantes fecales o las tablas de deposiciones. Conocemos diverti-
dos relatos de investigaciones sobre fl atulencias o viajamos a un estómago 
en vivo para observar qué ocurre allí la comida. También hay saltos en el 
tiempo para conocer a asesinos, científi cos locos o médicos que han expe-
rimentado con el cuerpo humano, exorcistas que han llegado a administrar 
agua bendita rectal o comprendemos la razón práctica por la cual los terro-
ristas no esconden las bombas dentro de sus tractos digestivos.

En Glup, Mary Roach deja de lado los tabúes y nos cuenta las verdades 
sobre nuestro organismo pero siempre con una gran dosis de ironía y 

sentido del humor. En sus propias palabras: «No quiero que al leer 
este libro se diga:“esto es asqueroso”, sino “pensaba que 

sería asqueroso, pero en realidad es muy interesante”. 
Vale, y quizás un poco asqueroso.» 

«Un tema tan inesperado… como apasionante. El enfoque «Un tema tan inesperado… como apasionante. El enfoque 
de Roach es sin duda científi co, pero nadie como ella es de Roach es sin duda científi co, pero nadie como ella es 

capaz de desplegar tanto virtuosismo para divertir capaz de desplegar tanto virtuosismo para divertir 
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1

Una cuestión de narices

Degustar tiene muy poco que ver con el gusto 

La analista sensorial conduce una Harley. Por supuesto, hay mu-
chas cosas que disfrutar cuando se va en moto, pero Sue Langstaff 

hace hincapié en cómo el aire, el potente y oloroso aire libre, le entra 
por la nariz. Se trata de una forma de oler intensa, duradera y pasiva.1 
Es la misma razón por la que los perros sacan el morro por la ventani-
lla del coche. No lo hacen para sentir el viento en su pelaje. Cuando 
tienes una nariz como la de un perro, o la de Sue Langstaff, contem-
plas la belleza mediante el sentido del olfato. Así es la autopista 29 de 
California entre Napa y Sta. Helena, a través de la nariz de Langstaff: 
hierba cortada, diesel de la locomotora del tren que recorre la zona de 
viñedos, azufre que se rocía sobre las uvas, ajo del Ristorante Bottega, 
vegetación en estado de putrefacción a causa de la marea baja del río 
Napa, roble tostado de la tonelería Demptos, sulfuro de hidrógeno de 
los baños minerales de Calistoga, carne y cebollas a la parilla del 
puesto de comida para llevar Gott, alcohol que se evapora de los fer-

1. Un par de cosas sobre el olfato. Sin él (o una Harley), nos perderíamos la gran 
mayoría de olores que nos rodean. Tan solo entre un 5 y un 10 % del aire que inhala-
mos al respirar llega hasta el epitelio olfativo, en la base de la cavidad nasal. 

Los investigadores del olfato que necesitan una forma de oler controlada y minu-
ciosa usan un olfatómetro que emiten «pulsos olfativos». Esta técnica sustituye a la 
más vigorosa «olfatometría de estallido» así como al olfatómetro original, que estaba 
conectado a un caja de cristal y aluminio llamada «camera inodorata». («El sujeto 
debía meter la cabeza en la caja», escribió el inventor, alarmantemente, en 1921.)
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18  Glup

mentadores abiertos de Whitehall Lane Winery, barro de un arado de 
un viñedo, carnes ahumadas de Mustards Grill, estiércol, heno.

Degustar — tal y como Sue Langstaff degusta el vino cuando eva-
lúa un producto— es sobre todo oler. El sabor es una combinación 
entre gusto (una aportación sensorial de la superficie de la lengua) y 
olor, pero sobre todo tiene que ver con esto último. Los humanos per-
ciben cinco sabores — dulce, ácido, salado, amargo y umami (sabro-
so)— y un número casi infinito de olores. Entre el 80 y el 90 % de la 
experiencia sensorial de la alimentación se debe al olfato. Langstaff 
podría cortarse la lengua y seguir haciendo un trabajo similar y razo-
nable.

Su trabajo es una especie de ciencia forense de los sentidos. «La 
gente viene a verme y me dice “mi vino apesta, ¿qué ocurre?”.» 
Langstaff puede leer qué hay tras ese mal olor. El mal sabor — o «de-
fectos», en jerga profesional— son pistas de lo que ocurre. Un aceite 
de oliva con sabor a paja o heno sugiere un problema con olivas deshi-
dratadas. Si una cerveza huele a «hospital», puede ser una señal de 
que el fabricante haya usado agua clorada, aunque solo sea para lavar 
el instrumental. Si el vino sabe a «cuero» y a «sudor de caballo» quie-
re decir que se ha contaminado con el hongo Brettanomyces.

La nariz es un cromatógrafo de gases humano. Mientras mastica-
mos la comida o tenemos el vino en la boca, se liberan gases aromáti-
cos. Al exhalar, estos elementos «volátiles» flotan hasta las fosas na-
sales posteriores — las cavidades internas nasales2 que se encuentran 
en la parte trasera de la boca— que están conectadas con receptores 
olfativos de la zona superior de la cavidad nasal. (El nombre técnico 
de este olor interno es olfacción retronasal. La forma más habitual de 
captar aromas a través de las fosas nasales externas se denomina ol-
facción ortonasal.) La información se pasa al cerebro, que busca una 
coincidencia. Lo que distingue a una nariz profesional de una nariz 
normal no es tanto la sensibilidad a los muchos aromas de comida o 
bebida, sino la capacidad de distinguirlos e identificarlos. 

2. Una búsqueda en Internet del término médico en inglés nostrils, fosas na-
sales, me llevó a esto: «¡Salvemos las fosas nasales! 2 días de entrega gratuita con 
Amazon prime». Desde luego se están apoderando del mundo. 
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Una cuestión de narices  19

Así: «Cerezas secas, melaza», dice Langstaff, que está oliendo una 
cerveza oscura fuerte, llamada Noel. Estamos en Beer Revolution, un 
bar con una gran variedad de cervezas, tomando una ligeramente féti-
da3 en Oakland, California, donde yo tengo un despacho (en la ciudad, 
no en el bar), y Langstaff a su padre, en el hospital. Le apetecía una 
copa, y nos tomamos cuatro. Todo por la ciencia.

En general, Langstaff no es una persona muy habladora. Pronuncia 
sus frases en voz baja, sin prisa, sin cursivas o puntos de exclamación. 
La pregunta «¿Qué cerveza te apetece, Mary?», acabó cayendo al final. 
Cuando acerca la nariz a un vaso, no obstante, se enciende algo en su 
interior. Se sienta erguida y empieza a hablar más rápido, está centrada 
y se le ha iluminado la mirada por el interés y la curiosidad. «También 
huele a fogata de campamento. Tiene un toque ahumado, a madera, 
madera asada. Me recuerda a un cofre de cedro, a un puro, a tabaco, 
cosas oscuras, batines. — Da un sorbo al vaso—. Ahora empiezo a no-
tar el chocolate en la boca. Caramelo, granos de cacao...»

Huelo la bebida. Le doy un trago, le doy una vuelta en mi boca, me 
quedo en blanco. Soy capaz de decir que es un sabor intenso y com-
plejo, pero no reconozco ninguno de los componentes de lo que estoy 
degustando. ¿Por qué no puedo? ¿Por qué me cuesta tanto encontrar 
las palabras adecuadas para definir sabores y olores? Se debe a una 
razón: el olor, al contrario que otros sentidos, no se procesa conscien-
temente. Los datos van directamente a los centros de la emoción y la 
memoria. La primera impresión de Langstaff de un aroma o sabor no 
tiene por qué ser una palabra, sino que puede ser un destello de color, 
una imagen, una sensación de calidez o frío; una floral y resinosa cer-
veza de India pale ale puede inspirarle batines y bolas de nieve, o ár-
boles de Navidad. También hay un segundo motivo: los humanos es-
tamos mejor equipados para ver que para oler, pues procesamos los 
datos visuales diez veces más rápido que los olfativos. Las pistas vi-

3. «Fétido» está entre «huevo podrido» y «maíz enlatado» en el Gráfico de de-
fectos de la cerveza. (Langstaff ha diseñado gráficos de diagnóstico de defectos de 
sabor para el vino, la cerveza y el aceite de oliva.) Si no hay ninguna mofeta cerca, 
un ligero toque de fetidez se consigue oxidando la cerveza, es decir, exponiéndola al 
aire, como con salpicaduras o dejando jarras medio llenas.
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suales y cognitivas superan fácilmente a las olfativas, un hecho que se 
demostró en una famosa colaboración de 2001 entre un científico sen-
sorial y un equipo de enólogos (estudioso del vino) en la Universidad 
de Burdeos, en Talence, Francia. A cincuenta y cuatro estudiantes de 
enología se les pidió que usaran adjetivos estándares para describir un 
vino tinto y un vino blanco. En una segunda ronda de degustación, el 
mismo vino blanco se emparejó con un «tinto», que en realidad era el 
mismo blanco pero teñido de rojo, sin que nadie lo supiera. (Los res-
ponsables del experimento hicieron pruebas para asegurarse de que el 
colorante rojo no afectaba al sabor.) Al describir el vino blanco teñido 
de rojo, los estudiantes se decantaron por los términos descriptivos 
que habían usado para el vino tinto de la primera ronda, en lugar de 
volver a usar los adjetivos con los que habían definido el vino blanco. 
«Debido a los datos visuales — escribieron los autores—, los catado-
res tuvieron una mala percepción olfativa.» Creían que estaban sabo-
reando vino tinto. 

Definir verbalmente los olores y sabores no nos sale con naturali-
dad. 

De niños, aprendemos a poner nombre a lo que vemos. «Un bebé 
señala una lámpara, y la madre dice “sí, una lámpara”», explica Johan 
Lundström, psicólogo biológico del Monell Chemical Senses Center 
de Filadelfia. «Sin embargo, el bebé huele un olor, y la madre no dice 
nada.» Durante toda nuestra vida, nos comunicamos mediante señales 
visuales. Nadie, quizás con la posible excepción de Sue Langstaff, di-
ría: «Gira a la izquierda cuando huelas a perritos calientes que se ha-
cen a fuego lento».

«En nuestra sociedad, es importante conocer los colores», dice 
Langstaff alzando la voz para hacer que pueda oírla a pesar del estré-
pito de la hora feliz. Necesitamos saber la diferencia entre una luz 
verde y luz roja, pero no es tan importante conocer la diferencia entre 
lo amargo y lo ácido, lo fétido y lo fermentado, lo pasado y lo quema-
do. «A quién le importa. Ambas opciones son malas. Puf, pero si eres 
un fabricante de cerveza es extremadamente importante.» Los cerve-
ceros y vinateros aprenden mediante la experiencia, y gradualmente 
su conciencia se vuelve más aguda y profunda. Al oler y contrastar 
tandas e ingredientes, aprenden a hablar el lenguaje del sabor. «Es 
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Una cuestión de narices  21

como escuchar una orquesta», dice Langstaff. Al principio oyes todo 
el sonido, pero con tiempo y concentración aprendes a desmenuzarlo, 
oyes el fagot, el oboe y las cuerdas.4

Como con la música, algunas personas parecen nacidas para ello. 
Tal vez tengan más receptores olfativos o su cerebro posea conexio-
nes diferentes, o quizás ambas cosas a la vez. A Langstaff, de niña, le 
gustaba oler los objetos de sus padres. «Monederos, carteras, zapatos 
— me explica—, era un niña rara.» Tengo el monedero sobre la mesa, 
y sin pensarlo, se lo pongo debajo de la nariz. «Sí, bien», dice ella, 
aunque no la veo olfatear. El aspecto que asemeja este trabajo al gesto 
de un chimpancé puede cansar.

Aunque sin descartar diferencias genéticas, Langstaff cree que el 
análisis sensorial es principalmente una cuestión de práctica. Aficiona-
dos y novatos pueden aprender mediante estuches, como Le Nez du Vin, 
compuesto por muchas botellitas de moléculas de referencia: muestras 
aisladas de los químicos que conforman los sabores naturales. 

Hagamos un repaso rápido a los elementos químicos y a los sabo-
res. En la naturaleza, todos los sabores son químicos. Eso es la comi-
da. Orgánica, ecológica, procesada y sin procesar, vegetal y animal, 
toda está hecha de elementos químicos. ¿El aroma característico de la 
piña fresca? Es (metiltio)propionato de etilo 3, con una serie de ele-
mentos de apoyo como lactonas, hidrocarbonos, y aldehídos. ¿La de-
licada esencia de un pepino recién cortado? Nonadienal 2,6 (E,Z). ¿El 
inconfundible perfume de la pera madura Bartlett? Alquilo (2,4 E,Z) 
2,4-decadienoato.

4. En 2010, el inventor George Eapen y el gigante de los aperitivos de la marca 
Frito-Lay llevaron la comparación más allá de la metáfora. Patentaron un sistema 
por el que las bolsas de aperitivos se imprimían con un código de barras que permi-
tía a los consumidores conseguir y descargar un clip de audio de quince segundos de 
un interludio sinfónico, y los diferentes instrumentos representaban los diversos sa-
bores. Eapen, en su patente, usó el ejemplo de totopos con sabor a salsa mexicana. 
«Una introducción de piano acompaña a la percepción del cilantro del cliente ... La 
orquesta completa se pone en marcha cuando el cliente percibe los sabores a tomate 
y lima ... Una segunda sección de melodía se corresponde con la sensación del pi-
cante del chile serrano. La patente estadounidense N.º 7.942.311 incluye una página 
de música para la experiencia de la tortita de sabor a salsa. 
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De las cuatro medias pintas que había en la mesa entre nosotros, 
Langstaff prefiere la cerveza más ligera, de trigo y fresa. Yo prefiero 
la Ipa, pero para ella no es una cerveza «para sentarse y tomar un tra-
go». Es algo que preferiría beber con comida. 

Le pregunto a Sue Langstaff — asesora sensorial de la industria 
cervecera durante más de veinte años, dos veces jueza del Gran Festi-
val Americano de la cerveza—, qué pediría en ese momento si tuviera 
que elegir entre una Ipa y una Budweiser.

—Una Bud.
—Sue, no puede ser. 
—¡Sí! — La primera exclamación de la noche—. La gente critica 

mucho la cerveza Budweiser, pero está muy bien hecha. Tiene un sa-
bor limpio y refrescante. Si estás cortando el césped y quieres algo 
refrescante que te quite la sed, no te beberías esto — afirma, señalando 
la Ipa.

De todos los adjetivos del léxico de sabores de cerveza que llevo 
conmigo, Langstaff aplicaría solo dos a la Bud: sabor a malta y a infu-
sión de hierbas. Me avisa sobre la trampa de igualar complejidad y 
calidad. 

—¿Sabes todas esas cosas que se leen en las botellas de vino, en 
las revistas de vinos, donde califican las bebidas con una docena de 
adjetivos? Todo eso no tiene nada que ver con la evaluación sensorial. 
Es marketing.

El sabor — según la preferencia o el criterio personal— es subjeti-
vo. Es efímero, está influido por tendencias y modas pasajeras. Es una 
parte boca y nariz, y dos partes, ego. Incluso a sabores a los que los 
evaluadores profesionales encuentran defectos puede llegar a atribuír-
seles un gusto superior. Langstaff menciona a un pequeño fabricante 
del norte de California que ha ido subiendo en el escalafón del sabor 
defectuoso, añadiendo bacterias conocidas por su capacidad para es-
tropear el producto. Ya sea por la publicidad o por un deseo de inno-
var, las personas podemos llegar a acostumbrarnos a casi cualquier 
sabor. Si puede llegar a gustarnos el apestoso queso con olor a pies o 
el fétido hedor del Durian, podemos llegar a disfrutar de una cerveza 
algo estropeada por unas cuantas bacterias. (En cualquier caso, hay 
que asumir ciertos límites. Dejar aceite en contacto con sedimentos 
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Una cuestión de narices  23

podridos en el fondo de un tanque puede crear sabores que se enume-
ran en el Gráfico de defectos de Langstaff del aceite de oliva como si-
gue: «pañales de bebé, estiércol, vómito, salami en mal estado, cloaca, 
desechos de una piara».) 

Dado lo mucho que nos cuesta medir la calidad según el sabor, 
solemos hacerlo mediante el precio. Es un error. Langstaff lleva eva-
luando profesionalmente vino durante veinte años. Según su opinión, 
la diferencia entre una botella de vino que cuesta 500 dólares y otra 
que cuesta 30 reside básicamente en la marca publicitaria. 

—Las bodegas que venden sus vinos a 500 dólares la botella tie-
nen los mismos problemas que las que la venden por 10. Aunque se 
puede argumentar que si los costes son bajos, el producto no está bien 
elaborado. 

En la mayoría de las ocasiones, la gente ni siquiera prefiere la bote-
lla cara, siempre y cuando no puedan ver la etiqueta. Paul Wagner, un 
reputado crítico de vinos y socio fundador del blog Through the Bung-
hole, plantea un juego en sus clases de marketing de vino en el Napa 
Valley College. A los estudiantes, la mayoría de los cuales tienen ya 
varios años de experiencia en la industria, se les pide que clasifiquen 
seis vinos, cuyas etiquetas permanecen ocultas mediante una bolsa de 
papel marrón (un bonito toque). Todos son vinos que gustan al propio 
Wagner. Al menos uno vale menos de 10 dólares, y dos, más de 50. 
«En los últimos dieciocho años, siempre que he repetido el juego 
— me cuenta— los vinos menos caros han ocupado los primeros puestos 
de la clasificación, y los más caros han quedado al final.» En 2011, un 
cabernet Gallo se alzó a lo más alto, y un Chateau Gruaud Larose (que 
se vende en tiendas al por menor entre 60 y 70 dólares) quedó al final. 

Vendedores sin escrúpulos intentaron sacar beneficio de esta si-
tuación. En China, los nuevos ricos, que persiguen conseguir un esta-
tus gastan pequeñas fortunas en falsos Burdeos. Un caso similar se da 
con el aceite de oliva. «Estados Unidos es terreno abonado para el mal 
aceite de oliva», me contó Langstaff. Para los europeos no es ningún 
secreto que los americanos no tienen paladar para distinguir el buen 
aceite de oliva. El Olive Center — un añadido reciente al Robert Mon-
davi Institute for Wine and Food Science, en el campus de la Univer-
sidad de California, pretende cambiar ese hecho.
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Todo empieza con las catas. Desconozco qué viñedo fue el prime-
ro que decidió dejar de lado la opinión de los viticultores para dar 
prioridad a lo que decían los paladares de los consumidores diarios, 
pero fue un golpe de genio del marketing. 

Las catas de vino crean entusiastas del vino, coleccionistas, turismo 
vitícola, revistas sobre vino, concursos de vinos (adicciones al vino), 
y todo ello da como resultado una industria multimillonaria. Los oli-
vos necesitan las mismas condiciones climáticas y de terreno para cre-
cer que las uvas. La gente que se dedica al aceite de oliva lleva tiempo 
en el valle de Napa diciendo: «A ver, ¿cómo podemos sacar benefi-
cios de esto?».

Además de organizar catas, el Olive Center ha contratado a Langs-
taff para entrenar a un nuevo equipo de cata de aceite de olivas para el 
UC Davis. Los equipos de catas suelen estar formados por profesiona-
les de la industria. Langstaff quiere abrirlos a los novatos, por la sim-
ple razón de es más fácil enseñar a quienes no saben nada que a los 
resabiados. El centro ha hecho un llamamiento para aprendices de ca-
tadores en su sitio web. Los «aspirantes» ya se han presentado. Al 
menos habrá uno que no sepa nada del tema, seguro. 

El Olive Center es más pequeño de lo que su nombre sugiere. Con-
siste en una única oficina y una recepcionista compartida en el primer 
piso del Edificio Sensorial del Instituto Robert Mondavi. Botellas de 
aceite y olivas envasadas ocupan las partes superiores de los armaritos 
y han empezado a colonizar el otro armario. En el centro no hay sitio 
donde recibir a los aspirantes, así que están llevando a cabo la prueba 
en el Silverado Vineyards Sensory Theater, la sala de conferencias del 
edificio y la clase habilitada para catas. (Silverado colaboró en su fun-
dación. Además, cada asiento tiene un patrocinador, con el nombre 
grabado en una plaquita.) 

Langstaff hace su entrada cargada como una mula. Lleva tres bol-
sas de mano colgadas de los hombros, y arrastra un carro con ruedas de 
varios pisos lleno de aceites, portátiles, botellas de agua y montones 
de vasos. Lleva unos pantalones de color parduzco, unas sandalias ne-
gras deportivas, y una camisa de manga corta estilo hawaiano, aunque 
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sin motivos isleños. Pasa lista: veinte nombres. De ellos, doce pasarán 
el primer corte, y seis llegarán a ser aprendices. 

Langstaff establece las reglas para los futuros aprendices: hay que 
estar allí y a tiempo. Ser agradable. 

—Tendremos que evaluar algunos aceites muy malos. Tendréis 
que probarlos.5 Por el bien de la ciencia. Por el bien del aceite de oli-
va. Estamos aquí para ayudar a los productores, para explicarles qué 
virtudes tiene el aceite, qué defecto, qué pueden cambiar de forma di-
ferente el año que viene: trata mejor las olivas, recógelas en un mo-
mento diferente, y demás. 

No habrá paga. Nadie recuperará los siete dólares del aparcamiento. 
Los miembros de los equipos de valoración tienen fama de ser quisqui-
llosos y de tomar prestado un descriptor sensorial de aceite de oliva. 

—Tal vez digáis, «vaya, ahora me doy cuenta de que no quiero 
participar en esto». — A los más apocados se les anima a coger sus 
cosas e irse. Nadie se mueve—. Muy bien, pues empecemos. — Langs-
taff repasa de un vistazo la habitación—. Muy bien, escudos arriba. 

Se refiere a paneles desmontables que se usan para dividir las lar-
gas mesas de la habitación en cabinas privadas de cata. Así, no in-
fluyen las expresiones faciales (o las respuestas a las pruebas) de las 
personas sentadas a tu lado. Los estudiantes de ciencia sensorial con-
tratados se mueven entre las filas, sacando los paneles de las rendijas 
que hay delante de las mesas y los ponen en su lugar, como azafatas de 
un concurso.

5. Podría ser peor. En 1984, un equipo de investigadores de Pensilvania reclutó 
a una serie de jueces para valorar leche de cabra con el fin de averiguar la causa de 
que supiera demasiado «a cabra», cosa que de vez en cuando estropea la leche. El 
principal sospechoso era una pestilencia inaguantable proveniente de las glándulas 
odoríferas de los machos de la cabra en celo. Sin embargo, también había otra cues-
tión: «El macho normalmente rocía orina por el área de la barbilla y del cuello». Se 
añadieron cinco componentes amargos aislados de la orina y de las glándulas odorí-
feras, de uno en uno, a muestras de leche de cabra pura y dulce. Los jueces califica-
ron cada muestra como «con un fuerte sabor a cabra», «rancia», y «sandía almizcla-
da». Las respuestas simples resultaron imprecisas. Los investigadores concluyeron 
que «la investigación meticulosa de un sabor “fuerte a cabra” queda fuera del alcan-
ce de este artículo». 
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Ponen una bandeja de plástico delante de cada uno de nosotros. En 
las bandejas hay ocho vasitos con tapa. En cada taza hay un líquido 
aromático. Girar, oler, identificar. Unos cuantos parecen fáciles: ex-
tracto de almendras, vinagre, aceite de oliva. Para identificar el albari-
coque necesito pensarlo bien dos minutos enteros. Hay otros que no 
consigo identificar por muchas veces y por muy profundamente que 
aspire. Según la revista Chemical Senses, una «persona normal huele 
durante» 1,6 segundos y tiene un volumen de unas dos tazas. Yo me 
estoy esforzando por oler con el doble de intensidad. Estoy oliendo 
igual que los norteamericanos despistados intentan que las personas 
que no hablan inglés los entiendan gritando. Un aroma resultará ser 
salmuera de olivas, es decir, el agua de una lata de olivas. Para reflejar 
lo extendida que está la cata de olivas en la actualidad, trece de veinte 
personas dieron con la respuesta correcta. 

A continuación, llega una «prueba triangular»: tres muestras de 
aceite de oliva, dos de ellas idénticas. Nuestra tarea es identificar al 
diferente. Nos proporcionan vasos de agua para aclararnos la boca, y, 
para escupir, unos vasos rojos de plástico de las que se amontonan en 
los céspedes y porches de las casas de fraternidades las mañanas de 
los fines de semana. El color rojo ese día tal vez sirva como aviso: ¡No 
bebas! Langstaff se sienta en la parte delantera de la habitación, y lee 
un periódico. 

En el asiento de B.R. Cohn Winery las cosas no van bien. Los tres 
aceites me saben igual: tienen un toque a césped recién cortado, y al 
final detecto una nota de pimienta. No detecto manzana, ni aguacate, 
ni melón, ni papaya, ni fruta pasada, ni almendras, tomates verdes, al-
cachofas, canela, ni orina de gato, o queso parmesano, leche pasada, 
tirita, hormigas aplastadas, o ningún otro sabor de aceite de oliva bue-
no o malo, que pudiera distinguir a uno de los aceites. Mientras el 
tiempo se agota, no me molesto ni en escupir. Me tomo el aceite de 
oliva como el té. Langstaff me mira por encima de las gafas. Me lim-
pio los labios y la barbilla con la palma de la mano, y se desprende un 
manchurrón brillante. 

Nuestro desafío final es una prueba de clasificación: cinco tipos de 
aceite de oliva con diferentes grados de amargor, cosa que supone un 
desafío para mí, puesto que no habría descrito ninguna de las muestras 
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como amargas. A mi alrededor, la gente actúa como alguien que toma 
sopa con malos modales, aireando los aceites para liberar los gases 
aromáticos. Estoy haciendo un gesto que podría ser propio de Bugs 
Bunny con la lengua, pero no ayuda. Mucho antes de que acabe el pe-
riodo de la prueba, lo dejo. Hago algo que nunca antes he hecho du-
rante toda mi vida llena de logros. Me rindo y me pongo a adivinar. Lo 
hago en parte por el bien de mi estómago, que está luchando por tole-
rar esa ingesta inusual de aceite de oliva crudo. 

Cuando todo el mundo se va, Langstaff comparte algunas de las 
respuestas del grupo (sin los nombres). Quienes han acertado en las cla-
sificaciones de aceite — increíblemente, varias personas dieron en el 
clavo— también se dieron cuenta de que el aroma número 7, de la 
primera prueba, no era solo aceite de oliva, sino aceite de oliva rancio. 
Cuatro de la veinte personas, todas ellas profesionales del aceite, acer-
taron con ese detalle. (A mí el aceite me olía bien. Yo estaba allí con la 
nariz entumecida, y escribí en el formulario de respuesta: «Oh, ¡lo que 
daría por un trozo de pan!».) 

Esto es lo que me parece interesante. Las personas que trabajan 
con olivas y con aceite de oliva, cuyo rendimiento fue mayoritaria-
mente fabuloso en la clasificación y pruebas triangulares, se equivo-
caron en ocasiones con algunos de los aromas más comunes y obvios. 
Una mujer que, en la prueba inicial olfativa, había detectado que el 
aceite estaba «rancio y pasado», no consiguió reconocer el extracto de 
almendra. Escribió: «arándano, afrutado, dulce, jugo de aloe». Descri-
bió el diacetilo, el aroma de la mantequilla artificial (la de la palomitas 
del cine), como «regaliz, caramelo, chicle». Esos sabores no son habi-
tuales en el mundo diario de la oliva, así que no había razón para que 
los conociera. Esto apoya lo que Langstaff dijo anteriormente. Como 
con cualquier lenguaje, la competencia se consigue con la experiencia 
y la práctica. (Aunque no rápidamente; el periodo de entrenamiento 
medio de un jurado sensorial es de sesenta horas.)

En mi caso, no ocurrirá pronto. Me llega un e-mail de Langstaff en 
torno a las nueve de esa noche: «Hola, Mary. Espero que disfrutaras de 
las pruebas. Por desgracia, no has pasado el corte».
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El análisis sensorial no se limita a las industrias epicúreas del valle de 
Napa. En todas las industrias de comida y bebida manufacturadas ra-
zonablemente grandes, hay jueces entrenados y descriptores sensoria-
les. Tras echar un vistazo a las revistas de ciencia sensorial, he visto 
léxicos de sabores para la carne de cordero, el yogur de fresa, los nu-
ggets de pollo, las anchoas en salmuera, las almendras, la ternera, el 
helado de chocolate, el siluro de criadero, el queso Cheddar curado,  
el arroz, las manzanas, el pan de centeno, y el «sabor calentado». 

Este trabajo conlleva más que resolver problemas. Los analistas 
sensoriales y jueces ayudan también a desarrollar el producto. Siguen 
la pista de los aromas de los productos ya establecidos cuando se alte-
ra una fórmula, por ejemplo, para rebajar el contenido de grasa o sal. 
Trabajan con los investigadores del mercado. Cuando grupos de se-
guimiento de consumidores prefieren una versión de, por ejemplo, un 
aliño ranchero en lugar de otro (o bien prefieren el aliño de un compe-
tidor), puede recurrirse a los evaluadores sensoriales para averiguar 
los atributos sobresalientes del producto más popular. Los científicos 
especializados en alimentación pueden entonces averiguar esas cuali-
dades para mejorar su fórmula. 

¿Por qué usar seres humanos en lugar de un equipo de laboratorio? 
Porque en la segunda opción se encontrarían docenas de diferencias 
químicas6 entre dos productos. Sin un ser humano que lo evalúe, es 
imposible asignarles significado sensorial. ¿Cuál de esas docenas de 
diferencias en la elaboración química se traduce en un cambio de sa-
bor perceptible, y cuáles no detecta el ser humano? En resumen, ¿cuá-
les marcan la diferencia en la boca y la mente del consumidor? 

—Y puedes preguntar a un consumidor — dice Langstaff—: «¿Por 
qué le sabe mejor?». Y lo más probable es que responda: «Porque me 
gusta más». El léxico para definir el sabor que maneja el consumidor 
es muy reducido: bueno y malo.

Por cierto, qué producto prefiera el evaluador sensorial es algo 
irrelevante. Al profesional tal vez no le guste ninguno, o ni siquiera la 

6. Probablemente más. El Manual de sabores de fruta y verduras incluye una 
tabla de cuatro páginas de componentes de aroma identificados en la piña fresca: 
716 elementos químicos en total. 
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categoría general. (Langstaff, por ejemplo, raramente bebe cerveza 
por placer.) «No se pregunta a tu cromatógrafo de gases si le gusta el 
aceite de oliva de esta oliva», nos explicó Langstaff en las pruebas. El 
objetivo es ser tan neutral, como analítico, tan señor Spock, como sea 
posible. 

Esto quizás explica cómo fue posible que un equipo de investiga-
dores canadienses encontraran a nueve hombres y mujeres dispuestos 
a crear un léxico para comida de gatos enlatada y un conjunto de pro-
tocolo de catas. Para humanos. Para que humanos cataran comida de 
gatos. Y no podían ser apocados. El protocolo para evaluar la porción 
de «con trozos de carne» (puesto que la «mousse» tenía su propio pro-
tocolo distinto) estipulaba que «había que mover la muestra por la 
boca y masticarla entre 10 y 15 segundos, [y] tragar una porción de la 
muestra». 

La idea era encontrar algún tipo de código, una manera de traducir 
las preferencias mudas de los gatos. En teoría, los fabricantes podían 
usar a catadores humanos y perfiles sensoriales de la comida que gus-
ta a los gatos para predecir el éxito de las nuevas fórmulas. En la prác-
tica, sin embargo, la técnica nunca llegó a ponerse en funcionamiento. 

Como existía la preocupación de que las personas con «una actitud 
muy negativa» a ingerir comida de gatos se desvincularan del proyec-
to antes de que acabara, en la selección inicial, a los aspirantes a cata-
dores se les pedía no solo que describieran la comida de gato, sino que 
la evaluaran de acuerdo a cuánto les había gustado. (La clasificación 
media, debo informar con gran pasmo, estaba entre «me gusta ligera-
mente» y «ni me gusta ni me disgusta».) Gracias a este extraño con-
junto de datos, ahora sabemos que los humanos prefieren la comida de 
gatos con atún o sabor a hierbas, descrita con términos como «ran-
cio», «visceral», «cereal» o «tostado». 

Sin embargo, los humanos, como veremos a continuación, no son 
gatos. 
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