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Tampoco inTenTaré roTurar el 
campo de lo humorístico, porque todos 
los campos espirituales son infinitos e 
inconmensurables y no se sabe de ellos 
sino que limitan: al norte, con la muer-
te; al sur, con el nacimiento; al este con el 
razonamiento, y al oeste, con la pasión.

enrique Jardiel Poncela





Para Diana Barnés y Alejandro García Ingrisano 
este discutible regalo de bodas. Porque con su amor 

dan ejemplo a nuestra cínica generación.





Primera parte

El novato





Un dEtEctivE lEgEndario

las mUjErEs dE las qUE mE hE Enamorado tEnían 
algo en común: el sentido del humor. Todas se reían 
de mí. Pero hubo una excepción en la época en que 

me convertí en un detective: tenía una novia tan ninfóma
na que no encontraba tiempo ni para reírse. Hablaré de 
ella más adelante, pues su destino fue vital para el desarro
llo de esta historia. 

Qué años locos. Ésta es una frase que los viejos deci
mos muy a menudo pensando sobre la juventud, y yo he 
llegado a cumplir muchos años, lo cual no deja de ser un 
milagro o una constelación entera de milagros. Si Dios 
existe, está claro que no me quiere ver por sus dominios. 
Tiene sentido que así sea porque he matado a mucha gente.

En aquel tiempo todavía no había matado a nadie. 
Mi vida se había metido en lo que me parecía un callejón 
sin salida. Yo era un negro, y después de la noche en que 
comienza todo este tinglado dejé de serlo. Mi piel era tan 
blanca como la de cualquier otro español que no sea un 
político de los que veranean en cápsulas de rayos ultravio
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leta. Si digo que era negro es porque escribía novelas y las 
firmaba otro. 

Quizás los más jóvenes no recordéis cómo triunfa
ban en esa época las novelas policíacas. Su lectura era un 
asunto tan masivo que el negocio editorial estaba en su 
apogeo. Cada mes salían de las imprentas bosques enteros 
convertidos en novelas. La mayor parte estaban impresas 
en un papel tan barato que frecuentemente lo más negro 
eran las líneas, emborronadas e ininteligibles porque se 
transparentaba el dorso de la hoja. Cualquier persona que 
desease tener amigos necesitaba estar al día del desarrollo 
de las tramas policíacas de estos librejos. No se hablaba de 
otra cosa. No se pensaba en otra cosa. Su influencia hacía 
que proliferase el crimen y también los detectives quijo
tescos. Si cada época tiene un héroe, en aquel mundo os
curo y peligroso había uno en España cuya popularidad 
superaba a la de los políticos, los actores, los físicos e in
cluso a la de los hombres más admirados y respetados de 
cualquier sociedad civilizada: los futbolistas.

Este detective legendario era Marcos Lapiedra. Su 
figura estaba iluminada por el fuego de muchos muertos. 
Había amasado una grandiosa fortuna resolviendo cala
midades. Corría en coches descapotables y los incendiaba 
si no encontraba aparcamiento, los bomberos le perse
guían. Era un conversador admirable, pero no necesitaba 
hablar con una mujer para que ella cayera rendida. Aque
lla noche en que vi a Lapiedra por primera vez, me llamó 
la atención esta disposición permanente al cortejo y cómo 
las mujeres caían rendidas de amor sin que él tuviera que 
hacer nada. Parecía un asunto sobrenatural, pero era su 



Ajedrez para un detective novato 17

carisma y su leyenda que trabajaban por él para ponerle 
cualquier falda al alcance de la mano.

Le conocí en una cena estrambótica que organizaba 
el magnate Claudius Baraka. A la cita acudió un tropel de 
mujeres adineradas que hubieran estado dispuestas a in
ventar crímenes e intrigas para retenerlo con ellas. No era 
la primera vez que le ocurría, como supe más tarde. Mu
chas mujeres se cargaban al marido y escondían el cadáver 
enterrando los pedacitos en extensiones terribles. Lo ha
cían porque deseaban a Lapiedra. Después de ocultar la 
dispersión de los cuerpos, se duchaban, se aseaban, ele
gían su mejor vestido. Luego iban al despacho de Lapie
dra y lloraban, explicaban que su marido había sido se
cuestrado y ponían el dinero encima de la mesa. Lapiedra 
terminaba hallando los trozos de los maridos, pero entre 
tanto las viudas asesinas podían verle a diario y estar con 
él. Eventualmente Lapiedra se follaba a alguna viuda que 
le pareciera muy atractiva. Tenía preferencia por las muje
res gruesas. Mucho más adelante, Lapiedra me diría que 
un buen culo es el que no cabe en una silla. Que las sillas 
son para los culos mediocres. Pero lo cierto es que lo vi ir 
también con chicas delgadas, porque Lapiedra era muy 
vanidoso y no le gustaba que lo vieran siempre con gor
das. El detective le hacía el favor a su imagen pública yen
do del brazo de jovencitas neumáticas y proporcionadas y 
así su leyenda resplandecía y venían a él las gordas, a las 
que amaba en secreto. 

Como decía, muchas viudas asesinas troceaban a 
sus maridos y desperdigaban los restos para que Lapie
dra tardase mucho tiempo en encontrarlos. Habrá quien 
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se pregunte por qué hacían esta barbaridad. Bien, con
viene explicarlo: él alquilaba una cuadrilla de perros ca
zadores y los soltaba por el llano de la muerte. Los perros 
escarbaban la tierra y se comían a los maridos muertos 
pero siempre quedaba algún hueso, alguna evidencia. La
piedra sabía que una evidencia es subjetiva pero podero
sa, y con una tibia cubierta de tierra y mordisqueada y un 
interrogatorio, mandaba a las viudas al presidio o a la 
horca, y al final ellas morían felices o se pudrían en las 
catacumbas de la cárcel para mujeres y jamás olvidaban 
que durante una semana o dos pudieron ver a Lapiedra 
todos los días.

El relumbrón del detective era tan grande que yo 
también tenía miedo de conocerlo aquella noche en la que 
el rumbo de mi vida tomaría un camino intrincado e im
previsible.

Una semana antes, el escritor para el que yo trabaja
ba recibió una invitación. Todavía la conservo.

Don Claudius Baraka se complace en invitarle a la 
agradable velada en la que al menos uno de los invitados 
o miembros de la servidumbre será asesinado, poniendo 
a prueba al gran detective Marcos Lapiedra, que será el 
invitado de honor. Disfrutaremos con sus pesquisas y tras 
la resolución del misterio se procederá al brindis.

P.S.: Avise por favor si usted es vegetariano o alér
gico a algún alimento con la debida antelación.

Él ya había hablado muchas veces con Lapiedra, que 
le había entregado incluso un premio literario por una no
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vela que yo escribí. El escritor quería que conociera al de
tective porque pensaba que su influencia sería buena para 
mis novelas, es decir, para sus novelas. Para explicaros 
cómo conocí a este escritor, cómo me contrató y por qué 
languidecía mi vida bajo su sombra como una maceta me
tida en un armario, antes tendré que hablar de mi infancia. 
Nunca me ha resultado fácil hacerlo.





nacido dE la basUra

dirEmos qUE siEmprE hE tEnido Una rElación 
muy estrecha con el crimen, puesto que a mis pa
dres los mataron cuando yo era poco más que un 

feto. Los asesinó un pistolero a la puerta del hospital el día 
en que mis padres me sacaron de allí, después de que el 
médico y las comadronas me hubieran sacado de otra par
te más estrecha. El pistolero era Juan Carmona, un tipo 
obsesionado con poner freno a la superpoblación y salvar 
la seguridad social de la amenaza que representa un país 
superpoblado. Se ponía en la puerta del hospital y le pega
ba un tiro al primer enfermo que le pareciera un chupóp
tero. Después, huía a tal velocidad que tardaron algunos 
meses en capturarlo. 

Mis padres, por lo que he podido ver en las fotos, 
eran una pareja de seres melifluos y quebradizos. Este as
pecto tan pálido, tan delicado, le debió parecer a Juan 
Carmona un síntoma de que estaban abusando de las 
prestaciones de la seguridad social. Se los quitó de en me
dio y el carricoche donde me habían puesto se deslizó calle 
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abajo hasta dar con unos contenedores, y allí debí de per
manecer berreando hasta que me encontraron las monjas.

Mi estancia en este mundo, que no creo que vaya a 
prolongarse ya mucho más, comenzó así: pegada a las tra
mas, al crimen y a la investigación. Durante mi infancia en 
el orfanato me hicieron creer que yo había nacido de la 
basura, o eso es lo que entendí. Más adelante supe que 
generalmente la basura no procrea, no produce hijos hu
manos, y más bien al contrario hay muchos humanos que 
al procrear producen auténtica basura. Pero en esa inge
nuidad de la niñez estaba convencido de que a mí me ha
bía parido un cubo lleno de bolsas y las buenas monjas se 
habían hecho cargo de mí.

Las monjas de mi orfanato eran muy bromistas y no 
quisieron aclarar este engaño porque les proporcionaría 
risotadas descomunales. Ninguna conservaba su verdade
ro nombre, pues los motes eran obligatorios y perpetuos 
en aquella orden religiosa. Creo que hoy día ya no existe 
ni la orden ni el orfanato y todas esas esposas de Cristo 
han sido barridas por la escoba del tiempo, aunque nunca 
he tenido la intención de comprobarlo. Lo único que re
cuerdo de toda mi educación religiosa es que si Dios está 
en todas partes, es imposible no cagarle encima.

Pero las cuestiones religiosas quedaban en un segun
do plano. Mi creencia más arraigada consistía en que mi 
madre era una bolsa de inmundicia. Por fortuna los niños 
tienen la manía de crecer y empiezan a cuestionarse ciertas 
ideas. Diría que existe una especie de célula de alarma 
dentro del cerebro de los niños: la que se empecina en 
creer que los padres son seres benéficos. Aunque sabía 
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que no eran humanos, mi imaginación trataba de otorgar 
a esas bolsas de basura cualidades amables. Mi mente em
pleaba los medios de que disponía: mi madre era una bol
sa verde bien anudada y tenía la cara de sor Milana, que 
era la monja más guapa, y mi padre era una bolsa negra 
con la cara de sor Lullaby, que tenía el bigote más espeso 
de todo el cotolengo. 

En estas andaba cuando cayó sobre el orfanato una 
noche ventosa. Yo tenía mucho miedo y nueve años. Las 
persianas de mi celda traqueteaban como si un tren en mi
niatura pasase sobre ellas. A las monjas no se las podía 
llamar por la noche si uno tenía miedo. Era una de las di
ferencias entre vivir en un orfanato y en casa con los pa
dres, y con nueve años era la más molesta para mí, que 
siempre estaba asustado por alguna cosa. Temblando bajo 
las mantas ásperas, oí una voz en mi cabeza:

«No eran basura. Murieron. Tus padres. Los mata
ron. Pero yo estaré siempre contigo».

Fueron las primeras palabras con las que mi intui
ción se comunicó conmigo. Oí una voz femenina muy cla
ra, una voz con una dicción perfecta, parecida a la que 
anuncia las paradas en el metro o informa sobre las ofertas 
en El Corte Inglés. No recuerdo si el miedo desapareció, 
si dejé de temblar. Sólo sé que quería volver a escuchar esa 
voz, así que pregunté:

—¿Quiénes eran mis padres?
Pero sólo recibí silencio como respuesta. Supongo 

que me dormí y desperté al día siguiente, y que pasaron 
los días de la infancia a la manera mansa y repetitiva en la 
que transcurren dentro de los orfanatos. Eran jornadas re
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pletas de actividades y de estudio, pródigas en jugarretas 
de las monjas y con algún mimo de sor Mordor, la más 
cariñosa, a la que habían apodado así las demás porque 
era negra y tuerta. 

La voz de mi cabeza tardó algún tiempo en volver a 
sonar. Quizás pasaron dos o tres años, eso no lo recuerdo. 
Pero cuando la voz regresó, lo hizo para quedarse.

Esta especie de Julia Otero me explicó qué había pa
sado en la puerta del hospital pocos días después de mi 
nacimiento. Siguió hablándome cuando le venía en gana y 
a lo largo de mi vida no sólo me ha salvado el pescuezo en 
ocasiones incontables, sino que me ha permitido vivir muy 
bien. Sin embargo, si usted cree que se trata de una voz 
dócil que responde a mis preguntas, va a tener que replan
tearse algunas cosas de su visión cosmológica, al menos en 
lo tocante a este asunto. Suena cuando quiere, a capricho, 
como se verá a lo largo de esta historia. Ni aún hoy, en la 
recta final de mi vida, he llegado a entender cómo funcio
na ni cuáles son sus motivaciones.

El viento de aquella noche de la infancia en que mi 
intuición resonó por primera vez, ¿dónde habría ido? Via
ja sin parar y no va a ninguna parte. Se desmocha en la 
cima del Everest y se lanza al universo, o termina en las 
faldas de una chica, riza alguna ola, muere. Existen fotos 
donde el viento despeina a alguien y queda así materializa
do, se trata de cortinas convertidas en ondulaciones. El de 
las fotos es un viento permanente, viento que encontró 
una foto donde quedarse. Mueve molinos, así que vive en 
la harina. Lleva los barcos, así que está esperando en un 
puerto y anima a los marinos en el aburrimiento de las lla
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nuras azules. Hace que se te meta tierra en el ojo, de ma
nera que también habita la conjuntivitis y, por tanto, en la 
cuenta corriente de los oftalmólogos. Pero ese viento de 
mi infancia que tanto miedo me daba, ¿en qué quebrada 
habría firmado su desaparición? 


