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Prólogo

VARSOVIA, POLONIA
Lunes, 28 de abril de 1941

08:15 horas

Un año y medio atrás otro nombre había adornado la puerta, un nom-
bre polaco, sin duda acompañado de un cargo y el nombre de un
departamento u oficina del gobierno de aquel país. Pero Polonia ya no
pertenecía a los polacos, y unos trazos gruesos y pesados de pintura
negra habían tachado toscamente aquel nombre. Erich Kaempffer se
detuvo frente a la puerta y trató de recordarlo. No porque le importa-
ra, sino como un mero ejercicio de memoria. Una placa de caoba
cubría el lugar donde había estado el letrero, pero a su alrededor aún
se veían manchas de negro. Decía así:

SS-OBERFÜHRER W. HOSSBACH
RSHA - DIVISIÓN DE RAZA Y REASENTAMIENTO

DISTRITO DE VARSOVIA

Se detuvo para recobrarse. ¿Qué quería Hossbach de él? ¿Por qué
le había ordenado presentarse tan temprano? Estaba furioso consigo
mismo por haber permitido que aquello le afectara, pero nadie en las
SS, por muy segura que fuera su posición, ni siquiera un oficial de
carrera tan fulgurante como él, podía recibir la orden de presentarse
«de inmediato» en el despacho de un superior sin experimentar un
espasmo de aprensión.

Kaempffer respiró profundamente por última vez, disimuló su an-
siedad y abrió la puerta. El cabo que hacía las funciones de secretario
del general Hossbach se cuadró al instante. Era un hombre nuevo, y
Kaempffer se dio cuenta de que no le reconocía. Era comprensible;
Kaempffer había pasado todo el año anterior en Auschwitz.

—El Sturmbannführer Kaempffer —fue todo lo que dijo, para que
el joven continuara desde allí. El cabo giró sobre sus talones y se
dirigió al despacho interior. Regresó al instante.
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—El Oberführer Hossbach le recibirá ahora, Herr mayor.
Kampffer pasó rápidamente junto al cabo, y penetró en el despa-

cho de Hossbach para encontrarlo sentado al borde de su escritorio.
—¡Ah, Erich! ¡Buenos días! —dijo Hossbach con una jovialidad

muy poco habitual—. ¿Café?
—No, gracias, Wilhelm. —Había deseado una taza hasta aquel pre-

ciso momento, pero la sonrisa de Hossbach le puso inmediatamente
en guardia. Sintió un nudo donde había estado su estómago vacío.

—Muy bien, entonces. Pero quítate el abrigo y ponte cómodo.
El calendario marcaba el mes de abril, pero todavía hacía frío en

Varsovia. Kaempffer llevaba la larga gabardina gris de las SS. Se la
quitó, y también su gorra de oficial, y las colgó cuidadosamente del
perchero en la pared, obligando a Hossbach a observarle y tal vez a
reparar en sus diferencias físicas. Hossbach era grueso, algo calvo y
bien entrado en la cincuentena. Kaempffer era una década más jo-
ven, con un cuerpo musculoso y la cabeza cubierta por un juvenil
cabello rubio. Y Erich Kaempffer estaba ascendiendo.

—Felicidades, por cierto, por tu ascenso y tu nuevo destino. Ploies-
ti es una verdadera perita en dulce.

—Sí. —Kaempffer trató de mantener un tono neutro—. Espero es-
tar a la altura de la confianza que Berlín ha depositado en mí.

—Estoy seguro de que lo estarás.
Kaempffer sabía que los buenos deseos de Hossbach eran tan va-

cíos como las promesas de reasentamiento que hacía a los judíos
polacos. Hossbach había deseado el puesto de Ploiesti para sí, como
todos los oficiales de las SS. Las oportunidades de ascenso y enrique-
cimiento personal para el comandante del mayor campo de concen-
tración de Rumanía eran enormes. En la implacable lucha por el po-
der librada en el seno de la enorme burocracia creada por Heinrich
Himmler, donde uno mantenía siempre un ojo fijo en la espalda vul-
nerable del hombre de delante, mientras usaba el otro para vigilar
por encima del hombro al de detrás, cualquier deseo sincero de éxito
era una fantasía.

En el silencio incómodo que siguió, Kaempffer estudió las paredes
y reprimió una mueca despectiva al observar más cuadrados y rec-
tángulos de color claro donde el ocupante anterior había colgado sus
títulos y diplomas. Hossbach no había redecorado la oficina. Era muy
típico de él tratar de dar la impresión de que estaba demasiado ata-
reado con los asuntos de las SS para ocuparse de banalidades como
hacer pintar las paredes. Una fachada demasiado obvia. Kaempffer
no necesitaba hacer ostentación de su devoción a las SS. Todas sus
horas estaban dedicadas a mejorar su posición en la organización.

Fingió estudiar el gran mapa de Polonia colgado en la pared, ta-
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chonado de agujas de colores que representaban concentraciones de
indeseables. Había sido un año muy ocupado para el departamento
de RSHA de Hossbach; su misión era hacer que la población judía de
Polonia fuera transportada al «centro de reasentamiento» cerca del
nudo ferroviario de Auschwitz. Kaempffer imaginó su futuro despa-
cho en Ploiesti, con un mapa de Rumanía en la pared, decorado con
sus propias agujas. Ploiesti... No había duda de que la actitud jovial
de Hossbach era un mal presagio. Algo había salido mal en alguna
parte, y Hossbach iba a a aprovechar sus últimos días como oficial
superior de Kaempffer para frotarle las narices en ello.

—¿Puedo serte de utilidad de algún modo? —preguntó finalmente
Kaempffer.

—No a mí, sino al alto mando. Hay un pequeño problema en Ru-
manía en este momento. Un inconveniente, de hecho.

—¿Oh?
—Sí. Un pequeño destacamento del ejército regular estacionado

en los Alpes, al norte de Ploiesti, ha estado sufriendo algunas bajas,
aparentemente debidas a la actividad de los partisanos locales, y el
oficial desea abandonar su puesto.

—Eso es asunto del ejército. —Al mayor Kaempffer no le gustó
aquello en absoluto—. No tiene nada que ver con las SS.

—Sí tiene que ver. —Hossbach tendió una mano hacia atrás y
tomó un trozo de papel de su escritorio—. El alto mando envió esto al
despacho del Obergruppenführer Heydrich. Creo que es muy adecua-
do que te lo pase a ti.

—¿Por qué es adecuado?
—El oficial en cuestión es el capitán Klaus Woermann, sobre el

que llamaste mi atención hace cosa de un año por su negativa a
alistarse en el Partido.

Kaempffer se permitió un instante de alivio cauteloso.
—Y como yo estaré en Rumanía, esto entrará en mi jurisdicción.
—Precisamente. Tu año de aprendizaje en Auschwitz debería

haberte enseñado no sólo a manejar un campo eficiente, sino tam-
bién a ocuparte de los partisanos locales. Estoy seguro de que resol-
verás el asunto rápidamente.

—¿Puedo ver el papel?
—Desde luego.
Kaempffer tomó la hoja y leyó las dos líneas. Luego volvió a leerlas.
—¿Se decodificó correctamente?
—Sí. Las palabras también me parecieron algo extrañas, de modo

que lo comprobé dos veces. Es correcto.
Kaempffer leyó el mensaje de nuevo.
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Solicito traslado inmediato.

Algo está asesinando a mis hombres.

Un mensaje inquietante. Había conocido a Woermann durante la
Gran Guerra, y siempre lo recordaba como uno de los hombres más
obstinados que había conocido. Y en aquella nueva guerra, como ofi-
cial de la Reichswehr, Woermann se había negado repetidamente a
alistarse en el Partido pese a las fuertes presiones. No era un hombre
que abandonara una posición, estratégica o no, una vez se había
hecho cargo de ella. Algo debía ir muy mal para que solicitara un
traslado.

Pero lo que preocupó todavía más a Kaempffer fueron las palabras
elegidas. Woermann era inteligente y preciso. Sabía que el mensaje
pasaría por muchas manos en su recorrido para ser transcrito y
decodificado, y su intención debía ser transmitir algo al alto mando
sin entrar en detalles.

¿Pero qué? La palabra «asesinando» implicaba un agente humano
consciente. ¿Por qué, entonces, la había precedido con «algo»? Una
cosa (un animal, una enfermedad, un desastre natural) podía matar,
pero no asesinar.

—Estoy seguro de que no necesito decirte —estaba diciendo Hoss-
bach— que, dado que Rumanía es un estado aliado y no un territorio
ocupado, será necesario mostrar algo de tacto...

—Soy muy consciente de ello.
También sería necesario algo de tacto para manejar a Woermann.

Kaempffer tenía una vieja cuenta pendiente con él.
Hossbach trató de sonreír, pero el intento se pareció más a una

mueca.
—Todos en la RSHA, hasta el mismísimo general Heydrich, estare-

mos muy interesados en ver cómo manejas este asunto... antes de
dedicarte a tu tarea principal en Ploiesti.

Kaempffer no dejó de notar el énfasis en la palabra «antes», y la
breve pausa que la había precedido. Hossbach iba a convertir aquella
pequeña excursión a los Alpes en una prueba de fuego. Kaempffer
tenía que estar en Ploiesti al cabo de una semana; si no podía solu-
cionar el problema de Woermann con la suficiente rapidez, la gente
diría que tal vez no era el hombre adecuado para organizar el campo
de concentración de Ploiesti. No faltarían candidatos a ocupar su
lugar.

Espoleado por una repentina sensación de urgencia, se levantó y
se puso la gabardina y la gorra.

—No preveo ningún problema. Partiré al instante con dos peloto-
nes de Einsatzkommandos. Si se puede arreglar un transporte aéreo
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y las conexiones de ferrocarril necesarias, podemos estar allí esta
noche.

—¡Excelente! —dijo Hossbach, devolviendo el saludo a Kaempffer.
—Dos pelotones deberían ser suficientes para acabar con unos

cuantos guerrilleros. —Se volvió y se encaminó a la puerta.
—Más que suficientes, estoy seguro.
El SS-Sturbannführer Kaempffer no oyó el comentario de despedi-

da de su superior. Otras palabras llenaban su mente: «Algo está ase-
sinando a mis hombres».

PASO DE DINU, RUMANÍA
28 de abril de 1941

13:22 horas

El capitán Klaus Woermann se dirigió a la ventana sur de su habita-
ción en la torre de la fortaleza y escupió un chorro blanco en el aire.

Leche de cabra. ¡Puaj! Tal vez para hacer queso, pero no para beber.
Mientras observaba cómo el líquido se disipaba en una nube de

gotas pálidas que se precipitaban hacia las rocas de abajo, a unos
treinta metros de distancia, Woermann deseó una jarra rebosante de
buena cerveza alemana. Lo único que deseaba más que la cerveza era
marcharse de aquella antesala del infierno.

Pero no podía ser. Por lo menos, todavía no. Irguió los hombros en
un gesto típicamente prusiano. Era más alto que la media, y su cons-
titución había sido más musculosa, pero empezaba a tender a la flac-
cidez. Llevaba el cabello castaño oscuro muy corto; tenía unos ojos
grandes y también castaños, una nariz levemente torcida, rota en su
juventud, y una boca grande y capaz de sonreír ampliamente cuando
era apropiado. Su casaca gris estaba abierta hasta la cintura, permi-
tiendo que asomara su pequeña barriga. Se la palmeó. Demasiadas
salchichas. Cuando se sentía frustrado o insatisfecho, tendía a picar
entre comidas, normalmente salchichas. Cuanto más frustrado e in-
satisfecho se sentía, más comía. Estaba engordando.

La mirada de Woermann se posó sobre el pequeño pueblo rumano
al otro lado del barranco, tostándose tranquilamente al sol de la tar-
de, a un mundo de distancia. Separándose de la ventana, se volvió y
recorrió la estancia, una habitación construida con bloques de pie-
dra, muchos de ellos grabados con unas curiosas cruces de bronce y
níquel. Había cuarenta y nueve cruces en aquella habitación, para
ser exactos. Lo sabía. Las había contado varias veces durante los
últimos tres o cuatro días. Pasó junto a un caballete que sostenía un
cuadro casi terminado, y junto a un escritorio lleno de papeles frente
a la ventana opuesta, que daba al pequeño patio de la fortaleza.
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Abajo, los hombres fuera de servicio aguardaban en pequeños gru-
pos, algunos hablando en voz baja, la mayoría huraños y silenciosos,
todos ellos evitando las sombras crecientes. Se acercaba otra noche.
Otro de ellos moriría.

Había un hombre sentado a solas en una esquina, tallando made-
ra febrilmente. Woermann estudió el trozo de madera que iba adqui-
riendo forma en manos del tallador: una tosca cruz. ¡Como si no hu-
biera ya cruces suficientes!

Los hombres estaban asustados. Y también él. Cómo habían cam-
biado las cosas en menos de una semana. Recordaba haber cruzado
con ellos las puertas de la fortaleza, como orgullosos soldados de la
Wehrmacht, el ejército que había conquistado Polonia, Dinamarca,
Noruega, Holanda y Bélgica, y luego, tras arrojar al mar a los restos
del ejército británico en Dunquerque, había acabado con Francia en
treinta y nueve días. Y aquel mismo mes, Yugoslavia había sido arra-
sada en doce días, y Grecia en sólo veintiuno, según noticias del día
anterior. Nada podía resistírseles. Eran vencedores natos.

Pero aquello había sido la semana anterior. Era increíble lo que
seis muertes horribles podían hacer a los conquistadores del mundo.
Aquello le preocupaba. Durante la última semana, el mundo se había
reducido, hasta que para él y sus hombres pareció no existir nada
más que aquel pequeño castillo, aquella tumba de piedra. Habían
tropezado con algo que desafiaba todos sus intentos de ponerle fin,
que mataba y desaparecía, sólo para regresar y volver a matar. Esta-
ban perdiendo las ganas de luchar.

Ellos... Woermann se dio cuenta de que ya no se incluía a sí mis-
mo entre sus hombres. Él mismo había perdido las ganas de luchar
en Polonia, cerca de la ciudad de Posnan... después de que las SS
entraran en ella y le permitieran ver, en primera persona, el destino
que aguardaba a los «indeseables» tras el paso de la victoriosa Wehr-
macht. Había protestado. Como resultado de ello, no había vuelto a
entrar en combate. No le importaba. Aquel día había perdido todo el
orgullo de considerarse uno de los conquistadores del mundo.

Abandonó la ventana y regresó al escritorio. Ignorando las fotogra-
fías enmarcadas de su esposa y sus dos hijos, estudió el mensaje
decodificado.

El SS-Sturmbannführer Kaempffer llegará hoy con los Ein-

satzkommandos asignados. Mantenga su posición actual.

¿Por qué un oficial de las SS? Aquélla era una posición del ejército
regular. Por lo que él sabía, las SS no tenían nada que ver con él, ni
con la fortaleza, ni con Rumanía. Pero había muchas cosas en aque-
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lla guerra que no comprendía. ¡Y precisamente Kaempffer! Un solda-
do despreciable, pero sin duda un oficial de las SS ejemplar. ¿Por qué
allí? ¿Y por qué con Einsatzkommandos? Eran pelotones de extermi-
nio. Soldados de la Calavera. Músculo de campo de concentración.
Especialistas en matar civiles desarmados. Era su trabajo lo que ha-
bía presenciado junto a Posnan. ¿Por qué venían?

Civiles desarmados... Su mente repitió aquellas palabras y, al ha-
cerlo, una sonrisa trepó lentamente por las comisuras de sus labios,
sin llegar a sus ojos.

Que vinieran las SS. Woermann estaba convencido de que había
alguna especie de civil desarmado en el origen de las muertes de la
fortaleza. Pero no del tipo indefenso y aterrado al que las SS estaban
habituadas. Que vinieran. Que probaran el terror que tanto les gus-
taba inspirar. Que aprendieran a creer en lo increíble.

Woermann creía. Una semana antes, la sola idea le hubiera hecho
reír. Pero cuanto más se acercaba el sol al horizonte, más firmemente
creía... y temía.

Todo en una semana. Había habido preguntas sin respuesta a su
llegada a la fortaleza, pero nada de terror. Una semana. ¿Eso era
todo? Le parecía que habían transcurrido siglos desde que puso por
primera vez los ojos sobre la fortaleza...
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1

«En resumen: la refinería de Ploiesti cuenta con una protección
natural relativamente buena por el norte. El paso de Dinu a
través de los Alpes Transilvanos constituye la única amenaza,
y es de muy poca importancia. Como se detalla en este informe,
la escasa población y las condiciones del clima primaveral en el
paso hacen que sea teóricamente posible para una fuerza ar-
mada de buen tamaño avanzar sin ser vista desde las estepas
rusas del suroeste, cruzar el sur de los Cárpatos y el paso de
Dinu para emerger de las montañas apenas a treinta kilóme-
tros al noroeste de Ploiesti, con sólo llanuras entre ella y los
campos petrolíferos.

A causa de la vital importancia del petróleo suministrado
por Ploiesti, y hasta la puesta en marcha de la operación Bar-
barroja, se recomienda situar una pequeña fuerza de vigilancia
en el paso de Dinu. Como se menciona en el informe, existe
una antigua fortificación en mitad del paso que debería servir
adecuadamente como base para los centinelas.»

Análisis para la defensa de Ploiesti, Rumanía, presentado al
alto mando de la Reichswehr el 1 de abril de 1941

PASO DE DINU, RUMANÍA
Martes, 22 de abril

12:08 horas

«Aquí no existen los días largos, sea cual sea la época del año», pensó
Woermann mientras contemplaba las empinadas paredes montaño-
sas que se elevaban más de trescientos metros a cada lado del paso.
El sol tenía que ascender un arco de treinta grados antes de poderse
asomar por encima de la pared este, y sólo podía recorrer noventa
grados en el cielo antes de perderse de vista de nuevo.

Los lados del paso de Dinu eran increíblemente empinados, tan
cerca de la verticalidad como podían estarlo unas paredes montaño-
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sas sin desequilibrarse y venirse abajo; una extensión desolada de
losas serradas y afiladas, con estrechas cornisas y caídas vertigino-
sas, interrumpidas de vez en cuando por montones cónicos de piza-
rra desmenuzada. Pardo y gris, arcilla y granito, aquéllos eran los
colores, intercalados con fragmentos de verde. Árboles bajos, desnu-
dos al empezar la primavera, con los troncos nudosos y retorcidos
por el viento, aferrados precariamente a la ladera gracias a la tenaci-
dad de sus raíces, que habían logrado encontrar puntos débiles en la
roca. Se agarraban como escaladores exhaustos, demasiado fatiga-
dos para avanzar arriba o abajo.

Tras el coche de mando, Woermann podía oír el zumbido de los
dos camiones que llevaban a sus hombres, y por detrás el traqueteo
tranquilizador del furgón de provisiones, con su comida y sus armas.
Los cuatro vehículos avanzaban en fila india a lo largo de la pared
oeste del paso, donde una cornisa natural de la roca se había emplea-
do como carretera durante siglos. El Dinu era un paso de montaña
estrecho, de sólo un kilómetros de anchura a lo largo de casi todo su
trayecto serpenteante entre los Alpes Transilvanos, la zona menos
explorada de Europa. Woermann miró con nostalgia a su derecha, en
dirección al fondo del paso, a veinte metros por debajo de él, llano,
verde y con caminos en el centro. El viaje hubiera sido más cómodo y
corto por allí, pero sus órdenes especificaban que su destino era in-
accesible para los vehículos desde el fondo del paso. Tenían que to-
mar la carretera de la montaña.

¿Carretera? Woermann resopló. Aquello no era una carretera. Él
lo hubiera clasificado como un camino o, más propiamente, una cor-
nisa. No era una carretera. Al parecer, los rumanos de la zona no
creían en el motor de combustión interna, y no habían preparado el
territorio para el paso de vehículos que lo utilizaran.

El sol desapareció de repente. Un trueno horrísono, un relámpa-
go, y empezó a llover de nuevo. Woermann blasfemó. Otra tormenta.
El tiempo allí era enloquecedor. Los chubascos barrían repetidamen-
te las paredes del paso, lanzando rayos en todas direcciones, amena-
zando con derribar las montañas con sus truenos, y derramando to-
rrentes de lluvia, como si quisieran soltar lastre para elevarse por
encima de los picos y escapar. Y luego desaparecían tan bruscamente
como habían llegado. Igual que aquél.

Se preguntó cómo era posible que alguien pudiera desear vivir allí.
Las cosechas eran pobres; proporcionaban lo suficiente para subsis-
tir y poco más. Las cabras y ovejas parecían vivir bien, gracias a la
dura hierba de abajo y el agua clara de las cumbres. Pero, ¿por qué
escoger un lugar como aquél para vivir?

Woermann vio la fortaleza por primera vez cuando la columna pa-
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saba entre un pequeño rebaño de cabras concentradas en una curva
particularmente cerrada del camino. Inmediatamente percibió algo
extraño en ella, pero era una extrañeza benigna. Diseñada como un
castillo, no se la consideraba como tal a causa de su pequeño tama-
ño. De modo que se la llamaba fortaleza. Carecía de nombre, lo que
era peculiar. Supuestamente, tenía varios siglos de antigüedad, pero
parecía que la última piedra se hubiera colocado el día anterior. De
hecho, su primer pensamiento fue que en algún lugar habían tomado
un desvío equivocado. Aquélla no podía ser la fortificación abandona-
da de quinientos años de antigüedad que debían ocupar. Ordenó que
la columna se detuviera, comprobó el mapa y confirmó que efectiva-
mente aquél iba a ser su nuevo puesto de mando. Volvió a estudiar el
edificio.

Siglos atrás, una gran losa de piedra había emergido en la pared
oeste del paso. A su alrededor corría un desfiladero, por el que fluía
un riachuelo helado que parecía surgir del interior de la montaña. La
fortaleza descansaba sobre aquella losa. Sus murallas eran lisas, de
unos trece metros de altura, construidas con bloques de granito, que
se fundían sin solución de continuidad con el granito de la ladera de
detrás, la obra del hombre conjuntada con la de la naturaleza. Pero la
característica más sobresaliente de la pequeña fortaleza era la torre
solitaria que formaba su lado principal. Era de techo plano y domi-
naba el centro del paso. Al menos había cincuenta metros desde su
parapeto almenado hasta el suelo rocoso del desfiladero. Tal era la
fortaleza. Una construcción de otra época. Una visión agradable,
que les aseguraba un alojamiento seco durante su vigilancia del
paso.

Pero era extraño que pareciera tan nueva...
Woermann dirigió una inclinación de cabeza al hombre sentado

junto a él en el coche y empezó a plegar el mapa. Su nombre era
Oster, un sargento, el único sargento en el mando de Woermann.
Hacía también las funciones de conductor. Oster hizo una señal con
la mano izquierda, y el coche se puso en marcha, seguido por los
otros tres vehículos. La carretera, o mejor dicho, el camino, se ensan-
chó cuando doblaron la curva por completo, y desembocó en un di-
minuto pueblo de montaña al sur de la fortaleza, justo al otro lado del
paso.

Mientras seguían la carretera hacia el centro del pueblo, Woermann
decidió que aquella palabra tampoco era adecuada. Aquello no era un
pueblo en el sentido alemán del término; era más bien una agrupa-
ción de cabañas con paredes de estuco y techos de pizarra, todas de
un solo piso a excepción de la que se encontraba al extremo norte.
Estaba a la derecha, tenía una segunda planta y un cartel en la fa-
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chada. No entendía el rumano, pero tuvo la sensación de que se tra-
taba de una especie de posada. Woermann no podía imaginar qué
falta hacía allí una posada. ¿Quién podía querer viajar hasta allí?

A unas decenas de metros más allá del pueblo, el camino termina-
ba al borde del precipicio. Desde allí, una pasarela de madera sopor-
tada por columnas de piedra recorría los setenta metros de anchura
del precipicio, proporcionando a la fortaleza su única conexión con el
mundo. La única otra forma posible de entrar consistiría en escalar las
lisas murallas de piedra desde abajo, o deslizarse y descender más de
trescientos metros de montaña igualmente empinada desde arriba.

El experto ojo militar de Woermann sopesó inmediatamente el va-
lor estratégico de la fortaleza. Un puesto de vigilancia excelente. Toda
la extensión del paso de Dinu sería visible desde la torre y, desde las
murallas de la fortaleza, cincuenta hombres podrían contener a todo
un batallón de rusos. No es que los rusos fueran a invadir a través del
paso de Dinu, pero... ¿quién era él para cuestionar al alto mando?

Había otra mirada en Woermann que también estudiaba la fortale-
za a su modo. Una mirada de artista, de amante de los paisajes: ¿de-
bía emplear acuarelas, o confiar en el óleo para reflejar aquel aire
melancólico y vigilante? El único modo de descubrirlo sería emplear
las dos técnicas. Tendría mucho tiempo libre durante los meses si-
guientes...

—Y bien, sargento —dijo a Oster mientras se detenían al borde del
puente—, ¿qué opinas de tu nuevo hogar?

—No es gran cosa, señor.
—Acostúmbrate. Probablemente pasarás aquí el resto de la guerra.
—Sí, señor.
Notando una tensión poco característica en las respuestas de Oster,

Woermann dirigió una mirada a su sargento, un hombre moreno y
delgado, más o menos de la mitad de edad que Woermann.

—Tampoco queda mucha guerra, sargento. Cuando salimos, reci-
bí la noticia de que Yugoslavia se ha rendido.

—¡Señor, debería habérnoslo dicho! ¡Nos hubiera levantado la
moral!

—¿Tanto necesitáis que os la levanten?
—Todos preferiríamos estar en Grecia en este momento, señor.
—Allí no hay nada más que licor espeso, carne dura y bailes extra-

ños. No os gustaría.
—Para luchar, señor.
—Oh, eso.
Woermann se había dado cuenta de que el lado burlón de su men-

te afloraba a la superficie cada vez con más frecuencia durante el año
anterior. Era una característica poco envidiable en un oficial alemán,
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y potencialmente peligrosa en uno que nunca había sido nazi. Pero
también era su única defensa contra la creciente frustración por el
rumbo de la guerra y de su carrera. El sargento Oster no llevaba con
él el tiempo suficiente para darse cuenta de ello. Pero lo comprende-
ría con el tiempo.

—Cuando llegarais allí, sargento, los combates ya habrían termi-
nado. Supongo que los griegos se rendirán esta misma semana.

—Señor, todos pensamos que podríamos hacer más por el Führer
allí que en estas montañas.

—No olvides que la voluntad de tu Füher es que nos hayan desti-
nado aquí. —Observó con satisfacción que la expresión «tu Führer»
había pasado desapercibida para Oster.

—Pero, ¿por qué, señor? ¿De qué sirve todo esto?
Woermann empezó su recitado:
—El alto mando considera que el paso de Dinu es una conexión

directa entre las estepas rusas y los campos petrolíferos que vimos en
Ploiesti. Si las relaciones entre Rusia y el Reich llegaran a deteriorar-
se, los rusos podrían decidir lanzar un ataque sorpresa contra Ploies-
ti. Y sin ese petróleo, la movilidad de la Wehrmacht se vería seria-
mente reducida.

Oster escuchó pacientemente, pese a que debía haber oído la ex-
plicación una docena de veces y de que había recitado también su
versión de la misma historia a los hombres del destacamento. Pero
Woermann sabía que no le había convencido. No lo criticaba; cual-
quier soldado razonablemente inteligente se haría preguntas. Oster
llevaba en el ejército el tiempo suficiente para saber que era muy
poco habitual poner a un oficial veterano y experimentado al frente
de cuatro pelotones de infantería sin segundo oficial, y luego enviar a
todo el destacamento a un paso aislado en las montañas de un esta-
do aliado. Era una misión para un teniente bisoño.

—Pero los rusos tienen petróleo suficiente, señor, y hemos firma-
do un tratado con ellos.

—¡Claro! ¡Qué estúpido he sido al olvidarlo! Ya nadie rompe tratados.
—No creerá que Stalin se atrevería a traicionar al Führer, ¿verdad?
Woermann ahogó la réplica que le vino inmediatamente a la men-

te: «No si tu Führer puede traicionarlo antes».
Oster no lo hubiera entendido. Como la mayoría de los miembros

de la generación de la posguerra, había llegado a identificar el interés
del pueblo alemán con la voluntad de Adolf Hitler. Se había sentido
inspirado, inflamado por aquel hombre. Woermann era demasiado
viejo para aquellas ilusiones. Había cumplido cuarenta y un años el
mes anterior. Había presenciado el ascenso de Hitler desde las cerve-
cerías a la cancillería, y luego a la divinidad. Nunca le había gustado.
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Era cierto que Hitler había unido al país y lo había vuelto a poner
en el camino de la victoria y el amor propio, algo por lo que ningún
alemán leal podría criticarle. Pero Woermann nunca había confiado
en Hitler, un austriaco que se rodeaba de bávaros; todos alemanes
del sur. Ningún prusiano confiaría en aquellos sureños. Había algo
siniestro en ellos. Lo que Woermann había presenciado en Posnan le
había demostrado hasta qué punto eran siniestros.

—Ordena a los hombres que bajen y estiren las piernas —dijo,
ignorando la última pregunta de Oster. Había sido una pregunta re-
tórica, de todos modos—. Inspeccionad el puente y aseguraos de
que puede sostener los vehículos mientras voy a echar un vistazo al
interior.

Mientras recorría la pasarela, Woermann pensó que los tablones pa-
recían muy resistentes. Miró por encima del borde, hacia las rocas y
el agua del fondo. Estaban muy abajo; al menos, a veinte metros. Lo
mejor sería que los camiones y el furgón cruzaran vacíos, a excepción
de los conductores, y de uno en uno.

Las pesadas puertas de madera en la entrada de la fortaleza esta-
ban abiertas de par en par, igual que los postigos de casi todas las
paredes y la torre. El lugar parecía estarse aireando. Woermann cru-
zó las puertas y entró en el patio empedrado. Era fresco y tranquilo.
Observó que la fortaleza tenía una sección en la parte de atrás, apa-
rentemente excavada en la montaña, en la que no había reparado
desde el puente.

Se volvió lentamente. La torre se cernía sobre él. Estaba rodeado
de muros grises por todas partes. Se sintió como si se encontrara en
brazos de una gran bestia dormida a la que no se atrevía a despertar.

Entonces vio las cruces. Las paredes interiores del patio estaban
sembradas de cientos, miles de cruces. Todas del mismo tamaño y
forma, todas del mismo tipo poco habitual: el palo vertical medía unos
veinticinco centímetros, era cuadrado en la parte superior y con un
reborde en la base, y el horizontal medía unos veinte centímetros y
tenía una pequeña elevación a cada extremo. Pero lo más curioso era
lo altos que estaban los palos horizontales sobre los verticales; de
haberlos elevado un poco más, la cruz se hubiera convertido en una T.

Woermann las encontró vagamente inquietantes: había algo si-
niestro en ellas. Se dirigió a la cruz más cercana y pasó una mano
sobre su suave superficie. El palo vertical era de bronce, y el horizon-
tal de níquel, hábilmente incrustados en la superficie del bloque de
piedra.

Volvió a mirar a su alrededor. Había alguna otra cosa que le in-
quietaba. Faltaba algo. Entonces se dio cuenta: los pájaros. No había
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palomas en las paredes. Los castillos alemanes estaban llenos de
palomas, que construían sus nidos en todos los rincones y grietas.
No pudo distinguir ni un solo pájaro en ningún lugar de las murallas,
las ventanas o la torre.

Oyó un sonido detrás de él y se volvió bruscamente, levantando la
funda de la cartuchera y apoyando la palma en la culata de su Luger.
El gobierno rumano podía ser aliado del Reich, pero Woermann era
muy consciente de que había facciones en el país que no lo eran. El
Partido Nacional Campesino, por ejemplo, era fanáticamente anti ale-
mán; había perdido el poder, pero seguía activo. Era posible que hu-
biera grupos escindidos ocultos allí en los Alpes, esperando la opor-
tunidad de matar a unos cuantos alemanes.

El sonido se repitió con más fuerza. Unos pasos relajados, que no
pretendían ser cautelosos. Procedían de una puerta en la parte trase-
ra de la fortaleza y, mientras Woermann observaba, un hombre de
unos treinta años vestido con un cojoc de piel de oveja apareció en la
abertura. No vio a Woermann. Llevaba una paleta llena de cemento
en la mano. Se agachó, de espaldas a Woermann, y empezó a arreglar
parte del estucado junto al marco de la puerta.

—¿Qué hace usted aquí? —ladró Woermann. Sus órdenes le ha-
bían dado a entender que la fortaleza estaba desierta.

Sobresaltado, el albañil pegó un salto y se volvió. La ira de su
rostro desapareció bruscamente cuando reconoció el uniforme y com-
prendió que le habían hablado en alemán. Murmuró algo ininteligi-
ble, sin duda en rumano. Woermann comprendió con irritación que
tendría que encontrar un intérprete o aprender algo del idioma si iba
a pasar una buena temporada allí.

—¡Hable en alemán! ¿Qué está haciendo aquí!
El hombre sacudió la cabeza con una mezcla de miedo e indeci-

sión. Levantó el dedo índice, en petición de espera, y gritó algo que
sonó como «¡Papa!». Se abrió un postigo en el piso de arriba, y un
hombre mayor con la cabeza cubierta con una caciula de lana se
asomó a una de las ventanas de la torre y miró hacia abajo. El puño
de Woermann aumentó su presión sobre la culata de su Luger mien-
tras los dos rumanos conversaban brevemente. Luego el anciano gri-
tó en alemán:

—Ahora bajo, señor.
Woermann asintió y se relajó. Volvió a acercarse a una de las cru-

ces y la examinó. Bronce y níquel; casi parecían oro y plata.
—Hay dieciséis mil ochocientas siete cruces incrustadas en los

muros de esta fortaleza —dijo una voz detrás de él. El acento era
fuerte, y las palabras forzadas.

Woermann se volvió.
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—¿Las ha contado? —Calculó que el hombre tendría unos cin-
cuenta años. Había un fuerte parecido entre él y el joven albañil al
que había asustado. Ambos vestían con idénticas camisas y calzas de
campesino, a excepción del sombrero de lana del anciano—. ¿O sim-
plemente es algo que dice a todos sus clientes?

—Me llamo Alexandru —dijo el hombre secamente, inclinándose un
poco—. Mis hijos y yo trabajamos aquí. Y no hacemos visitas guiadas.

—Eso cambiará dentro de un momento. Pero antes... Me habían
dicho que la fortaleza estaba vacía.

—Lo está cuando nos vamos a casa por la noche. Vivimos en el
pueblo.

—¿Dónde está el propietario?
Alexandru se encogió de hombros.
—No tengo ni idea.
—¿Quién es?
Otro encogimiento de hombros.
—No lo sé.
—¿Quién le paga, entonces? —Aquello era exasperante. ¿Acaso

aquel hombre no sabía hacer nada más que encogerse de hombros y
decir que no lo sabía?

—El posadero. Alguien le trae dinero dos veces al año, inspecciona
la fortaleza, toma notas y se va. El posadero nos paga cada mes.

—¿Quién les dice lo que tienen que hacer?
Woermann esperaba que el hombre volviera a encogerse de hom-

bros, pero no lo hizo.
—Nadie. —Alexandru se irguió y habló con tranquila dignidad—.

Nosotros lo hacemos todo. Nuestras instrucciones son mantener la
fortaleza como nueva. Eso es todo lo que debemos saber. Hacemos
todo lo que es necesario hacer. Mi padre se pasó la vida haciéndolo,
como su padre antes que él, y así sucesivamente. Mis hijos continua-
rán después de mí.

—¿Se pasan la vida entera manteniendo este edificio? ¡No puedo
creerlo!

—Es más grande de lo que parece. Los muros que ve a su alrede-
dor tienen habitaciones en su interior. Hay corredores llenos de habi-
taciones debajo de nosotros, en el sótano, y excavados en la montaña
de aquí detrás. Siempre hay algo que hacer.

La mirada de Woermann recorrió las oscuras paredes, medio en
penumbra, y regresó al patio, ya sumido en las sombras pese a que la
tarde acababa de empezar. ¿Quién había construido la fortaleza? ¿Y
quién pagaba para mantenerla en tan perfectas condiciones? No te-
nía sentido. Contempló las sombras, y se le ocurrió que, de haber
sido el constructor de la fortaleza, la hubiera situado al otro lado del
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paso, con una orientación suroeste, donde podría aprovechar mejor
la luz y el calor del sol. En su situación actual, la noche tenía que
llegar siempre temprano a aquel lugar.

—Muy bien —dijo a Alexandru—. Podéis continuar con vuestras
labores de mantenimiento cuando nos hayamos instalado. Pero tú y
tus hijos deberéis avisar a los centinelas al entrar y salir. —Vio que el
otro hombre sacudía la cabeza—. ¿Qué sucede?

—No pueden quedarse aquí.
—¿Y por qué no?
—Está prohibido.
—¿Quién lo prohíbe?
Alexandru se encogió de hombros.
—Siempre ha sido así. Tenemos que mantener la fortaleza y ocu-

parnos de que nadie entre.
—Y, por supuesto, siempre lo habéis conseguido. —La gravedad

del anciano le divirtió.
—No. No siempre. Ha habido ocasiones en que algún viajero se ha

quedado contra nuestros deseos. No ofrecemos resistencia; no nos
pagan para luchar. Pero nunca se quedan más de una noche. La
mayoría ni siquiera resisten tanto tiempo.

Woermann sonrió. Lo había estado esperando. Un castillo desier-
to, aunque fuera tan pequeño como aquél, tenía que estar encantado.
Por lo menos, daría a los hombres un tema de conversación.

—¿Qué los empuja a marcharse? ¿Gemidos? ¿Espectros portando
cadenas?

—No... No hay fantasmas aquí, señor.
—¿Muertes, entonces? ¿Asesinatos horribles? ¿Suicidios? —Woer-

mann empezaba a divertirse—. También tenemos unos cuantos cas-
tillos en Alemania, y no hay ninguno al que le falte su historia de
terror para contar junto al fuego.

Alexandru nego con la cabeza.
—Nunca ha muerto nadie aquí. Al menos, que yo sepa.
—Entonces, ¿qué es? ¿Qué es lo que expulsa a los visitantes tras

una sola noche?
—Los sueños, señor. Pesadillas. Y siempre las mismas, según ten-

go entendido; algo relacionado con encontrarse atrapado en una pe-
queña habitación sin puerta, ventanas ni luces... una oscuridad to-
tal... y frío... mucho frío... y algo en la oscuridad... algo más frío que la
oscuridad... y hambriento.

Woermann sintió el principio de un escalofrío en los hombros y la
espalda mientras escuchaba. Tenía el propósito de preguntar a Ale-
xandru si había pasado alguna vez la noche en la fortaleza, pero la
mirada en los ojos del rumano mientras hablaba fue respuesta sufi-
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ciente. Sí, Alexandru había pasado una noche en la fortaleza. Pero
sólo una vez.

—Quiero que esperéis aquí hasta que mis hombres hayan cruzado
el puente —dijo, sacudiéndose el escalofrío—. Entonces puedes en-
señarme el lugar.

El rostro de Alexandru era un estudio de frustración e impotencia.
—Es mi deber, Herr capitán —dijo con firmeza y dignidad—, infor-

marle de que no se permiten habitantes en la fortaleza.
Woermann sonrió, pero sin desprecio ni condescendencia. Com-

prendía el sentido del deber del otro hombre, y lo respetaba.
—Estamos advertidos. Te enfrentas al ejército alemán, una fuerza

a la que no puedes resistir, de modo que tienes que resignarte. Pue-
des considerar que has cumplido con tu deber.

A continuación, Woermann se volvió y se dirigió a la puerta. Aún
no había visto pájaros. ¿Acaso también soñaban?

¿Acaso anidaban allí durante una sola noche para luego no volver
jamás?

El coche de mando y los tres camiones descargados cruzaron el puente
y aparcaron en el patio sin incidentes. Los hombres los siguieron a
pie, cargados con su propio equipaje, y regresaron al otro lado del
desfiladero para empezar a transportar a mano el contenido del fur-
gón de aprovisionamiento: comida, generadores y armas anti tanque.

Mientras el sargento Oster se encargaba de los detalles, Woermann
siguió a Alexandru en una rápida visita a la fortaleza. La cantidad de
cruces idénticas de bronce y níquel incrustadas a intervalos regula-
res en las piedras de todos los pasillos, habitaciones y paredes conti-
nuó sorprendiéndolo. Y las habitaciones... parecían estar por todas
partes; en el interior de los muros que rodeaban el patio, debajo de
éste, en la sección trasera, en la torre de vigilancia. La mayoría eran
pequeñas, y todas estaban sin amueblar.

—Cuarenta y nueve habitaciones en total, contando las de la torre
—dijo Alexandru.

—Un número extraño, ¿no crees? ¿Por qué no lo redondearían
hasta cincuenta?

Alexandru se encogió de hombros.
—¿Quién sabe?
Woermann rechinó los dientes. «Si vuelve a encogerse de hombros...»
Caminaban por encima de una de las murallas, que partía de la

torre en diagonal y regresaba a la montaña. Woermann observó que
también había cruces incrustadas en el parapeto. Se le ocurrió una
pregunta.

—No recuerdo haber visto cruces en la parte exterior de las murallas.
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—No hay ninguna. Sólo en el interior. Y mire esos bloques. Enca-
jan perfectamente. No hizo falta ni un gramo de cemento para unir-
los. Todas las paredes de la fortaleza están construidas del mismo
modo. Es un arte perdido.

A Woermann no le importaban los bloques de piedra. Señaló la
muralla bajo sus pies.

—¿Dices que hay habitaciones aquí debajo?
—Dos niveles de habitaciones en cada muralla, cada una con una

ventana al exterior, y una puerta que da a un pasillo que conduce al
patio.

—Excelente. Servirán de barracones. Ahora vamos a la torre.
La torre de vigilancia era poco usual. Tenía cinco pisos, cada uno

de ellos con un par de habitaciones que ocupaban toda la planta a
excepción del espacio necesario para una puerta que daba a un pe-
queño rellano abierto. Una empinada escalera de piedra ascendía en
zigzag por la superficie interior de la pared norte de la torre.

Jadeante tras el ascenso, Woermann se inclinó sobre el parapeto
que rodeaba el tejado de la torre, y contempló la larga extensión del
paso de Dinu visible desde la fortaleza. Pudo localizar el mejor empla-
zamiento para sus rifles anti tanque. Tenía poca fe en la efectividad
de los proyectiles Panzerbuchse de calibre treinta y ocho y siete con
noventa y dos milímetros que le habían entregado, pero tampoco es-
peraba tener que usarlos. Ni los morteros. Pero los instalaría de todas
formas.

—Muy pocas cosas pueden pasar por aquí sin ser vistas —dijo,
hablando para sí.

Alexandru le replicó de modo inesperado.
—Excepto con la niebla de primavera. Todo el paso se llena de

niebla cada noche en primavera.
Woermann tomó nota mental. Los centinelas tendrían que mante-

ner las orejas bien abiertas, además de los ojos.
—¿Dónde están los pájaros? —preguntó. Le preocupaba no haber

visto ninguno todavía.
—Nunca he visto un pájaro en la fortaleza —dijo Alexandru—.

Nunca.
—¿Y no te parece extraño?
—La propia fortaleza es extraña, Herr capitán, con las cruces y

todo eso. Dejé de intentar entenderla cuando tenía diez años. Simple-
mente, está aquí.

—¿Quién la construyó? —preguntó Woermann, y se volvió para no
tener que ver el encogimiento de hombros que sabía que se avecinaba.

—Pregúntelo a cinco personas distintas y le darán cinco respues-
tas. Todas diferentes. Algunos dicen que fue uno de los antiguos se-
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ñores de Valaquia, algunos un turco rebelde, e incluso hay quien
afirma que fue construida por un papa. ¿Quién puede saberlo con
seguridad? La verdad puede desaparecer y la fantasía adquirir mu-
chas formas diferentes en cinco siglos.

—¿De veras crees que se tarda tanto tiempo? —dijo Woermann,
echando un último vistazo al paso antes de volverse. «Puede ocurrir
en cuestión de pocos años».

Cuando llegaron al patio, el sonido de los martillos llevó a Alexan-
dru hacia el corredor que recorría la pared interior de la muralla sur.
Woermann lo siguió. Cuando Alexandru vio que los hombres golpea-
ban las paredes, corrió a verlos más de cerca, y luego regresó junto a
Woermann a toda prisa.

—¡Herr capitán, están clavando estacas entre las piedras! —gritó,
retorciendo las manos mientras hablaba—. ¡Deténgalos! ¡Van a arrui-
nar las paredes!

—¡Tonterías! Esas «estacas» no son más que clavos, y sólo pone-
mos uno cada tres metros o así. Tenemos dos generadores, y los hom-
bres están instalando luces. El ejército alemán no puede vivir a la luz
de las antorchas.

Mientras avanzaban por el corredor, vieron a un soldado arrodilla-
do en el suelo y tratando de clavar su bayoneta en uno de los bloques
de la pared. Alexandru se inquietó todavía más.

—¿Y él? —dijo el rumano en un áspero susurro—. ¿También está
colgando luces?

Woermann se movió rápidamente y en silencio hasta situarse di-
rectamente detrás del atareado soldado. Mientras observaba cómo el
hombre hurgaba en una de las cruces incrustadas con la punta de su
pesada hoja, Woermann sintió que temblaba y le invadía un sudor
frío.

—¿Quién le ha asignado esta misión, soldado?
El soldado se sobresaltó y dejó caer la bayoneta. Su rostro tenso

palideció al ver a su comandante detrás de él. Se puso en pie.
—¡Responda! —gritó Woermann.
—Nadie, señor. —Adoptó la posición de firmes, con la mirada al

frente.
—¿Cuál era su misión?
—Ayudar a colgar las luces, señor.
—¿Y por qué no lo está haciendo?
—No tengo excusa, señor.
—No soy un sargento de maniobras, soldado. Quiero saber qué

tenía en mente cuando decidió actuar como un vándalo cualquiera
en vez de como un soldado alemán. ¡Responda!

—Oro, señor —dijo el soldado en tono contrito. Sonaba estúpido, y
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era evidente que lo sabía—. He oído decir que este castillo se constru-
yó para ocultar un tesoro papal. Y todas estas cruces, señor... pare-
cen de oro y plata. Sólo estaba...

—Estaba descuidando su misión, soldado. ¿Cómo se llama?
—Lutz, señor.
—Bien, soldado Lutz, éste ha sido un día provechoso para usted.

No sólo ha aprendido que las cruces están hechas de bronce y níquel
en vez de oro y plata, sino que ha conseguido un puesto en la primera
guardia durante toda la semana. Preséntese al sargento Oster cuan-
do haya terminado con las luces.

Mientras Lutz envainaba su bayoneta caída y se alejaba, Woermann
se volvió a Alexandru, para encontrarlo pálido y tembloroso.

—¡Nadie debe tocar las cruces! —dijo el rumano—. ¡Nunca!
—¿Y por qué no?
—Porque siempre ha sido así. Nada debe ser alterado en la fortale-

za. Por eso trabajamos. ¡Y por eso no deben quedarse aquí!
—Buenos días, Alexandru —dijo Woermann en un tono que espe-

raba que marcaría el fin de la discusión. Comprendía la situación del
otro hombre, pero su deber era más importante.

Al volverse, oyó la voz plañidera de Alexandru detrás de él.
—¡Por favor, Herr capitán! ¡Dígales que no toquen las cruces! ¡Que

no toquen las cruces!
Woermann decidió hacerlo. No por Alexandru, sino porque no po-

día explicar el terror sin nombre que le había invadido al ver a Lutz
hurgar en la cruz con su bayoneta. No era sólo intranquilidad, sino
más bien un terror frío y enfermizo que se había enroscado con fuer-
za en torno a su estómago. Y no podía imaginar por qué.

Era tarde cuando Woermann se tumbó agradecido en su saco de dor-
mir sobre el suelo de su habitación. Había escogido para sí el tercer
piso de la torre; se encontraba por encima de las murallas y el ascen-
so no era demasiado arduo. La habitación delantera serviría de des-
pacho, y la trasera, más pequeña, de alojamiento personal. Las dos
ventanas de delante (aberturas rectangulares y sin cristales en la
pared exterior, flanqueadas por postigos de madera) le proporciona-
ban una buena vista de casi todo el paso, y también del pueblo; y
podía controlar el patio gracias al par de ventanas traseras.

Los postigos estaban abiertos a la noche. Había apagado las luces
y pasado un momento tranquilo en las ventanas, observando la capa
de niebla que ondulaba suavemente y oscurecía el desfiladero. Al
desaparecer el sol, el aire frío había empezado a descender de las
cumbres, mezclándose con el aire húmedo del fondo del paso, que
aún retenía algo del calor diurno. El resultado era aquel río blanco de
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niebla. La escena estaba iluminada sólo por las estrellas, pero un
despliegue de estrellas tan magnífico como sólo podía verse en las
montañas. Al contemplarlas, Woermann pensó que casi comprendía
el movimiento delirante de la Noche estrellada de Van Gogh. El silen-
cio era interrumpido sólo por el zumbido grave de los generadores
situados al otro extremo del patio. Era una escena intemporal, y Woer-
mann la disfrutó hasta que empezó a cabecear.

Una vez en su saco, le costó conciliar el sueño pese a su fatiga.
Sus pensamientos volaban en todas direcciones: hacía frío, pero no el
suficiente para encender fuegos... Tampoco había leña, de todos mo-
dos... El calor no sería un problema con la llegada del verano... Y
tampoco el agua, pues habían encontrado cisternas llenas en el suelo
del sótano, alimentadas continuamente por una corriente subterrá-
nea... La higiene siempre era un problema... ¿Cuánto tiempo pasa-
rían allí? ¿Debía dejar dormir mañana a los hombres después del
largo día que habían tenido? Tal vez Alexandru y sus hijos podrían
construir camastros para él y sus hombres, de modo que no tuvieran
que dormir sobre el frío suelo de piedra... especialmente si todavía
estaban allí en los meses de otoño e invierno... si la guerra duraba
tanto tiempo...

La guerra... Parecía muy lejana. La idea de renunciar a su puesto
volvió a cruzar por su mente. Durante el día podía escapar a ella, pero
en la oscuridad, cuando estaba a solas consigo mismo, el pensamiento
regresaba y se instalaba sobre su pecho, exigiendo su atención.

No podía dimitir en aquel momento, con el país todavía en guerra.
Especialmente mientras estuviera destinado en aquellas montañas
desoladas, a merced de los políticos de Berlín. Aquello significaría
ponerse en sus manos. Sabía lo que pensaban: alístate en el Partido
o no entrarás en combate; alístate en el Partido o te haremos caer en
desgracia con misiones absurdas como hacer de centinela en los Al-
pes Transilvanos; alístate en el Partido o renuncia.

Tal vez renunciaría después de la guerra. Aquella primavera mar-
caría su vigésimo quinto año en el ejército. Y, tal como iban las cosas,
tal vez un cuarto de siglo era suficiente. Sería bueno estar todos los
días en casa con Helga, pasar algo de tiempo con los chicos, y practi-
car sus habilidades pictóricas con los paisajes prusianos.

De todos modos... el ejército había sido su hogar durante mucho
tiempo, y no podía evitar creer que el ejército alemán sobreviviría a
aquellos nazis. Si conseguía resistir el tiempo suficiente...

Abrió los ojos y sólo vio oscuridad. Aunque la pared frente a él
estaba perdida en las sombras, casi podía distinguir las cruces in-
crustadas en los bloques de piedra. No era un hombre religioso, pero
encontró un consuelo inexplicable en su presencia.
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Lo que le recordó el incidente de aquella tarde en el corredor. Por
mucho que lo intentara, Woermann no podía librarse por completo
del terror que le había invadido al ver a aquel soldado (¿cómo se
llamaba? ¿Lutz?) hurgando en la cruz.

Lutz... El soldado Lutz... Aquel hombre daría problemas. Lo mejor
sería que Oster le vigilara de cerca.

Se durmió preguntándose si le aguardaría la pesadilla de Alexandru.
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2

LA FORTALEZA
Miércoles, 23 de abril

03:40 horas

El soldado Hans Lutz estaba agazapado bajo una bombilla de bajo
voltaje, una figura solitaria en una isla de luz en medio de un río de
oscuridad, fumando un cigarrillo, con la espalda apoyada en la fría
piedra de las paredes del sótano. Se había quitado el casco, revelando
un cabello rubio y un rostro juvenil estropeado por la expresión dura
de ojos y boca. Estaba dolorido y cansado. No deseaba otra cosa que
meterse en su saco para olvidarse de todo durante unas horas. En
realidad, si en aquel sótano no hubiera hecho tanto frío, se hubiera
dormido en su puesto.

Pero no podía permitir que aquello ocurriera. Tener que hacer la
primera guardia durante toda la semana ya era bastante malo; sólo
Dios sabía qué podía ocurrirle si le encontraban dormido estando de
servicio. Y el capitán Woermann era muy capaz de aparecer en el
corredor donde estaba sentado Lutz sólo para ver lo que hacía. Tenía
que mantenerse despierto.

Era muy típico de su mala suerte que el capitán le hubiera descu-
bierto aquella tarde. Lutz había quedado fascinado por aquellas ex-
trañas cruces desde que puso el pie en el patio. Finalmente, tras una
hora junto a ellas, la tentación se había hecho demasiado grande.
Parecían de oro y plata, pero también era imposible que lo fueran.
Había sentido la necesidad de averiguarlo, y ello le había metido en
problemas.

Bueno, al menos había satisfecho su curiosidad; nada de oro y pla-
ta. Pero saberlo no le compensaba por una semana entera de guardias.

Encogió las manos en torno a la punta encendida de su cigarrillo
para calentarlas. Gott, qué frío. Más frío allí abajo que al aire libre,
sobre la muralla donde patrullaban Ernst y Otto. Lutz había bajado
al sótano sabiendo que haría frío. En teoría, lo había hecho con la
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esperanza de que la baja temperatura le refrescara y le mantuviera
despierto; en realidad, deseaba tener la oportunidad de investigar
tranquilamente.

Porque Lutz no había abandonado la idea de que allí había un
tesoro papal. Había demasiados indicios; en realidad, todo apuntaba
a ello. Las cruces eran la pista primera y más obvia; no eran cruces
maltesas, fuertes y simétricas, pero seguían siendo cruces. Y pare-
cían de oro y plata. Además, ninguna habitación estaba amueblada,
lo que significaba que nadie tenía que vivir allí. Pero aún más sor-
prendente era el mantenimiento continuo del edificio: alguna organiza-
ción había pagado para conservar aquel lugar durante siglos sin inte-
rrupción. ¡Siglos! Sólo conocía una organización que tuviera el poder,
los recursos y la continuidad necesaria para ello: la Iglesia católica.

En opinión de Lutz, la fortaleza se conservaba con un solo propó-
sito: salvaguardar el botín del Vaticano.

Estaba allí, en algún lugar, tras los muros o bajo los suelos, y él lo
encontraría.

Lutz contempló la pared de piedra al otro lado del corredor. Las
cruces eran particularmente numerosas en el sótano, y como de cos-
tumbre todas parecían iguales... excepto tal vez una de la izquierda,
la que estaba incrustada en la piedra de la fila inferior, al borde de la
luz: había algo diferente en el modo en que la luz se reflejaba en su
superficie. ¿Un efecto luminoso? ¿Un acabado distinto?

¿O un metal distinto?
Lutz levantó su Schmeisser automática, que reposaba sobre sus

rodillas, y la apoyó en la pared. Desenvainó la bayoneta mientras
avanzaba a gatas por el corredor. En cuanto la punta tocó el metal
amarillo del palo vertical de la cruz, supo que había descubierto algo.
El metal era blando... blando y amarillo, como sólo podía serlo el oro
sólido.

Sus manos empezaron a temblar mientras hundía la punta de la
hoja entre la cruz y la piedra, clavándola más y más hasta que sintió
que frotaba el granito. Pese a aumentar la presión, no consiguió que
la hoja avanzara más. Había llegado a la parte trasera de la cruz
incrustada. Con un poco de esfuerzo, estaba seguro de que podría
sacarla entera de la piedra. Apoyado en el mango del cuchillo, Lutz
apretó cada vez con más fuerza. Sintió que algo cedía, y se detuvo a
mirar.

¡Maldición! El acero templado de la bayoneta estaba rompiendo el
oro. Trató de ajustar el vector de fuerza más directamente hacia el
exterior, pero el metal continuó deformándose, cediendo...

La piedra se movió.
Lutz retiró la bayoneta y estudió el bloque.
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No tenía nada especial: sesenta centímetros de anchura, cuarenta
y cinco de altura y probablemente treinta de profundidad. No tenía
cemento, igual que los demás bloques, pero estaba medio centíme-
tros más adelantado que sus compañeros. Se levantó y midió la dis-
tancia hasta la puerta a la izquierda. Entró en aquella habitación, y
midió la distancia hasta la pared interior. Repitió el procedimiento al
otro lado, en la estancia a la derecha de la piedra suelta. Una simple
suma y una resta le revelaron una discrepancia significativa. El nú-
mero de pasos no coincidía.

Había un gran espacio vacío tras la pared.
Con un escalofrío en el pecho, Lutz se arrojó sobre el bloque suel-

to, hurgando frenéticamente en el borde. Pese a sus esfuerzos, sin
embargo, no consiguió hacerlo sobresalir más de la pared. No le gus-
taba la idea, pero finalmente tuvo que admitir que no podría hacerlo
solo. Tendría que hacer intervenir a alguien más.

Otto Grunstadt, que patrullaba en la muralla en aquel momento,
era la opción más obvia. Siempre estaba buscando el modo de conse-
guir unos cuantos marcos fáciles y rápidos. Y allí había más que
unos cuantos marcos. Tras aquella piedra suelta les aguardaban mi-
llones en oro papal. Lutz estaba seguro de ello. Casi podía notar su
sabor.

Dejando atrás su Schmeisser y la bayoneta, echó a correr hacia
las escaleras.

—¡Date prisa, Otto!
—Todavía no estoy seguro de esto —dijo Grunstadt, corriendo para

mantenerse a la altura del otro hombre. Era más pesado y moreno
que Lutz, y sudaba a pesar del frío—. Se supone que estoy de guardia
arriba. Si me pillan...

—Esto sólo llevará un minuto o dos —dijo Lutz—. Está justo aquí.
Tras tomar una lámpara de keroseno del almacén, había arranca-

do literalmente a Grunstadt de su puesto, hablando sin cesar sobre
tesoros y sobre la posibilidad de hacerse ricos para siempre y no
volver a tener que trabajar. Como una polilla atrapada por la luz,
Grunstadt le había seguido.

—¿Lo ves? —dijo Lutz, señalando el bloque de piedra—. ¿Ves cómo
sobresale?

Grunstadt se arrodilló para examinar el borde deformado de la
cruz incrustada en la piedra. Tomó la bayoneta de Lutz y presionó la
parte cortante contra el metal amarillo del palo vertical. Lo cortó con
facilidad.

—Es oro, desde luego —dijo en voz baja. Lutz deseaba patearle,
ordenarle que se diera prisa, pero tenía que dejar que Grunstadt to-
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mara la decisión por sí solo. Observó cómo probaba la punta de la
bayoneta con todas las demás cruces a su alcance—. Todos los de-
más palos verticales son de bronce. Éste es el único que tiene algún
valor.

—Y la piedra en la que está incrustado está suelta —añadió rápi-
damente Lutz—. Y detrás hay un espacio vacío de dos metros de an-
chura y quién sabe cuánta profundidad.

Grunstadt levantó la vista y sonrió. La conclusión era inevitable.
—Empecemos.
Trabajando al unísono, progresaron más rápidamente, pero no lo

suficiente para satisfacer a Lutz. El bloque de piedra se desvió a la
izquierda de modo infinitesimal, luego a la derecha, y tras quince
minutos de trabajo agotador todavía sobresalía menos de tres centí-
metros de la pared...

—Espera —dijo Lutz—. Esta cosa mide treinta centímetros de pro-
fundidad. Nos pasaremos así toda la noche. Nunca terminaremos
antes de la siguiente guardia. Veamos si podemos doblar un poco
más el centro de la cruz. Tengo una idea.

Usando las dos bayonetas, consiguieron levantar un poco el palo
vertical de oro en un punto justo por debajo del travesaño de plata,
dejando espacio suficiente por detrás para permitir que Lutz desliza-
ra su cinturón entre el metal y la piedra.

—¡Ahora podemos tirar!
Grunstadt le devolvió la sonrisa, pero débilmente. Parecía intran-

quilo por haber abandonado su puesto durante tanto tiempo.
—Empecemos, pues.
Apoyaron los pies en la pared por encima y junto al bloque, ambos

con las dos manos en el cinturón, y luego dedicaron toda la fuerza de
sus doloridas espaldas, piernas y brazos a tratar de extraer la obsti-
nada piedra. Con un chirrido agudo de protesta, el bloque empezó a
moverse, deslizándose y estremeciéndose. Y finalmente salió. Lo em-
pujaron a un lado y Lutz buscó una cerilla.

—¿Listo para ser rico? —Encendió la lámpara de keroseno y la
sostuvo junto a la abertura. No había nada más que oscuridad en el
interior.

—Siempre —replicó Grunstadt—. ¿Cuándo empiezo a contar?
—En cuanto regrese.
Ajustó la llama y empezó a reptar por la abertura, empujando la

lámpara delante de él. Se encontró en un estrecho pasadizo de pie-
dra, que descendía ligeramente... y sólo medía metro y medio de lon-
gitud. El pasadizo acababa en otro bloque de piedra, idéntico al que
les había costado tanto esfuerzo mover. Lutz le acercó la lámpara.
Aquella cruz también parecía de oro y plata.
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—Dame la bayoneta —dijo, alargando la mano hacia atrás, en di-
rección a Grunstadt. El mango de la bayoneta golpeó su palma.

—¿Qué sucede?
—El camino está bloqueado.
Por un instante, Lutz se sintió derrotado. Con apenas espacio para

un hombre en el estrecho pasadizo, sería imposible apartar aquella
segunda piedra. Habría que derribar toda la pared, y ello era más de
lo que él y Grunstadt podían esperar conseguir por sí solos, por mu-
chas noches que dedicaran a la tarea. No sabía qué hacer a continua-
ción, pero tenía que satisfacer su curiosidad respecto a los metales
de aquella cruz. Si el palo vertical era de oro, al menos podría sentirse
seguro de estar sobre la buena pista.

Jadeando mientras se retorcía en el estrecho espacio del pasadizo,
Lutz clavó la punta de la bayoneta en la cruz. Se hundió fácilmente.
Es más, la piedra empezó a desplazarse hacia atrás, como si tuvie-
ra un gozne en el lado izquierdo. Extático, Lutz la empujó con la
mano libre y descubrió que era sólo una fachada, de no más de
dos centímetros de grosor. Se movió fácilmente al tocarla, soltando
una ráfaga de aire frío y fétido procedente de la oscuridad de detrás.
Algo en aquel aire hizo que se le erizara el vello de los brazos y la base
de la nuca.

Hacía frío, pensó mientras sentía que se estremecía involuntaria-
mente, pero no tanto.

Ahogó su creciente inquietud y gateó hacia delante, deslizando la
lámpara delante de él sobre el suelo de piedra del pasadizo. Mientras
cruzaba la nueva abertura, la llama empezó a apagarse. No parpadeó
ni tembló en su contenedor de cristal, de modo que no podía deberse
a ninguna turbulencia del aire frío que continuaba soplando junto a
él. La llama simplemente empezó a apagarse, a marchitarse en el
pabilo. La posibilidad de un gas tóxico cruzó por su mente, pero Lutz
no percibía ningún olor extraño. Tampoco sentía dificultades para
respirar, ni irritación en los ojos o la nariz.

Tal vez había poco keroseno. Cuando tiró de la lámpara hacia sí
para comprobarlo, la llama recuperó su anterior tamaño y brillo. Lutz
sacudió la base y sintió que el líquido se agitaba en el interior. Sufi-
ciente keroseno. Desconcertado, volvió a empujar la lámpara hacia
delante, y de nuevo la llama empezó a encogerse. Cuanto más la em-
pujaba hacia el interior de la cámara, más pequeña se volvía, sin
iluminar absolutamente nada. Algo iba mal.

—¡Otto! —gritó por encima del hombro—. Átame el cinturón a un
tobillo y aguanta. Voy a entrar más adentro.

—¿Por qué no esperamos a mañana... cuando haya luz?
—¿Estás loco? ¡Todo el destacamento se enteraría! Todos querrían
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su parte... y probablemente el capitán se quedaría con casi todo. ¡Ha-
bríamos hecho todo el trabajo para terminar sin nada!

La voz de Grunstadt vaciló.
—Esto ya no me gusta.
—¿Sucede algo, Otto?
—No estoy seguro. Simplemente, no quiero estar aquí abajo por

más tiempo.
—¡Deja de hablar como una vieja! —espetó Lutz. No quería que

Grunstadt se acobardara. Él también se sentía inquieto, pero había
una fortuna a pocos centímetros de distancia, y no estaba dispuesto
a permitir que nada le impidiera apoderarse de ella—. Átame el cintu-
rón y aguanta. Si este pasadizo se vuelve más empinado, no quiero
resbalar.

—De acuerdo —repuso Grundstadt a regañadientes—. Pero date
prisa.

Lutz esperó a sentir el cinturón apretado en torno a su tobillo
izquierdo, y empezó a deslizarse hacia delante, en dirección a la cá-
mara oscura, con la lámpara ante él. Estaba poseído por una sensa-
ción de urgencia. Se movía con toda la rapidez que el reducido espa-
cio le permitía. Cuando su cabeza y hombros cruzaron la abertura, la
llama de la lámpara se había convertido en un diminuto destello azul
y blanco... como si la luz no fuera bienvenida, como si la oscuridad
hubiera enviado la llama de vuelta al pabilo.

Lutz hizo avanzar la lámpara unos centímetros más y la llama se
apagó. Y entonces se dio cuenta de que no estaba solo.

Había algo despierto y hambriento junto a él, algo tan oscuro y frío
como la cámara en la que había penetrado. Empezó a temblar de
modo incontrolable. El terror le recorrió las entrañas. Trató de retro-
ceder, de empujar hacia atrás los hombros y la cabeza, pero estaba
atrapado. Era como si el pasadizo se hubiera cerrado sobre él, rete-
niéndolo en una oscuridad tan completa que no había arriba ni aba-
jo. El frío lo envolvió, y también el miedo; un abrazo combinado que
amenazaba con volverle loco. Abrió la boca para gritar a Otto que
tirara de él. El frío penetró en su interior cuando levantó la voz en
una agonía de terror.

En el exterior, el cinturón que Grunstadt sostenía se sacudió en
todas direcciones cuando las piernas de Lutz empezaron a patear y
agitarse en el pasadizo. Hubo un sonido parecido a una voz humana,
pero tan lleno de horror y desesperación, y tan lejano, que Grunstadt
no pudo creer que procediera de su amigo. El sonido terminó brusca-
mente en un gorgoteo que resultó horrible de oír. Y cuando cesó,
también cesaron los frenéticos movimientos de Lutz.

—¿Hans?
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No hubo respuesta.
Completamente aterrado, Grunstadt tiró del cinturón hasta que

los pies de Lutz estuvieron a su alcance. Entonces agarró ambas bo-
tas y sacó a Lutz al corredor. Cuando vio lo que había sacado del
pasadizo, Grunstadt empezó a gritar. El sonido rebotó por todo el
pasillo del sótano, aumentando de volumen hasta que las mismas
paredes parecieron temblar.

Acobardado por el sonido amplificado de su propio terror, Grun-
stadt permaneció inmóvil mientras la pared donde se había introdu-
cido su amigo se hinchaba hacia fuera, y unas grietas minúsculas
aparecían en torno a los bordes de los pesados bloques de granito.
Una ancha rendija brotó del espacio dejado por la piedra que habían
apartado. Las débiles y escasas luces instaladas en el corredor empe-
zaron a desvanecerse y, cuando casi se habían apagado, la pared se
abrió con un último temblor convulsivo, cubriendo a Grunstadt de
fragmentos de piedra rota y dejando salir algo inconcebiblemente negro
que saltó y le envolvió con un solo movimiento rápido y fluido.

El horror había empezado.


