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Prologo

VARSOVIA, POLONIA
Lunes, 28 de abril de 1941
08:15 horas

Un afo y medio atras otro nombre habia adornado la puerta, un nom-
bre polaco, sin duda acompaiiado de un cargo y el nombre de un
departamento u oficina del gobierno de aquel pais. Pero Polonia ya no
pertenecia a los polacos, y unos trazos gruesos y pesados de pintura
negra habian tachado toscamente aquel nombre. Erich Kaempffer se
detuvo frente a la puerta y traté de recordarlo. No porque le importa-
ra, sino como un mero ejercicio de memoria. Una placa de caoba
cubria el lugar donde habia estado el letrero, pero a su alrededor atiin
se veian manchas de negro. Decia asi:

SS-OBERFUHRER W. HOSSBACH
RSHA - DIVISION DE RAZA Y REASENTAMIENTO
DISTRITO DE VARSOVIA

Se detuvo para recobrarse. ¢Qué queria Hossbach de é1? ¢Por qué
le habia ordenado presentarse tan temprano? Estaba furioso consigo
mismo por haber permitido que aquello le afectara, pero nadie en las
SS, por muy segura que fuera su posicion, ni siquiera un oficial de
carrera tan fulgurante como él, podia recibir la orden de presentarse
«de inmediato» en el despacho de un superior sin experimentar un
espasmo de aprension.

Kaempffer respiré profundamente por tultima vez, disimulé su an-
siedad y abri6 la puerta. El cabo que hacia las funciones de secretario
del general Hossbach se cuadr6 al instante. Era un hombre nuevo, y
Kaempffer se dio cuenta de que no le reconocia. Era comprensible;
Kaempffer habia pasado todo el afio anterior en Auschwitz.

—El Sturmbannfiihrer Kaempffer —fue todo lo que dijo, para que
el joven continuara desde alli. El cabo gir6 sobre sus talones y se
dirigi6 al despacho interior. Regresé al instante.



—EIl Oberfiihrer Hossbach le recibira ahora, Herr mayor.

Kampffer pas6 rapidamente junto al cabo, y penetro en el despa-
cho de Hossbach para encontrarlo sentado al borde de su escritorio.

—iAh, Erich! jBuenos dias! —dijo Hossbach con una jovialidad
muy poco habitual—. ¢Café?

—No, gracias, Wilhelm. —Habia deseado una taza hasta aquel pre-
ciso momento, pero la sonrisa de Hossbach le puso inmediatamente
en guardia. Sinti6 un nudo donde habia estado su estomago vacio.

—Muy bien, entonces. Pero quitate el abrigo y ponte cémodo.

El calendario marcaba el mes de abril, pero todavia hacia frio en
Varsovia. Kaempffer llevaba la larga gabardina gris de las SS. Se la
quito, y también su gorra de oficial, y las colgd cuidadosamente del
perchero en la pared, obligando a Hossbach a observarle y tal vez a
reparar en sus diferencias fisicas. Hossbach era grueso, algo calvo y
bien entrado en la cincuentena. Kaempffer era una década mas jo-
ven, con un cuerpo musculoso y la cabeza cubierta por un juvenil
cabello rubio. Y Erich Kaempffer estaba ascendiendo.

—Felicidades, por cierto, por tu ascenso y tu nuevo destino. Ploies-
ti es una verdadera perita en dulce.

—Si. —Kaempffer traté de mantener un tono neutro—. Espero es-
tar a la altura de la confianza que Berlin ha depositado en mi.

—Estoy seguro de que lo estaras.

Kaempffer sabia que los buenos deseos de Hossbach eran tan va-
cios como las promesas de reasentamiento que hacia a los judios
polacos. Hossbach habia deseado el puesto de Ploiesti para si, como
todos los oficiales de las SS. Las oportunidades de ascenso y enrique-
cimiento personal para el comandante del mayor campo de concen-
tracién de Rumania eran enormes. En la implacable lucha por el po-
der librada en el seno de la enorme burocracia creada por Heinrich
Himmler, donde uno mantenia siempre un ojo fijo en la espalda vul-
nerable del hombre de delante, mientras usaba el otro para vigilar
por encima del hombro al de detras, cualquier deseo sincero de éxito
era una fantasia.

En el silencio incémodo que sigui6, Kaempffer estudio6 las paredes
y reprimié una mueca despectiva al observar mas cuadrados y rec-
tangulos de color claro donde el ocupante anterior habia colgado sus
titulos y diplomas. Hossbach no habia redecorado la oficina. Era muy
tipico de €l tratar de dar la impresiéon de que estaba demasiado ata-
reado con los asuntos de las SS para ocuparse de banalidades como
hacer pintar las paredes. Una fachada demasiado obvia. Kaempffer
no necesitaba hacer ostentaciéon de su devocion a las SS. Todas sus
horas estaban dedicadas a mejorar su posicion en la organizacion.

Fingié estudiar el gran mapa de Polonia colgado en la pared, ta-



chonado de agujas de colores que representaban concentraciones de
indeseables. Habia sido un afno muy ocupado para el departamento
de RSHA de Hossbach; su mision era hacer que la poblacion judia de
Polonia fuera transportada al «centro de reasentamiento» cerca del
nudo ferroviario de Auschwitz. Kaempffer imagin6é su futuro despa-
cho en Ploiesti, con un mapa de Rumania en la pared, decorado con
sus propias agujas. Ploiesti... No habia duda de que la actitud jovial
de Hossbach era un mal presagio. Algo habia salido mal en alguna
parte, y Hossbach iba a a aprovechar sus ultimos dias como oficial
superior de Kaempffer para frotarle las narices en ello.

—c¢Puedo serte de utilidad de algiin modo? —pregunt6 finalmente
Kaempffer.

—No a mi, sino al alto mando. Hay un pequefio problema en Ru-
mania en este momento. Un inconveniente, de hecho.

—cOh?

—Si. Un pequeno destacamento del ejército regular estacionado
en los Alpes, al norte de Ploiesti, ha estado sufriendo algunas bajas,
aparentemente debidas a la actividad de los partisanos locales, y el
oficial desea abandonar su puesto.

—Eso es asunto del ejército. —Al mayor Kaempffer no le gusto
aquello en absoluto—. No tiene nada que ver con las SS.

—Si tiene que ver. —Hossbach tendié una mano hacia atras y
tomo6 un trozo de papel de su escritorio—. El alto mando envi6 esto al
despacho del Obergruppenfiihrer Heydrich. Creo que es muy adecua-
do que te lo pase a ti.

—c¢Por qué es adecuado?

—El oficial en cuestion es el capitan Klaus Woermann, sobre el
que llamaste mi atenciéon hace cosa de un ano por su negativa a
alistarse en el Partido.

Kaempffer se permitié6 un instante de alivio cauteloso.

—Y como yo estaré en Rumania, esto entrara en mi jurisdiccion.

—Precisamente. Tu afio de aprendizaje en Auschwitz deberia
haberte enseflado no sélo a manejar un campo eficiente, sino tam-
bién a ocuparte de los partisanos locales. Estoy seguro de que resol-
veras el asunto rapidamente.

—c¢Puedo ver el papel?

—Desde luego.

Kaempffer tomo la hoja y leyo las dos lineas. Luego volvié a leerlas.

—¢Se decodificé correctamente?

—Si. Las palabras también me parecieron algo extranas, de modo
que lo comprobé dos veces. Es correcto.

Kaempffer leyo el mensaje de nuevo.



Solicito traslado inmediato.
Algo esta asesinando a mis hombres.

Un mensaje inquietante. Habia conocido a Woermann durante la
Gran Guerra, y siempre lo recordaba como uno de los hombres mas
obstinados que habia conocido. Y en aquella nueva guerra, como ofi-
cial de la Reichswehr, Woermann se habia negado repetidamente a
alistarse en el Partido pese a las fuertes presiones. No era un hombre
que abandonara una posicion, estratégica o no, una vez se habia
hecho cargo de ella. Algo debia ir muy mal para que solicitara un
traslado.

Pero lo que preocup6 todavia mas a Kaempffer fueron las palabras
elegidas. Woermann era inteligente y preciso. Sabia que el mensaje
pasaria por muchas manos en su recorrido para ser transcrito y
decodificado, y su intencion debia ser transmitir algo al alto mando
sin entrar en detalles.

¢Pero qué? La palabra «asesinando» implicaba un agente humano
consciente. ¢Por qué, entonces, la habia precedido con «algo»? Una
cosa (un animal, una enfermedad, un desastre natural) podia matar,
pero no asesinar.

—Estoy seguro de que no necesito decirte —estaba diciendo Hoss-
bach— que, dado que Rumania es un estado aliado y no un territorio
ocupado, serd necesario mostrar algo de tacto...

—Soy muy consciente de ello.

También seria necesario algo de tacto para manejar a Woermann.
Kaempffer tenia una vieja cuenta pendiente con €l

Hossbach traté de sonreir, pero el intento se parecié mas a una
mueca.

—Todos en la RSHA, hasta el mismisimo general Heydrich, estare-
mos muy interesados en ver como manejas este asunto... antes de
dedicarte a tu tarea principal en Ploiesti.

Kaempffer no dejé de notar el énfasis en la palabra «antes», y la
breve pausa que la habia precedido. Hossbach iba a convertir aquella
pequena excursion a los Alpes en una prueba de fuego. Kaempffer
tenia que estar en Ploiesti al cabo de una semana; si no podia solu-
cionar el problema de Woermann con la suficiente rapidez, la gente
diria que tal vez no era el hombre adecuado para organizar el campo
de concentraciéon de Ploiesti. No faltarian candidatos a ocupar su
lugar.

Espoleado por una repentina sensacion de urgencia, se levanto y
se puso la gabardina y la gorra.

—No preveo ningun problema. Partiré al instante con dos peloto-
nes de Einsatzkommandos. Si se puede arreglar un transporte aéreo
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y las conexiones de ferrocarril necesarias, podemos estar alli esta
noche.

—iExcelente! —dijo Hossbach, devolviendo el saludo a Kaempffer.

—Dos pelotones deberian ser suficientes para acabar con unos
cuantos guerrilleros. —Se volvié y se encaminé a la puerta.

—Mas que suficientes, estoy seguro.

El SS-Sturbannfiihrer Kaempffer no oyé el comentario de despedi-
da de su superior. Otras palabras llenaban su mente: «Algo esta ase-
sinando a mis hombresy.

PASO DE DINU, RUMANIA
28 de abril de 1941
13:22 horas

El capitan Klaus Woermann se dirigio a la ventana sur de su habita-
cion en la torre de la fortaleza y escupié un chorro blanco en el aire.

Leche de cabra. jPuaj! Tal vez para hacer queso, pero no para beber.

Mientras observaba como el liquido se disipaba en una nube de
gotas palidas que se precipitaban hacia las rocas de abajo, a unos
treinta metros de distancia, Woermann dese6 una jarra rebosante de
buena cerveza alemana. Lo Ginico que deseaba mas que la cerveza era
marcharse de aquella antesala del infierno.

Pero no podia ser. Por lo menos, todavia no. Irguié los hombros en
un gesto tipicamente prusiano. Era mas alto que la media, y su cons-
titucion habia sido mas musculosa, pero empezaba a tender a la flac-
cidez. Llevaba el cabello castafio oscuro muy corto; tenia unos ojos
grandes y también castanos, una nariz levemente torcida, rota en su
juventud, y una boca grande y capaz de sonreir ampliamente cuando
era apropiado. Su casaca gris estaba abierta hasta la cintura, permi-
tiendo que asomara su pequena barriga. Se la palmed6. Demasiadas
salchichas. Cuando se sentia frustrado o insatisfecho, tendia a picar
entre comidas, normalmente salchichas. Cuanto mas frustrado e in-
satisfecho se sentia, mas comia. Estaba engordando.

La mirada de Woermann se posé sobre el pequefio pueblo rumano
al otro lado del barranco, tostandose tranquilamente al sol de la tar-
de, a un mundo de distancia. Separandose de la ventana, se volvié y
recorri6 la estancia, una habitaciéon construida con bloques de pie-
dra, muchos de ellos grabados con unas curiosas cruces de bronce y
niquel. Habia cuarenta y nueve cruces en aquella habitaciéon, para
ser exactos. Lo sabia. Las habia contado varias veces durante los
ultimos tres o cuatro dias. Pas6 junto a un caballete que sostenia un
cuadro casi terminado, y junto a un escritorio lleno de papeles frente
a la ventana opuesta, que daba al pequeno patio de la fortaleza.
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Abajo, los hombres fuera de servicio aguardaban en pequenos gru-
pos, algunos hablando en voz baja, la mayoria hurafnos y silenciosos,
todos ellos evitando las sombras crecientes. Se acercaba otra noche.
Otro de ellos moriria.

Habia un hombre sentado a solas en una esquina, tallando made-
ra febrilmente. Woermann estudi6 el trozo de madera que iba adqui-
riendo forma en manos del tallador: una tosca cruz. jComo si no hu-
biera ya cruces suficientes!

Los hombres estaban asustados. Y también él. Como habian cam-
biado las cosas en menos de una semana. Recordaba haber cruzado
con ellos las puertas de la fortaleza, como orgullosos soldados de la
Wehrmacht, el ejército que habia conquistado Polonia, Dinamarca,
Noruega, Holanda y Bélgica, y luego, tras arrojar al mar a los restos
del ejército britanico en Dunquerque, habia acabado con Francia en
treinta y nueve dias. Y aquel mismo mes, Yugoslavia habia sido arra-
sada en doce dias, y Grecia en sélo veintiuno, segin noticias del dia
anterior. Nada podia resistirseles. Eran vencedores natos.

Pero aquello habia sido la semana anterior. Era increible lo que
seis muertes horribles podian hacer a los conquistadores del mundo.
Aquello le preocupaba. Durante la tltima semana, el mundo se habia
reducido, hasta que para él y sus hombres pareci6é no existir nada
mas que aquel pequeno castillo, aquella tumba de piedra. Habian
tropezado con algo que desafiaba todos sus intentos de ponerle fin,
que mataba y desaparecia, sélo para regresar y volver a matar. Esta-
ban perdiendo las ganas de luchar.

Ellos... Woermann se dio cuenta de que ya no se incluia a si mis-
mo entre sus hombres. El mismo habia perdido las ganas de luchar
en Polonia, cerca de la ciudad de Posnan... después de que las SS
entraran en ella y le permitieran ver, en primera persona, el destino
que aguardaba a los «ndeseables» tras el paso de la victoriosa Wehr-
macht. Habia protestado. Como resultado de ello, no habia vuelto a
entrar en combate. No le importaba. Aquel dia habia perdido todo el
orgullo de considerarse uno de los conquistadores del mundo.

Abandoné la ventana y regresé al escritorio. Ignorando las fotogra-
fias enmarcadas de su esposa y sus dos hijos, estudié el mensaje
decodificado.

El SS-Sturmbannfiihrer Kaempffer llegard hoy con los Ein-
satzkommandos asignados. Mantenga su posicion actual.

¢Por qué un oficial de las SS? Aquélla era una posicion del ejército
regular. Por lo que €l sabia, las SS no tenian nada que ver con €l, ni
con la fortaleza, ni con Rumania. Pero habia muchas cosas en aque-
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lla guerra que no comprendia. ;Y precisamente Kaempffer! Un solda-
do despreciable, pero sin duda un oficial de las SS ejemplar. ¢Por qué
alli? ¢Y por qué con Einsatzkommandos? Eran pelotones de extermi-
nio. Soldados de la Calavera. Musculo de campo de concentracion.
Especialistas en matar civiles desarmados. Era su trabajo lo que ha-
bia presenciado junto a Posnan. ¢Por qué venian?

Civiles desarmados... Su mente repitié aquellas palabras y, al ha-
cerlo, una sonrisa trep6 lentamente por las comisuras de sus labios,
sin llegar a sus ojos.

Que vinieran las SS. Woermann estaba convencido de que habia
alguna especie de civil desarmado en el origen de las muertes de la
fortaleza. Pero no del tipo indefenso y aterrado al que las SS estaban
habituadas. Que vinieran. Que probaran el terror que tanto les gus-
taba inspirar. Que aprendieran a creer en lo increible.

Woermann creia. Una semana antes, la sola idea le hubiera hecho
reir. Pero cuanto mas se acercaba el sol al horizonte, mas firmemente
creia... y temia.

Todo en una semana. Habia habido preguntas sin respuesta a su
llegada a la fortaleza, pero nada de terror. Una semana. ¢Eso era
todo? Le parecia que habian transcurrido siglos desde que puso por
primera vez los ojos sobre la fortaleza...
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«En resumen: la refineria de Ploiesti cuenta con una protecciéon
natural relativamente buena por el norte. El paso de Dinu a
través de los Alpes Transilvanos constituye la tnica amenaza,
y es de muy poca importancia. Como se detalla en este informe,
la escasa poblacion y las condiciones del clima primaveral en el
paso hacen que sea tedricamente posible para una fuerza ar-
mada de buen tamaio avanzar sin ser vista desde las estepas
rusas del suroeste, cruzar el sur de los Carpatos y el paso de
Dinu para emerger de las montafias apenas a treinta kiléme-
tros al noroeste de Ploiesti, con sélo llanuras entre ella y los
campos petroliferos.

A causa de la vital importancia del petréleo suministrado
por Ploiesti, y hasta la puesta en marcha de la operacién Bar-
barroja, se recomienda situar una pequeiia fuerza de vigilancia
en el paso de Dinu. Como se menciona en el informe, existe
una antigua fortificacion en mitad del paso que deberia servir
adecuadamente como base para los centinelas.»

Andlisis para la defensa de Ploiesti, Rumania, presentado al
alto mando de la Reichswehr el 1 de abril de 1941

PASO DE DINU, RUMANIA
Martes, 22 de abril
12:08 horas

«Aqui no existen los dias largos, sea cual sea la época del afno», pensé
Woermann mientras contemplaba las empinadas paredes montano-
sas que se elevaban mas de trescientos metros a cada lado del paso.
El sol tenia que ascender un arco de treinta grados antes de poderse
asomar por encima de la pared este, y s6lo podia recorrer noventa
grados en el cielo antes de perderse de vista de nuevo.

Los lados del paso de Dinu eran increiblemente empinados, tan
cerca de la verticalidad como podian estarlo unas paredes montafio-
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sas sin desequilibrarse y venirse abajo; una extensiéon desolada de
losas serradas y afiladas, con estrechas cornisas y caidas vertigino-
sas, interrumpidas de vez en cuando por montones conicos de piza-
rra desmenuzada. Pardo y gris, arcilla y granito, aquéllos eran los
colores, intercalados con fragmentos de verde. Arboles bajos, desnu-
dos al empezar la primavera, con los troncos nudosos y retorcidos
por el viento, aferrados precariamente a la ladera gracias a la tenaci-
dad de sus raices, que habian logrado encontrar puntos débiles en la
roca. Se agarraban como escaladores exhaustos, demasiado fatiga-
dos para avanzar arriba o abajo.

Tras el coche de mando, Woermann podia oir el zumbido de los
dos camiones que llevaban a sus hombres, y por detras el traqueteo
tranquilizador del furgon de provisiones, con su comida y sus armas.
Los cuatro vehiculos avanzaban en fila india a lo largo de la pared
oeste del paso, donde una cornisa natural de la roca se habia emplea-
do como carretera durante siglos. El Dinu era un paso de montana
estrecho, de solo un kilémetros de anchura a lo largo de casi todo su
trayecto serpenteante entre los Alpes Transilvanos, la zona menos
explorada de Europa. Woermann miré con nostalgia a su derecha, en
direccién al fondo del paso, a veinte metros por debajo de él, llano,
verde y con caminos en el centro. El viaje hubiera sido mas comodo y
corto por alli, pero sus érdenes especificaban que su destino era in-
accesible para los vehiculos desde el fondo del paso. Tenian que to-
mar la carretera de la montada.

¢Carretera? Woermann resopl6. Aquello no era una carretera. El
lo hubiera clasificado como un camino o, mas propiamente, una cor-
nisa. No era una carretera. Al parecer, los rumanos de la zona no
creian en el motor de combustion interna, y no habian preparado el
territorio para el paso de vehiculos que lo utilizaran.

El sol desaparecié de repente. Un trueno horrisono, un relampa-
go, y empez6 a llover de nuevo. Woermann blasfemo6. Otra tormenta.
El tiempo alli era enloquecedor. Los chubascos barrian repetidamen-
te las paredes del paso, lanzando rayos en todas direcciones, amena-
zando con derribar las montafas con sus truenos, y derramando to-
rrentes de lluvia, como si quisieran soltar lastre para elevarse por
encima de los picos y escapar. Y luego desaparecian tan bruscamente
como habian llegado. Igual que aquél.

Se pregunt6 como era posible que alguien pudiera desear vivir alli.
Las cosechas eran pobres; proporcionaban lo suficiente para subsis-
tir y poco mas. Las cabras y ovejas parecian vivir bien, gracias a la
dura hierba de abajo y el agua clara de las cumbres. Pero, ¢por qué
escoger un lugar como aquél para vivir?

Woermann vio la fortaleza por primera vez cuando la columna pa-

15



saba entre un pequeiio rebafio de cabras concentradas en una curva
particularmente cerrada del camino. Inmediatamente percibié algo
extrano en ella, pero era una extraneza benigna. Disefiada como un
castillo, no se la consideraba como tal a causa de su pequeno tama-
no. De modo que se la llamaba fortaleza. Carecia de nombre, lo que
era peculiar. Supuestamente, tenia varios siglos de antigliedad, pero
parecia que la ultima piedra se hubiera colocado el dia anterior. De
hecho, su primer pensamiento fue que en algiin lugar habian tomado
un desvio equivocado. Aquélla no podia ser la fortificacién abandona-
da de quinientos afos de antigliedad que debian ocupar. Ordené que
la columna se detuviera, comprobé el mapa y confirmé que efectiva-
mente aquél iba a ser su nuevo puesto de mando. Volvi6 a estudiar el
edificio.

Siglos atras, una gran losa de piedra habia emergido en la pared
oeste del paso. A su alrededor corria un desfiladero, por el que fluia
un riachuelo helado que parecia surgir del interior de la montana. La
fortaleza descansaba sobre aquella losa. Sus murallas eran lisas, de
unos trece metros de altura, construidas con bloques de granito, que
se fundian sin solucion de continuidad con el granito de la ladera de
detras, la obra del hombre conjuntada con la de la naturaleza. Pero la
caracteristica mas sobresaliente de la pequefa fortaleza era la torre
solitaria que formaba su lado principal. Era de techo plano y domi-
naba el centro del paso. Al menos habia cincuenta metros desde su
parapeto almenado hasta el suelo rocoso del desfiladero. Tal era la
fortaleza. Una construccion de otra época. Una vision agradable,
que les aseguraba un alojamiento seco durante su vigilancia del
paso.

Pero era extrafio que pareciera tan nueva...

Woermann dirigié una inclinacion de cabeza al hombre sentado
junto a €l en el coche y empezd a plegar el mapa. Su nombre era
Oster, un sargento, el Gnico sargento en el mando de Woermann.
Hacia también las funciones de conductor. Oster hizo una sefial con
la mano izquierda, y el coche se puso en marcha, seguido por los
otros tres vehiculos. La carretera, o mejor dicho, el camino, se ensan-
ché cuando doblaron la curva por completo, y desembocé en un di-
minuto pueblo de montafia al sur de la fortaleza, justo al otro lado del
paso.

Mientras seguian la carretera hacia el centro del pueblo, Woermann
decidi6 que aquella palabra tampoco era adecuada. Aquello no era un
pueblo en el sentido aleman del término; era mas bien una agrupa-
cion de cabanas con paredes de estuco y techos de pizarra, todas de
un solo piso a excepcion de la que se encontraba al extremo norte.
Estaba a la derecha, tenia una segunda planta y un cartel en la fa-
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chada. No entendia el rumano, pero tuvo la sensacion de que se tra-
taba de una especie de posada. Woermann no podia imaginar qué
falta hacia alli una posada. ¢Quién podia querer viajar hasta alli?

A unas decenas de metros mas alla del pueblo, el camino termina-
ba al borde del precipicio. Desde alli, una pasarela de madera sopor-
tada por columnas de piedra recorria los setenta metros de anchura
del precipicio, proporcionando a la fortaleza su tGnica conexién con el
mundo. La Unica otra forma posible de entrar consistiria en escalar las
lisas murallas de piedra desde abajo, o deslizarse y descender mas de
trescientos metros de montana igualmente empinada desde arriba.

El experto ojo militar de Woermann sopesé inmediatamente el va-
lor estratégico de la fortaleza. Un puesto de vigilancia excelente. Toda
la extension del paso de Dinu seria visible desde la torre y, desde las
murallas de la fortaleza, cincuenta hombres podrian contener a todo
un batallén de rusos. No es que los rusos fueran a invadir a través del
paso de Dinu, pero... ¢quién era €l para cuestionar al alto mando?

Habia otra mirada en Woermann que también estudiaba la fortale-
za a su modo. Una mirada de artista, de amante de los paisajes: ¢de-
bia emplear acuarelas, o confiar en el éleo para reflejar aquel aire
melancoélico y vigilante? El Ginico modo de descubrirlo seria emplear
las dos técnicas. Tendria mucho tiempo libre durante los meses si-
guientes...

—Y bien, sargento —dijo a Oster mientras se detenian al borde del
puente—, ¢qué opinas de tu nuevo hogar?

—No es gran cosa, senor.

—Acostambrate. Probablemente pasaras aqui el resto de la guerra.

—Si, senor.

Notando una tensién poco caracteristica en las respuestas de Oster,
Woermann dirigié una mirada a su sargento, un hombre moreno y
delgado, mas o menos de la mitad de edad que Woermann.

—Tampoco queda mucha guerra, sargento. Cuando salimos, reci-
bi la noticia de que Yugoslavia se ha rendido.

—iSenor, deberia habérnoslo dicho! jNos hubiera levantado la
moral!

—c¢Tanto necesitais que os la levanten?

—Todos prefeririamos estar en Grecia en este momento, sefor.

—Alli no hay nada mas que licor espeso, carne dura y bailes extra-
nos. No os gustaria.

—Para luchar, senor.

—Oh, eso.

Woermann se habia dado cuenta de que el lado burlén de su men-
te afloraba a la superficie cada vez con mas frecuencia durante el afno
anterior. Era una caracteristica poco envidiable en un oficial aleman,
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y potencialmente peligrosa en uno que nunca habia sido nazi. Pero
también era su Unica defensa contra la creciente frustracion por el
rumbo de la guerra y de su carrera. El sargento Oster no llevaba con
€l el tiempo suficiente para darse cuenta de ello. Pero lo comprende-
ria con el tiempo.

—Cuando llegarais alli, sargento, los combates ya habrian termi-
nado. Supongo que los griegos se rendiran esta misma semana.

—Senor, todos pensamos que podriamos hacer mas por el Fihrer
alli que en estas montanas.

—No olvides que la voluntad de tu Fiher es que nos hayan desti-
nado aqui. —Observé con satisfaccion que la expresion «tu Fihrer»
habia pasado desapercibida para Oster.

—Pero, ¢por qué, senor? ¢De qué sirve todo esto?

Woermann empezé su recitado:

—El alto mando considera que el paso de Dinu es una conexion
directa entre las estepas rusas y los campos petroliferos que vimos en
Ploiesti. Si las relaciones entre Rusia y el Reich llegaran a deteriorar-
se, los rusos podrian decidir lanzar un ataque sorpresa contra Ploies-
ti. Y sin ese petroleo, la movilidad de la Wehrmacht se veria seria-
mente reducida.

Oster escuch6 pacientemente, pese a que debia haber oido la ex-
plicacién una docena de veces y de que habia recitado también su
version de la misma historia a los hombres del destacamento. Pero
Woermann sabia que no le habia convencido. No lo criticaba; cual-
quier soldado razonablemente inteligente se haria preguntas. Oster
llevaba en el ejército el tiempo suficiente para saber que era muy
poco habitual poner a un oficial veterano y experimentado al frente
de cuatro pelotones de infanteria sin segundo oficial, y luego enviar a
todo el destacamento a un paso aislado en las montafias de un esta-
do aliado. Era una misién para un teniente bisono.

—Pero los rusos tienen petréleo suficiente, sefior, y hemos firma-
do un tratado con ellos.

—iClaro! jQué esttipido he sido al olvidarlo! Ya nadie rompe tratados.

—No creera que Stalin se atreveria a traicionar al Fihrer, ¢verdad?

Woermann ahogo la réplica que le vino inmediatamente a la men-
te: «No si tu Fihrer puede traicionarlo antesy.

Oster no lo hubiera entendido. Como la mayoria de los miembros
de la generacion de la posguerra, habia llegado a identificar el interés
del pueblo aleman con la voluntad de Adolf Hitler. Se habia sentido
inspirado, inflamado por aquel hombre. Woermann era demasiado
viejo para aquellas ilusiones. Habia cumplido cuarenta y un afnos el
mes anterior. Habia presenciado el ascenso de Hitler desde las cerve-
cerias a la cancilleria, y luego a la divinidad. Nunca le habia gustado.
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Era cierto que Hitler habia unido al pais y lo habia vuelto a poner
en el camino de la victoria y el amor propio, algo por lo que ningun
aleman leal podria criticarle. Pero Woermann nunca habia confiado
en Hitler, un austriaco que se rodeaba de bavaros; todos alemanes
del sur. Ningun prusiano confiaria en aquellos surenos. Habia algo
siniestro en ellos. Lo que Woermann habia presenciado en Posnan le
habia demostrado hasta qué punto eran siniestros.

—Ordena a los hombres que bajen y estiren las piernas —dijo,
ignorando la ultima pregunta de Oster. Habia sido una pregunta re-
torica, de todos modos—. Inspeccionad el puente y aseguraos de
que puede sostener los vehiculos mientras voy a echar un vistazo al
interior.

Mientras recorria la pasarela, Woermann pensé que los tablones pa-
recian muy resistentes. Mir6 por encima del borde, hacia las rocas y
el agua del fondo. Estaban muy abajo; al menos, a veinte metros. Lo
mejor seria que los camiones y el furgon cruzaran vacios, a excepcion
de los conductores, y de uno en uno.

Las pesadas puertas de madera en la entrada de la fortaleza esta-
ban abiertas de par en par, igual que los postigos de casi todas las
paredes y la torre. El lugar parecia estarse aireando. Woermann cru-
z6 las puertas y entrd en el patio empedrado. Era fresco y tranquilo.
Observo que la fortaleza tenia una seccion en la parte de atras, apa-
rentemente excavada en la montafna, en la que no habia reparado
desde el puente.

Se volvié lentamente. La torre se cernia sobre él. Estaba rodeado
de muros grises por todas partes. Se sintié como si se encontrara en
brazos de una gran bestia dormida a la que no se atrevia a despertar.

Entonces vio las cruces. Las paredes interiores del patio estaban
sembradas de cientos, miles de cruces. Todas del mismo tamano y
forma, todas del mismo tipo poco habitual: el palo vertical media unos
veinticinco centimetros, era cuadrado en la parte superior y con un
reborde en la base, y el horizontal media unos veinte centimetros y
tenia una pequena elevacion a cada extremo. Pero lo mas curioso era
lo altos que estaban los palos horizontales sobre los verticales; de
haberlos elevado un poco mas, la cruz se hubiera convertido en una T.

Woermann las encontré vagamente inquietantes: habia algo si-
niestro en ellas. Se dirigi6 a la cruz mas cercana y pas6é una mano
sobre su suave superficie. El palo vertical era de bronce, y el horizon-
tal de niquel, habilmente incrustados en la superficie del bloque de
piedra.

Volvio a mirar a su alrededor. Habia alguna otra cosa que le in-
quietaba. Faltaba algo. Entonces se dio cuenta: los pajaros. No habia
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palomas en las paredes. Los castillos alemanes estaban llenos de
palomas, que construian sus nidos en todos los rincones y grietas.
No pudo distinguir ni un solo pajaro en ningun lugar de las murallas,
las ventanas o la torre.

Oy6 un sonido detras de €l y se volvié bruscamente, levantando la
funda de la cartuchera y apoyando la palma en la culata de su Luger.
El gobierno rumano podia ser aliado del Reich, pero Woermann era
muy consciente de que habia facciones en el pais que no lo eran. El
Partido Nacional Campesino, por ejemplo, era fanaticamente anti ale-
man; habia perdido el poder, pero seguia activo. Era posible que hu-
biera grupos escindidos ocultos alli en los Alpes, esperando la opor-
tunidad de matar a unos cuantos alemanes.

El sonido se repitié con mas fuerza. Unos pasos relajados, que no
pretendian ser cautelosos. Procedian de una puerta en la parte trase-
ra de la fortaleza y, mientras Woermann observaba, un hombre de
unos treinta anos vestido con un cojoc de piel de oveja aparecio en la
abertura. No vio a Woermann. Llevaba una paleta llena de cemento
en la mano. Se agacho, de espaldas a Woermann, y empezod a arreglar
parte del estucado junto al marco de la puerta.

—:Qué hace usted aqui? —ladré Woermann. Sus érdenes le ha-
bian dado a entender que la fortaleza estaba desierta.

Sobresaltado, el albanil pegdé un salto y se volvié. La ira de su
rostro desaparecié bruscamente cuando reconoci6 el uniforme y com-
prendié que le habian hablado en aleman. Murmuré algo ininteligi-
ble, sin duda en rumano. Woermann comprendié con irritaciéon que
tendria que encontrar un intérprete o aprender algo del idioma si iba
a pasar una buena temporada alli.

—iHable en aleman! ¢Qué esta haciendo aquil!

El hombre sacudi6 la cabeza con una mezcla de miedo e indeci-
sion. Levant6 el dedo indice, en peticion de espera, y grit6 algo que
sond como «jPapal». Se abrié6 un postigo en el piso de arriba, y un
hombre mayor con la cabeza cubierta con una caciula de lana se
asomoé a una de las ventanas de la torre y mir6 hacia abajo. El puiio
de Woermann aument6 su presion sobre la culata de su Luger mien-
tras los dos rumanos conversaban brevemente. Luego el anciano gri-
t6 en aleman:

—Ahora bajo, senor.

Woermann asintié y se relaj6. Volvi6 a acercarse a una de las cru-
ces y la examiné. Bronce y niquel; casi parecian oro y plata.

—Hay dieciséis mil ochocientas siete cruces incrustadas en los
muros de esta fortaleza —dijo una voz detras de él. El acento era
fuerte, y las palabras forzadas.

Woermann se volvio.
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—cLas ha contado? —Calculé que el hombre tendria unos cin-
cuenta anos. Habia un fuerte parecido entre €l y el joven albanil al
que habia asustado. Ambos vestian con idénticas camisas y calzas de
campesino, a excepcion del sombrero de lana del anciano—. ¢O sim-
plemente es algo que dice a todos sus clientes?

—Me llamo Alexandru —dijo el hombre secamente, inclinandose un
poco—. Mis hijos y yo trabajamos aqui. Y no hacemos visitas guiadas.

—Eso cambiara dentro de un momento. Pero antes... Me habian
dicho que la fortaleza estaba vacia.

—Lo esta cuando nos vamos a casa por la noche. Vivimos en el
pueblo.

—c:Donde esta el propietario?

Alexandru se encogié de hombros.

—No tengo ni idea.

—:Quién es?

Otro encogimiento de hombros.

—No lo sé.

—cQuién le paga, entonces? —Aquello era exasperante. ¢Acaso
aquel hombre no sabia hacer nada mas que encogerse de hombros y
decir que no lo sabia?

—El posadero. Alguien le trae dinero dos veces al aflo, inspecciona
la fortaleza, toma notas y se va. El posadero nos paga cada mes.

—¢Quién les dice lo que tienen que hacer?

Woermann esperaba que el hombre volviera a encogerse de hom-
bros, pero no lo hizo.

—Nadie. —Alexandru se irgui6é y hablé con tranquila dignidad—.
Nosotros lo hacemos todo. Nuestras instrucciones son mantener la
fortaleza como nueva. Eso es todo lo que debemos saber. Hacemos
todo lo que es necesario hacer. Mi padre se pasoé la vida haciéndolo,
como su padre antes que €L, y asi sucesivamente. Mis hijos continua-
ran después de mi.

—¢Se pasan la vida entera manteniendo este edificio? jNo puedo
creerlo!

—Es mas grande de lo que parece. Los muros que ve a su alrede-
dor tienen habitaciones en su interior. Hay corredores llenos de habi-
taciones debajo de nosotros, en el sétano, y excavados en la montafa
de aqui detras. Siempre hay algo que hacer.

La mirada de Woermann recorri6 las oscuras paredes, medio en
penumbra, y regreso al patio, ya sumido en las sombras pese a que la
tarde acababa de empezar. ¢Quién habia construido la fortaleza? ¢Y
quién pagaba para mantenerla en tan perfectas condiciones? No te-
nia sentido. Contempl6 las sombras, y se le ocurri6 que, de haber
sido el constructor de la fortaleza, la hubiera situado al otro lado del
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paso, con una orientacion suroeste, donde podria aprovechar mejor
la luz y el calor del sol. En su situacion actual, la noche tenia que
llegar siempre temprano a aquel lugar.

—Muy bien —dijo a Alexandru—. Podéis continuar con vuestras
labores de mantenimiento cuando nos hayamos instalado. Pero ta y
tus hijos deberéis avisar a los centinelas al entrar y salir. —Vio que el
otro hombre sacudia la cabeza—. ¢Qué sucede?

—No pueden quedarse aqui.

—¢:Y por qué no?

—Esta prohibido.

—¢Quién lo prohibe?

Alexandru se encogié de hombros.

—Siempre ha sido asi. Tenemos que mantener la fortaleza y ocu-
parnos de que nadie entre.

—Y, por supuesto, siempre lo habéis conseguido. —La gravedad
del anciano le divirti6.

—No. No siempre. Ha habido ocasiones en que algun viajero se ha
quedado contra nuestros deseos. No ofrecemos resistencia; no nos
pagan para luchar. Pero nunca se quedan mas de una noche. La
mayoria ni siquiera resisten tanto tiempo.

Woermann sonrié. Lo habia estado esperando. Un castillo desier-
to, aunque fuera tan pequefio como aquél, tenia que estar encantado.
Por lo menos, daria a los hombres un tema de conversacion.

—cQué los empuja a marcharse? ¢Gemidos? ¢Espectros portando
cadenas?

—No... No hay fantasmas aqui, senor.

—c¢Muertes, entonces? ¢Asesinatos horribles? ¢Suicidios? —Woer-
mann empezaba a divertirse—. También tenemos unos cuantos cas-
tillos en Alemania, y no hay ninguno al que le falte su historia de
terror para contar junto al fuego.

Alexandru nego con la cabeza.

—Nunca ha muerto nadie aqui. Al menos, que yo sepa.

—Entonces, ¢qué es? ¢Qué es lo que expulsa a los visitantes tras
una sola noche?

—Los suefios, sefor. Pesadillas. Y siempre las mismas, segin ten-
go entendido; algo relacionado con encontrarse atrapado en una pe-
quena habitacion sin puerta, ventanas ni luces... una oscuridad to-
tal... y frio... mucho frio... y algo en la oscuridad... algo mas frio que la
oscuridad... y hambriento.

Woermann sinti6 el principio de un escalofrio en los hombros y la
espalda mientras escuchaba. Tenia el proposito de preguntar a Ale-
xandru si habia pasado alguna vez la noche en la fortaleza, pero la
mirada en los ojos del rumano mientras hablaba fue respuesta sufi-
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ciente. Si, Alexandru habia pasado una noche en la fortaleza. Pero
s6lo una vez.

—Quiero que esperéis aqui hasta que mis hombres hayan cruzado
el puente —dijo, sacudiéndose el escalofrio—. Entonces puedes en-
sefarme el lugar.

El rostro de Alexandru era un estudio de frustracion e impotencia.

—Es mi deber, Herr capitan —dijo con firmeza y dignidad—, infor-
marle de que no se permiten habitantes en la fortaleza.

Woermann sonri6, pero sin desprecio ni condescendencia. Com-
prendia el sentido del deber del otro hombre, y lo respetaba.

—Estamos advertidos. Te enfrentas al ejército aleman, una fuerza
a la que no puedes resistir, de modo que tienes que resignarte. Pue-
des considerar que has cumplido con tu deber.

A continuacién, Woermann se volvio y se dirigi6 a la puerta. Aun
no habia visto pajaros. ¢Acaso también sofiaban?

¢Acaso anidaban alli durante una sola noche para luego no volver
jamas?

El coche de mando y los tres camiones descargados cruzaron el puente
y aparcaron en el patio sin incidentes. Los hombres los siguieron a
pie, cargados con su propio equipaje, y regresaron al otro lado del
desfiladero para empezar a transportar a mano el contenido del fur-
gon de aprovisionamiento: comida, generadores y armas anti tanque.

Mientras el sargento Oster se encargaba de los detalles, Woermann
sigui6 a Alexandru en una rapida visita a la fortaleza. La cantidad de
cruces idénticas de bronce y niquel incrustadas a intervalos regula-
res en las piedras de todos los pasillos, habitaciones y paredes conti-
nuo6 sorprendiéndolo. Y las habitaciones... parecian estar por todas
partes; en el interior de los muros que rodeaban el patio, debajo de
éste, en la seccion trasera, en la torre de vigilancia. La mayoria eran
pequenas, y todas estaban sin amueblar.

—Cuarenta y nueve habitaciones en total, contando las de la torre
—dijo Alexandru.

—Un numero extrafio, ¢no crees? ¢Por qué no lo redondearian
hasta cincuenta?

Alexandru se encogié de hombros.

—cQuién sabe?

Woermann rechiné los dientes. «Si vuelve a encogerse de hombros...»

Caminaban por encima de una de las murallas, que partia de la
torre en diagonal y regresaba a la montana. Woermann observé que
también habia cruces incrustadas en el parapeto. Se le ocurri6 una

pregunta.
—No recuerdo haber visto cruces en la parte exterior de las murallas.
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—No hay ninguna. Sélo en el interior. Y mire esos bloques. Enca-
jan perfectamente. No hizo falta ni un gramo de cemento para unir-
los. Todas las paredes de la fortaleza estan construidas del mismo
modo. Es un arte perdido.

A Woermann no le importaban los bloques de piedra. Senal6 la
muralla bajo sus pies.

—cDices que hay habitaciones aqui debajo?

—Dos niveles de habitaciones en cada muralla, cada una con una
ventana al exterior, y una puerta que da a un pasillo que conduce al
patio.

—Excelente. Serviran de barracones. Ahora vamos a la torre.

La torre de vigilancia era poco usual. Tenia cinco pisos, cada uno
de ellos con un par de habitaciones que ocupaban toda la planta a
excepcion del espacio necesario para una puerta que daba a un pe-
queno rellano abierto. Una empinada escalera de piedra ascendia en
zigzag por la superficie interior de la pared norte de la torre.

Jadeante tras el ascenso, Woermann se inclin6 sobre el parapeto
que rodeaba el tejado de la torre, y contempl6 la larga extension del
paso de Dinu visible desde la fortaleza. Pudo localizar el mejor empla-
zamiento para sus rifles anti tanque. Tenia poca fe en la efectividad
de los proyectiles Panzerbuchse de calibre treinta y ocho y siete con
noventa y dos milimetros que le habian entregado, pero tampoco es-
peraba tener que usarlos. Ni los morteros. Pero los instalaria de todas
formas.

—Muy pocas cosas pueden pasar por aqui sin ser vistas —djijo,
hablando para si.

Alexandru le replico de modo inesperado.

—Excepto con la niebla de primavera. Todo el paso se llena de
niebla cada noche en primavera.

Woermann tomo6 nota mental. Los centinelas tendrian que mante-
ner las orejas bien abiertas, ademas de los ojos.

—cDénde estan los pajaros? —pregunté. Le preocupaba no haber
visto ninguno todavia.

—Nunca he visto un pajaro en la fortaleza —dijo Alexandru—.
Nunca.

—¢:Y no te parece extrano?

—La propia fortaleza es extrana, Herr capitan, con las cruces y
todo eso. Dejé de intentar entenderla cuando tenia diez afios. Simple-
mente, esta aqui.

—¢Quién la construy6? —pregunté Woermann, y se volvio para no
tener que ver el encogimiento de hombros que sabia que se avecinaba.

—Preguintelo a cinco personas distintas y le daran cinco respues-
tas. Todas diferentes. Algunos dicen que fue uno de los antiguos se-

24



nores de Valaquia, algunos un turco rebelde, e incluso hay quien
afirma que fue construida por un papa. ¢Quién puede saberlo con
seguridad? La verdad puede desaparecer y la fantasia adquirir mu-
chas formas diferentes en cinco siglos.

—cDe veras crees que se tarda tanto tiempo? —dijo Woermann,
echando un ultimo vistazo al paso antes de volverse. «Puede ocurrir
en cuestion de pocos anos.

Cuando llegaron al patio, el sonido de los martillos llevo a Alexan-
dru hacia el corredor que recorria la pared interior de la muralla sur.
Woermann lo siguié. Cuando Alexandru vio que los hombres golpea-
ban las paredes, corrié a verlos mas de cerca, y luego regresé junto a
Woermann a toda prisa.

—ijHerr capitan, estan clavando estacas entre las piedras! —grito,
retorciendo las manos mientras hablaba—. jDeténgalos! {Van a arrui-
nar las paredes!

—iTonterias! Esas «estacas» no son mas que clavos, y sélo pone-
mos uno cada tres metros o asi. Tenemos dos generadores, y los hom-
bres estan instalando luces. El ejército aleman no puede vivir a la luz
de las antorchas.

Mientras avanzaban por el corredor, vieron a un soldado arrodilla-
do en el suelo y tratando de clavar su bayoneta en uno de los bloques
de la pared. Alexandru se inquiet6 todavia mas.

—Y éI? —dijo el rumano en un aspero susurro—. ¢JTambién esta
colgando luces?

Woermann se movi6 rapidamente y en silencio hasta situarse di-
rectamente detras del atareado soldado. Mientras observaba cémo el
hombre hurgaba en una de las cruces incrustadas con la punta de su
pesada hoja, Woermann sinti6 que temblaba y le invadia un sudor
frio.

—cQuién le ha asignado esta mision, soldado?

El soldado se sobresalté y dejo caer la bayoneta. Su rostro tenso
palidecié al ver a su comandante detras de él. Se puso en pie.

—iResponda! —grit6 Woermann.

—Nadie, sefior. —Adopté la posiciéon de firmes, con la mirada al
frente.

—¢Cuadl era su mision?

—Ayudar a colgar las luces, sefor.

—Y por qué no lo esta haciendo?

—No tengo excusa, senor.

—No soy un sargento de maniobras, soldado. Quiero saber qué
tenia en mente cuando decidi6 actuar como un vandalo cualquiera
en vez de como un soldado aleman. jRespondal

—Oro, sefior —dijo el soldado en tono contrito. Sonaba estupido, y

25



era evidente que lo sabia—. He oido decir que este castillo se constru-
yo para ocultar un tesoro papal. Y todas estas cruces, sefor... pare-
cen de oro y plata. Sélo estaba...

—Estaba descuidando su misién, soldado. ¢Como se llama?

—Lutz, senor.

—Bien, soldado Lutz, éste ha sido un dia provechoso para usted.
No sélo ha aprendido que las cruces estan hechas de bronce y niquel
en vez de oro y plata, sino que ha conseguido un puesto en la primera
guardia durante toda la semana. Preséntese al sargento Oster cuan-
do haya terminado con las luces.

Mientras Lutz envainaba su bayoneta caida y se alejaba, Woermann
se volvio a Alexandru, para encontrarlo palido y tembloroso.

—iNadie debe tocar las cruces! —dijo el rumano—. jNuncal!

—¢Y por qué no?

—Porque siempre ha sido asi. Nada debe ser alterado en la fortale-
za. Por eso trabajamos. jY por eso no deben quedarse aqui!

—Buenos dias, Alexandru —dijo Woermann en un tono que espe-
raba que marcaria el fin de la discusion. Comprendia la situacion del
otro hombre, pero su deber era mas importante.

Al volverse, oy6 la voz planidera de Alexandru detras de él.

—iPor favor, Herr capitan! jDigales que no toquen las cruces! jQue
no toquen las cruces!

Woermann decidié hacerlo. No por Alexandru, sino porque no po-
dia explicar el terror sin nombre que le habia invadido al ver a Lutz
hurgar en la cruz con su bayoneta. No era solo intranquilidad, sino
mas bien un terror frio y enfermizo que se habia enroscado con fuer-
za en torno a su estomago. Y no podia imaginar por qué.

Era tarde cuando Woermann se tumboé agradecido en su saco de dor-
mir sobre el suelo de su habitacion. Habia escogido para si el tercer
piso de la torre; se encontraba por encima de las murallas y el ascen-
so no era demasiado arduo. La habitacion delantera serviria de des-
pacho, y la trasera, mas pequeila, de alojamiento personal. Las dos
ventanas de delante (aberturas rectangulares y sin cristales en la
pared exterior, flanqueadas por postigos de madera) le proporciona-
ban una buena vista de casi todo el paso, y también del pueblo; y
podia controlar el patio gracias al par de ventanas traseras.

Los postigos estaban abiertos a la noche. Habia apagado las luces
y pasado un momento tranquilo en las ventanas, observando la capa
de niebla que ondulaba suavemente y oscurecia el desfiladero. Al
desaparecer el sol, el aire frio habia empezado a descender de las
cumbres, mezclandose con el aire hiimedo del fondo del paso, que
aun retenia algo del calor diurno. El resultado era aquel rio blanco de
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niebla. La escena estaba iluminada sélo por las estrellas, pero un
despliegue de estrellas tan magnifico como sélo podia verse en las
montanas. Al contemplarlas, Woermann pens6 que casi comprendia
el movimiento delirante de la Noche estrellada de Van Gogh. El silen-
cio era interrumpido sélo por el zumbido grave de los generadores
situados al otro extremo del patio. Era una escena intemporal, y Woer-
mann la disfruté hasta que empezo6 a cabecear.

Una vez en su saco, le costé conciliar el suefio pese a su fatiga.
Sus pensamientos volaban en todas direcciones: hacia frio, pero no el
suficiente para encender fuegos... Tampoco habia lena, de todos mo-
dos... El calor no seria un problema con la llegada del verano... Y
tampoco el agua, pues habian encontrado cisternas llenas en el suelo
del sétano, alimentadas continuamente por una corriente subterra-
nea... La higiene siempre era un problema... ¢Cuanto tiempo pasa-
rian alli? ¢Debia dejar dormir mafnana a los hombres después del
largo dia que habian tenido? Tal vez Alexandru y sus hijos podrian
construir camastros para €l y sus hombres, de modo que no tuvieran
que dormir sobre el frio suelo de piedra... especialmente si todavia
estaban alli en los meses de otofio e invierno... si la guerra duraba
tanto tiempo...

La guerra... Parecia muy lejana. La idea de renunciar a su puesto
volvié a cruzar por su mente. Durante el dia podia escapar a ella, pero
en la oscuridad, cuando estaba a solas consigo mismo, el pensamiento
regresaba y se instalaba sobre su pecho, exigiendo su atencion.

No podia dimitir en aquel momento, con el pais todavia en guerra.
Especialmente mientras estuviera destinado en aquellas montanas
desoladas, a merced de los politicos de Berlin. Aquello significaria
ponerse en sus manos. Sabia lo que pensaban: alistate en el Partido
0 no entraras en combate; alistate en el Partido o te haremos caer en
desgracia con misiones absurdas como hacer de centinela en los Al-
pes Transilvanos; alistate en el Partido o renuncia.

Tal vez renunciaria después de la guerra. Aquella primavera mar-
caria su vigésimo quinto afio en el ejército. Y, tal como iban las cosas,
tal vez un cuarto de siglo era suficiente. Seria bueno estar todos los
dias en casa con Helga, pasar algo de tiempo con los chicos, y practi-
car sus habilidades pictéricas con los paisajes prusianos.

De todos modos... €l ejército habia sido su hogar durante mucho
tiempo, y no podia evitar creer que el ejército aleman sobreviviria a
aquellos nazis. Si conseguia resistir el tiempo suficiente...

Abri6 los ojos y soélo vio oscuridad. Aunque la pared frente a él
estaba perdida en las sombras, casi podia distinguir las cruces in-
crustadas en los bloques de piedra. No era un hombre religioso, pero
encontr6é un consuelo inexplicable en su presencia.
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Lo que le record6 el incidente de aquella tarde en el corredor. Por
mucho que lo intentara, Woermann no podia librarse por completo
del terror que le habia invadido al ver a aquel soldado (¢como se
llamaba? ¢Lutz?) hurgando en la cruz.

Lutz... El soldado Lutz... Aquel hombre daria problemas. Lo mejor
seria que Oster le vigilara de cerca.

Se durmi6 preguntandose si le aguardaria la pesadilla de Alexandru.
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LA FORTALEZA
Miércoles, 23 de abril
03:40 horas

El soldado Hans Lutz estaba agazapado bajo una bombilla de bajo
voltaje, una figura solitaria en una isla de luz en medio de un rio de
oscuridad, fumando un cigarrillo, con la espalda apoyada en la fria
piedra de las paredes del s6tano. Se habia quitado el casco, revelando
un cabello rubio y un rostro juvenil estropeado por la expresion dura
de ojos y boca. Estaba dolorido y cansado. No deseaba otra cosa que
meterse en su saco para olvidarse de todo durante unas horas. En
realidad, si en aquel s6tano no hubiera hecho tanto frio, se hubiera
dormido en su puesto.

Pero no podia permitir que aquello ocurriera. Tener que hacer la
primera guardia durante toda la semana ya era bastante malo; s6lo
Dios sabia qué podia ocurrirle si le encontraban dormido estando de
servicio. Y el capitan Woermann era muy capaz de aparecer en el
corredor donde estaba sentado Lutz sdlo para ver lo que hacia. Tenia
que mantenerse despierto.

Era muy tipico de su mala suerte que el capitan le hubiera descu-
bierto aquella tarde. Lutz habia quedado fascinado por aquellas ex-
trafnas cruces desde que puso el pie en el patio. Finalmente, tras una
hora junto a ellas, la tentacion se habia hecho demasiado grande.
Parecian de oro y plata, pero también era imposible que lo fueran.
Habia sentido la necesidad de averiguarlo, y ello le habia metido en
problemas.

Bueno, al menos habia satisfecho su curiosidad; nada de oro y pla-
ta. Pero saberlo no le compensaba por una semana entera de guardias.

Encogi6 las manos en torno a la punta encendida de su cigarrillo
para calentarlas. Gott, qué frio. Mas frio alli abajo que al aire libre,
sobre la muralla donde patrullaban Ernst y Otto. Lutz habia bajado
al sétano sabiendo que haria frio. En teoria, lo habia hecho con la
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esperanza de que la baja temperatura le refrescara y le mantuviera
despierto; en realidad, deseaba tener la oportunidad de investigar
tranquilamente.

Porque Lutz no habia abandonado la idea de que alli habia un
tesoro papal. Habia demasiados indicios; en realidad, todo apuntaba
a ello. Las cruces eran la pista primera y mas obvia; no eran cruces
maltesas, fuertes y simétricas, pero seguian siendo cruces. Y pare-
cian de oro y plata. Ademaés, ninguna habitacién estaba amueblada,
lo que significaba que nadie tenia que vivir alli. Pero aiin mas sor-
prendente era el mantenimiento continuo del edificio: alguna organiza-
cion habia pagado para conservar aquel lugar durante siglos sin inte-
rrupcion. Siglos! Sélo conocia una organizaciéon que tuviera el poder,
los recursos y la continuidad necesaria para ello: la Iglesia catélica.

En opinién de Lutz, la fortaleza se conservaba con un solo prop6-
sito: salvaguardar el botin del Vaticano.

Estaba alli, en algun lugar, tras los muros o bajo los suelos, y €l lo
encontraria.

Lutz contempl6 la pared de piedra al otro lado del corredor. Las
cruces eran particularmente numerosas en el sétano, y como de cos-
tumbre todas parecian iguales... excepto tal vez una de la izquierda,
la que estaba incrustada en la piedra de la fila inferior, al borde de la
luz: habia algo diferente en el modo en que la luz se reflejaba en su
superficie. ¢Un efecto luminoso? ¢Un acabado distinto?

¢0 un metal distinto?

Lutz levant6 su Schmeisser automatica, que reposaba sobre sus
rodillas, y la apoy6 en la pared. Desenvainé la bayoneta mientras
avanzaba a gatas por el corredor. En cuanto la punta toco el metal
amarillo del palo vertical de la cruz, supo que habia descubierto algo.
El metal era blando... blando y amarillo, como sélo podia serlo el oro
solido.

Sus manos empezaron a temblar mientras hundia la punta de la
hoja entre la cruz y la piedra, clavandola mas y mas hasta que sinti6
que frotaba el granito. Pese a aumentar la presion, no consiguié que
la hoja avanzara mas. Habia llegado a la parte trasera de la cruz
incrustada. Con un poco de esfuerzo, estaba seguro de que podria
sacarla entera de la piedra. Apoyado en el mango del cuchillo, Lutz
apret6é cada vez con mas fuerza. Sintié que algo cedia, y se detuvo a
mirar.

iMaldicion! El acero templado de la bayoneta estaba rompiendo el
oro. Trat6é de ajustar el vector de fuerza mas directamente hacia el
exterior, pero el metal continué deformandose, cediendo...

La piedra se movio.

Lutz retir6 la bayoneta y estudié el bloque.
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No tenia nada especial: sesenta centimetros de anchura, cuarenta
y cinco de altura y probablemente treinta de profundidad. No tenia
cemento, igual que los demas bloques, pero estaba medio centime-
tros mas adelantado que sus companeros. Se levant6 y midi6 la dis-
tancia hasta la puerta a la izquierda. Entr6 en aquella habitacion, y
midié la distancia hasta la pared interior. Repitio el procedimiento al
otro lado, en la estancia a la derecha de la piedra suelta. Una simple
suma y una resta le revelaron una discrepancia significativa. El nu-
mero de pasos no coincidia.

Habia un gran espacio vacio tras la pared.

Con un escalofrio en el pecho, Lutz se arrojé sobre el bloque suel-
to, hurgando frenéticamente en el borde. Pese a sus esfuerzos, sin
embargo, no consigui6 hacerlo sobresalir mas de la pared. No le gus-
taba la idea, pero finalmente tuvo que admitir que no podria hacerlo
solo. Tendria que hacer intervenir a alguien mas.

Otto Grunstadt, que patrullaba en la muralla en aquel momento,
era la opcion mas obvia. Siempre estaba buscando el modo de conse-
guir unos cuantos marcos faciles y rapidos. Y alli habia mas que
unos cuantos marcos. Tras aquella piedra suelta les aguardaban mi-
llones en oro papal. Lutz estaba seguro de ello. Casi podia notar su
sabor.

Dejando atras su Schmeisser y la bayoneta, ech6 a correr hacia
las escaleras.

—iDate prisa, Otto!

—Todavia no estoy seguro de esto —dijo Grunstadt, corriendo para
mantenerse a la altura del otro hombre. Era mas pesado y moreno
que Lutz, y sudaba a pesar del frio—. Se supone que estoy de guardia
arriba. Si me pillan...

—Esto sélo llevara un minuto o dos —dijo Lutz—. Esta justo aqui.

Tras tomar una lampara de keroseno del almacén, habia arranca-
do literalmente a Grunstadt de su puesto, hablando sin cesar sobre
tesoros y sobre la posibilidad de hacerse ricos para siempre y no
volver a tener que trabajar. Como una polilla atrapada por la luz,
Grunstadt le habia seguido.

—Lo ves? —dijo Lutz, sefialando el bloque de piedra—. ¢Ves como
sobresale?

Grunstadt se arrodilld6 para examinar el borde deformado de la
cruz incrustada en la piedra. Tomo la bayoneta de Lutz y presioné la
parte cortante contra el metal amarillo del palo vertical. Lo corté con
facilidad.

—Es oro, desde luego —dijo en voz baja. Lutz deseaba patearle,
ordenarle que se diera prisa, pero tenia que dejar que Grunstadt to-
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mara la decisién por si solo. Observé como probaba la punta de la
bayoneta con todas las demas cruces a su alcance—. Todos los de-
mas palos verticales son de bronce. Este es el inico que tiene algin
valor.

—Y la piedra en la que esta incrustado esta suelta —anadio rapi-
damente Lutz—. Y detras hay un espacio vacio de dos metros de an-
chura y quién sabe cuanta profundidad.

Grunstadt levant6 la vista y sonri6. La conclusién era inevitable.

—Empecemos.

Trabajando al unisono, progresaron mas rapidamente, pero no lo
suficiente para satisfacer a Lutz. El bloque de piedra se desvi6 a la
izquierda de modo infinitesimal, luego a la derecha, y tras quince
minutos de trabajo agotador todavia sobresalia menos de tres centi-
metros de la pared...

—Espera —dijo Lutz—. Esta cosa mide treinta centimetros de pro-
fundidad. Nos pasaremos asi toda la noche. Nunca terminaremos
antes de la siguiente guardia. Veamos si podemos doblar un poco
mas el centro de la cruz. Tengo una idea.

Usando las dos bayonetas, consiguieron levantar un poco el palo
vertical de oro en un punto justo por debajo del travesafo de plata,
dejando espacio suficiente por detras para permitir que Lutz desliza-
ra su cinturén entre el metal y la piedra.

—ijAhora podemos tirar!

Grunstadt le devolvi6 la sonrisa, pero débilmente. Parecia intran-
quilo por haber abandonado su puesto durante tanto tiempo.

—Empecemos, pues.

Apoyaron los pies en la pared por encima y junto al bloque, ambos
con las dos manos en el cinturdn, y luego dedicaron toda la fuerza de
sus doloridas espaldas, piernas y brazos a tratar de extraer la obsti-
nada piedra. Con un chirrido agudo de protesta, el bloque empezo6 a
moverse, deslizandose y estremeciéndose. Y finalmente sali6. Lo em-
pujaron a un lado y Lutz busco una cerilla.

—¢Listo para ser rico? —Encendi6 la lampara de keroseno y la
sostuvo junto a la abertura. No habia nada mas que oscuridad en el
interior.

—Siempre —replicé Grunstadt—. ¢Cuando empiezo a contar?

—En cuanto regrese.

Ajusto la llama y empez6 a reptar por la abertura, empujando la
lampara delante de él. Se encontré en un estrecho pasadizo de pie-
dra, que descendia ligeramente... y solo media metro y medio de lon-
gitud. El pasadizo acababa en otro bloque de piedra, idéntico al que
les habia costado tanto esfuerzo mover. Lutz le acercé la lampara.
Aquella cruz también parecia de oro y plata.
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—Dame la bayoneta —dijo, alargando la mano hacia atras, en di-
reccion a Grunstadt. El mango de la bayoneta golpeé su palma.

—:Qué sucede?

—El camino esta bloqueado.

Por un instante, Lutz se sinti6 derrotado. Con apenas espacio para
un hombre en el estrecho pasadizo, seria imposible apartar aquella
segunda piedra. Habria que derribar toda la pared, y ello era mas de
lo que €l y Grunstadt podian esperar conseguir por si solos, por mu-
chas noches que dedicaran a la tarea. No sabia qué hacer a continua-
cion, pero tenia que satisfacer su curiosidad respecto a los metales
de aquella cruz. Si el palo vertical era de oro, al menos podria sentirse
seguro de estar sobre la buena pista.

Jadeando mientras se retorcia en el estrecho espacio del pasadizo,
Lutz clavo la punta de la bayoneta en la cruz. Se hundio facilmente.
Es mas, la piedra empezé a desplazarse hacia atras, como si tuvie-
ra un gozne en el lado izquierdo. Extatico, Lutz la empuj6 con la
mano libre y descubrioé que era sélo una fachada, de no mas de
dos centimetros de grosor. Se movi6 facilmente al tocarla, soltando
una rafaga de aire frio y fétido procedente de la oscuridad de detras.
Algo en aquel aire hizo que se le erizara el vello de los brazos y la base
de la nuca.

Hacia frio, pens6 mientras sentia que se estremecia involuntaria-
mente, pero no tanto.

Ahogo6 su creciente inquietud y gateé hacia delante, deslizando la
lampara delante de €l sobre el suelo de piedra del pasadizo. Mientras
cruzaba la nueva abertura, la llama empez6 a apagarse. No parpadeo
ni tembl6 en su contenedor de cristal, de modo que no podia deberse
a ninguna turbulencia del aire frio que continuaba soplando junto a
él. La llama simplemente empezd a apagarse, a marchitarse en el
pabilo. La posibilidad de un gas toxico cruzé por su mente, pero Lutz
no percibia ningun olor extrafio. Tampoco sentia dificultades para
respirar, ni irritaciéon en los ojos o la nariz.

Tal vez habia poco keroseno. Cuando tiré de la lampara hacia si
para comprobarlo, la llama recuper6 su anterior tamafio y brillo. Lutz
sacudi6 la base y sinti6 que el liquido se agitaba en el interior. Sufi-
ciente keroseno. Desconcertado, volviéo a empujar la lampara hacia
delante, y de nuevo la llama empezé a encogerse. Cuanto mas la em-
pujaba hacia el interior de la camara, mas pequena se volvia, sin
iluminar absolutamente nada. Algo iba mal.

—iOtto! —grit6 por encima del hombro—. Atame el cinturén a un
tobillo y aguanta. Voy a entrar mas adentro.

—c¢Por qué no esperamos a manana... cuando haya luz?

—c:Estéas loco? {Todo el destacamento se enteraria! Todos querrian
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su parte... y probablemente el capitan se quedaria con casi todo. jHa-
briamos hecho todo el trabajo para terminar sin nada!

La voz de Grunstadt vacilo.

—Esto ya no me gusta.

—c¢Sucede algo, Otto?

—No estoy seguro. Simplemente, no quiero estar aqui abajo por
mas tiempo.

—iDeja de hablar como una vieja!l —espeté Lutz. No queria que
Grunstadt se acobardara. El también se sentia inquieto, pero habia
una fortuna a pocos centimetros de distancia, y no estaba dispuesto
a permitir que nada le impidiera apoderarse de ella—. Atame el cintu-
rén y aguanta. Si este pasadizo se vuelve mas empinado, no quiero
resbalar.

—De acuerdo —repuso Grundstadt a reganadientes—. Pero date
prisa.

Lutz esper6 a sentir el cinturén apretado en torno a su tobillo
izquierdo, y empez6 a deslizarse hacia delante, en direccion a la ca-
mara oscura, con la lampara ante él. Estaba poseido por una sensa-
cion de urgencia. Se movia con toda la rapidez que el reducido espa-
cio le permitia. Cuando su cabeza y hombros cruzaron la abertura, la
llama de la lampara se habia convertido en un diminuto destello azul
y blanco... como si la luz no fuera bienvenida, como si la oscuridad
hubiera enviado la llama de vuelta al pabilo.

Lutz hizo avanzar la lampara unos centimetros mas y la llama se
apago. Y entonces se dio cuenta de que no estaba solo.

Habia algo despierto y hambriento junto a él, algo tan oscuro y frio
como la camara en la que habia penetrado. Empezé a temblar de
modo incontrolable. El terror le recorrié las entranas. Trat6 de retro-
ceder, de empujar hacia atras los hombros y la cabeza, pero estaba
atrapado. Era como si el pasadizo se hubiera cerrado sobre €l, rete-
niéndolo en una oscuridad tan completa que no habia arriba ni aba-
jo. El frio lo envolvio, y también el miedo; un abrazo combinado que
amenazaba con volverle loco. Abri6 la boca para gritar a Otto que
tirara de él. El frio penetré en su interior cuando levanté la voz en
una agonia de terror.

En el exterior, el cinturéon que Grunstadt sostenia se sacudi6é en
todas direcciones cuando las piernas de Lutz empezaron a patear y
agitarse en el pasadizo. Hubo un sonido parecido a una voz humana,
pero tan lleno de horror y desesperacion, y tan lejano, que Grunstadt
no pudo creer que procediera de su amigo. El sonido terminé brusca-
mente en un gorgoteo que resulto horrible de oir. Y cuando ceso,
también cesaron los frenéticos movimientos de Lutz.

—c:Hans?
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No hubo respuesta.

Completamente aterrado, Grunstadt tiré del cinturén hasta que
los pies de Lutz estuvieron a su alcance. Entonces agarré ambas bo-
tas y sacé a Lutz al corredor. Cuando vio lo que habia sacado del
pasadizo, Grunstadt empezo a gritar. El sonido reboto por todo el
pasillo del s6tano, aumentando de volumen hasta que las mismas
paredes parecieron temblar.

Acobardado por el sonido amplificado de su propio terror, Grun-
stadt permanecié inmoévil mientras la pared donde se habia introdu-
cido su amigo se hinchaba hacia fuera, y unas grietas minusculas
aparecian en torno a los bordes de los pesados bloques de granito.
Una ancha rendija broté del espacio dejado por la piedra que habian
apartado. Las débiles y escasas luces instaladas en el corredor empe-
zaron a desvanecerse y, cuando casi se habian apagado, la pared se
abrié con un ultimo temblor convulsivo, cubriendo a Grunstadt de
fragmentos de piedra rota y dejando salir algo inconcebiblemente negro
que salt6 y le envolvié con un solo movimiento rapido y fluido.

El horror habia empezado.
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