
iempre que me preguntan: «¿Cómo es tu padre?» soy com-
pletamente incapaz de dar una respuesta sencilla.

Si bien puedo repasar pormenorizadamente toda una vi-
da, la que he pasado con él, nunca he sido capaz de tomarle bien
del todo la medida: por una parte es un campesino retraído y
meditabundo, muy ruso, que demuestra cierto aire de ingenui-
dad, de credulidad incluso, con los desconocidos; por otra, es
un hombre siempre alerta, sumamente gregario, asombrosamente
mundano.

Su aparición del todo inesperada en la puerta de mi casa, en
Oxford, una tarde de mayo de 1997, me dejó más desconcertado
que nunca.

* * *

Volvía yo a mi domicilio lastrado por el peso de los libros que aca-
baba de comprar en Blackwell. Estaba deseoso de llegar a casa, y
ya me imaginaba sentado en un sillón junto a la ventana, inmer-
so en mis recientes adquisiciones, con la puerta del estudio ce-
rrada al mundo durante varias horas.

Nada más entrar me fijé en un trozo de papel que alguien
había introducido por debajo de la puerta. Era el resguardo de una
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tarjeta de embarque de un vuelo llegado desde Melbourne. En el
margen aparecía escrita una nota: «EN CASA DE DAPHNE PAPÁ».
Inmediatamente reconocí la caligrafía de mi padre: escribía sólo
con mayúsculas, con letra de molde, siempre sin signos de pun-
tuación. Siempre había formado las frases así; se había criado en
la Europa del Este durante la Segunda Guerra Mundial y carecía
de una educación escolar mínima.

Me quedé de una pieza. Había hablado con mi padre por te-
léfono dos días antes. Se encontraba en su casa, en Melbourne,
viendo la televisión con mi madre. Cuando le pregunté qué tal
le había ido la semana, esto fue todo lo que quiso decir:

—Pues aquí está todo como siempre, hijo. En este rincón
del fin del mundo nunca pasa nada de particular.

No cambió su tono de voz en modo alguno ni hubo la me-
nor modificación en su voz cuando le pregunté qué planes tenían
para la semana siguiente:

—La verdad es que no tenemos planes.
En ese momento, un «clic» apenas audible me indicó que

había puesto el altavoz del teléfono, de modo que mi madre pu-
diera sumarse a la conversación. Era algo que hacía siempre que
hablábamos por teléfono.

—Aquí ya ha entrado el invierno —dijo ella desde la otra
punta de la sala—. Hace un frío de perros, cariño. Ya me tengo
que poner la bata para estar por casa.

Las palabras de mi madre me llegaban por encima del rui-
do del televisor. Me la imaginé en un sillón, junto al fuego en-
cendido en la chimenea. Mi padre habría regresado ya a la sala de
estar y seguramente estaría tumbado en el suelo, delante de ella, con
los pies en alto, apoyados en la pared, junto a la chimenea, para
entrar en calor. Era una posición que adoptaba todas las noches de
invierno, desde que alcanzaba yo a recordar.

—Me estoy tostando los «pieses» —decía en broma cuan-
do nosotros éramos pequeños.

—«Pies», papá; se dice «pies» —le decíamos a coro mis her-
manos, Martin y Andrew, y también yo.
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—Sí, Alex. A ver si hablas inglés como es debido. ¡Ya llevas
aquí tiempo de sobra! —añadía mi madre medio en broma. Al
igual que en gran parte de sus bromas, había casi siempre un ele-
mento lúdico que era reflejo del profundo y duradero afecto que
existía entre ellos.

Los tres pasamos un rato hablando por teléfono acerca de
las cosas ocurridas a lo largo de la semana en Oxford, donde yo
cursaba estudios y realizaba un trabajo de investigación. Co-
mentamos mis planes de visitar Tokio —en donde iba a pasar un
mes llevando a cabo una investigación sobre un matsuri, una fes-
tividad ritual— dentro de unos diez días poco más o menos.

Mi padre no tenía gran cosa que decir, de modo que la con-
versación poco a poco dejó paso al silencio. Si bien mi madre y él me
habían prestado todo su apoyo en el camino que yo había elegido en
la vida, la intensa conexión que siempre había sentido con la cultu-
ra y la historia de Japón a los dos les desconcertaba un tanto: había
pasado a ser una especie de leyenda de familia, porque ya de niño in-
sistía yo en disfrazarme de samurái en miniatura incluso para ir a la
tienda de la esquina a comprar el pan y la leche.

Prometí volver a llamarles antes de emprender viaje. En el
momento en que me disponía a colgar, oí que mi padre tosía con
nerviosismo. A menudo era su manera de indicar que algo le in-
quietaba. Vacilé un momento, pero antes de que tuviera tiempo
de preguntarle si estaba todo en orden él ya había colgado el te-
léfono. A lo largo de toda nuestra conversación no había dado
el menor indicio del dramático conflicto que estaba teniendo lu-
gar en su interior.

* * *

Volví a clavar los ojos en la nota: «EN CASA DE DAPHNE PAPÁ». Aun-
que sin duda era verdad, no pude terminar de creer que mi padre
estuviera allí mismo, y por eso me invadió una creciente intranqui-
lidad. ¿Qué estaría haciendo allí? Desde que me fui a estudiar a Ox-
ford había tenido ganas de que mi madre y él me visitaran alguna
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vez. Mi madre estaba deseosa de hacerlo, pero siempre se había
topado con la reticencia de mi padre: él no había vuelto a visitar Eu-
ropa desde que se marchó en 1949, y se mostraba inflexible a ese
respecto. No tenía ningún interés por volver.

—Aquello es el pasado —insistía con vehemencia—. Allí no
hay nada para mí. Mi sitio está en Australia.

Cuando yo era pequeño e incluso cuando era adolescente
le oí hacer a menudo esta clase de afirmaciones, aunque ninguno
de nosotros, ni la familia ni los amigos, les dimos nunca mucha
importancia. Nunca le preguntamos por qué tenía ese sentimien-
to, y él nunca nos dio una explicación concreta. Al igual que él,
estábamos absortos en la actividad propia de la vida al sol brillante
y sano de aquel «país de la buena suerte», como tantas veces se
le ha llamado.

Me dirigí a casa de Daphne. Daphne era una vecina ya de
avanzada edad que vivía en la otra acera de la calle; debía de es-
tar espiándome entre los visillos del salón, porque la puerta se
abrió sin darme tiempo a llamar. Se detuvo con los ojos muy abier-
tos en el peldaño de la entrada y señaló con excitación la parte
posterior de la casa.

—Es tu padre —dijo, por lo visto tan aturdida como yo—.
Pero me parece que se está quedando dormido —añadió en un su-
surro—. Pasa y no hagas ruido.

Daphne me condujo por un pasillo estrecho y abrió la puer-
ta de la sala de estar. Desde allí vi a mi padre, las piernas exten-
didas y la cabeza apoyada en la oreja del sillón, de modo que sus
ojos no quedaban a la vista. Tenía los brazos cruzados y su male-
tín marrón, pequeño, sobre el regazo.

Entré de puntillas en la habitación y en voz baja di las gra-
cias a Daphne por haber acogido a mi padre y por haberle cuida-
do. Estábamos de espaldas a él para no molestarle. Lo oí entonces
desperezarse y noté que me miraba. Me di la vuelta. Había elevado
ligeramente la cabeza y tenía clavados en mí, con curiosidad, sus
profundos ojos azules. Reparé en sus rasgos conocidos, traviesos:
las cejas enarcadas y los pómulos altos y colorados le daban un per-
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petuo aire de picardía e incluso de malicia. Sin embargo, me llamó
la atención otra cosa: fue como si hubiera captado su imagen en una
fotografía y en ella se viera un aura de tristeza. Pero esta apreciación
desapareció enseguida bajo la superficie móvil de sus facciones.

No podía decir que no me había alarmado lo precipitado de
su llegada, pero su presencia no me sorprendió del todo. A lo lar-
go de los años me había acostumbrado a su natural sumamente
impulsivo y bastante quijotesco. A menudo tomaba decisiones
sobre la marcha, sin demasiada consideración por lo que nos gus-
tase o nos desagradase.

—¡Marky! —exclamó mi padre con afecto.
—¿Papá?
—Estate atento. Daphne te acaba de ofrecer algo de beber.
Deseaba comenzar el interrogatorio a mi padre en ese ins-

tante, sin más dilación. Pero no quise que fuera delante de Daph-
ne, quien parecía haberse dado cuenta de que la aparición de mi
padre me había dejado completamente desorientado. Intervino en
un esfuerzo por aligerar la situación: 

—Tomemos una cerveza. Una Foster —dijo en un tono ale-
gre, y añadió el ubicuo vocablo con que los australianos mani-
fiestan afecto, «compañero», lo cual nos hizo sonreír a mi padre
y a mí, a pesar de que yo rara vez me consideraba australiano. 

No sólo no era rubio, ni era el clásico surfista de ojos azules,
ni tampoco jugaba al fútbol australiano, sino que además los años
que había pasado estudiando lejos de aquel país abrasado por el
sol habían dejado en mi cuerpo una palidez académica.

—¡Por Melbourne! —brindó Daphne.
—Por Melbourne —respondió mi padre con una sonrisa de

borrego que quiso dirigirme a mí.

* * *

Casi era de noche cuando por fin cruzamos a la otra acera. A la
media luz, no acertaba con la llave de la puerta mientras mi padre
aguardaba con paciencia a mi espalda, tosiendo con nerviosismo.
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Una vez abierta la puerta, me di la vuelta para ayudarle a
entrar. Eché la mano al maletín de piel marrón y estropeada que
tenía al lado, pero su mano salió disparada y me arrebató el asa
del maletín. 

—Eso lo llevo yo —dijo recalcando las palabras.
Siempre había tenido una actitud protectora con su male-

tín; de hecho, era una regla implícita que nadie, salvo él, le pu-
siera jamás la mano encima. Para él, aquel maletín lo era todo. Lo
llevaba a todas partes, lo sujetaba tan fuerte bajo el brazo que po-
dría habérselo incrustado en las costillas.

Fue todo lo que se había llevado consigo cuando se marchó
de Europa al término de la Segunda Guerra Mundial. En el ma-
letín llevaba sus muy exiguas pertenencias, recuerdos de su in-
fancia, transcurrida en Rusia y en Letonia.

Desde que me alcanzaba la memoria, el maletín había sido
un elemento clave en nuestra vida de familia. Aunque sabíamos que
contenía fotografías, documentos y otros restos de su pasado, a
ninguno de nosotros se nos había permitido ni echar un vistazo 
a su interior. Teníamos más bien que esperar a que él decidiera des-
plegar su contenido ante nosotros. Mi madre algunas veces le re-
gañaba por el secretismo con que se comportaba en torno al male-
tín: «¡Dios santo, Alex, si guardas ese maletín como si fuera Fort
Knox! ¿Qué llevas ahí dentro? ¿Las joyas de la Corona?».

Cuando estaba en casa, mi padre guardaba el maletín siem-
pre en el fondo de su armario. Siempre estaba cerrado con llave.
Para darle un plus de seguridad rayana con la superstición, lo
tenía escondido bajo la Biblia de la familia de mi madre, que era
católica. Guardaba la llave del maletín siempre en su bolsillo, siem-
pre lejos de nuestro alcance. Como es natural, esto daba al male-
tín un poder casi totémico en nuestras imaginaciones, lo que se
sentía con especial intensidad cuando mi padre decidía contarnos
una historia de su pasado, para lo cual utilizaba el maletín como
si fuera un elemento de atrezo.

Una o dos veces al mes, después de recoger mi madre la me-
sa de la cena y fregar los platos, cuando estábamos todos senta-
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dos delante de la tele, absortos en alguna serie policiaca o en un
thriller, mi padre adoptaba su postura de siempre delante de la
chimenea  y mi madre tomaba asiento en su sillón. Era siempre
como si el silencio que se ahondaba entre nosotros cuando nos
quedábamos absortos delante de la «caja tonta», como le gustaba
llamarla a mi madre, crease en mi padre la urgencia de reafirmar
su postura y de ser el centro de la casa. Era como si tácitamente
dijese: «Tengo una historia que contaros, y es mucho mejor que
la que estáis viendo ahora».

Se inquietaba de un modo bien visible y elevaba la cabeza
como si se esforzase por oír algo. Sus ojos comenzaban a recorrer
veloces la sala, sólo que sin centrarse en nada, como si contem-
plase otro mundo y estuviera hechizado por lo que allí viera. Por
encima de todo lo demás, era su manera de carraspear, apenas au-
dible, como si tuviera que hacer un esfuerzo por liberar la voz,
como si la tuviera amordazada, lo que nos alertaba a todos so-
bre lo que se avecinaba en ese instante.

Se levantaba y desaparecía de la sala mientras en silencio nos
preparábamos para su regreso. Mi madre hacía un gesto y apagá-
bamos la televisión. Aun cuando en ese instante estuviéramos a
punto de descubrir quién era el asesino en un capítulo de Homi-
cidio o de Considere su veredicto —nuestras series preferidas—,
jamás emitíamos una sola palabra de protesta. Nos encandilaba
mucho más lo que estaba a punto de suceder.

Si teníamos suerte, mi madre incluso nos repartía una tableta
de chocolate. Esperábamos con impaciencia, mis hermanos y yo en
el sofá, nerviosos, a que regresara nuestro padre momentos después
con el maletín en la mano. Lo colocaba suavemente en el suelo, en el
centro de la sala, y se preparaba a realizar su actuación. Con un ges-
to de adorno sacaba entonces una fotografía o un documento, arru-
gado, estropeado, con los bordes desgastados y amarilleados por el
tiempo. Entonces cerraba el maletín con brusquedad, se lo ponía so-
bre las rodillas y encima colocaba el papel que hubiera extraído.

Fuera lo que fuese, lo utilizaba a modo de elemento de atre-
zo en torno al cual iba a tejer su historia, a veces poco más que
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una serie de fragmentos acerca de su vida durante la guerra, y más
a menudo acerca de sus aventuras en los trenes de carga en los que
recorrió el interior de Australia, o las correrías que vivió con un
circo ambulante en los años cincuenta. A medida que se desple-
gaba el relato, nosotros permanecíamos sentados, embelesados,
lamiendo el chocolate. De vez en cuando metía de nuevo la ma-
no en el maletín para extraer otro recordatorio, al que lentamen-
te daba vueltas en sus manos como si estuviera llevando a cabo un
truco de magia. A decir verdad, mi padre tenía el aura de un ma-
go, y el maletín era el sombrero del cual extrae el mago un cone-
jo tras otro en rápida y precisa sucesión. Mi padre nunca tenía que
bajar la vista para localizar el próximo elemento que iba a utilizar.
Los sacaba uno a uno como si los hubiera adivinado. Siempre nos
embelesaban sus historias y su habilidosa manera de relacionarse
con su desvencijado maletín.

Aparte de su amor por las comidas de Europa del Este, el
maletín parecía proporcionar a mi padre su única vía de conexión
con su pasado, la única que al menos parecía deseoso de conser-
var. Desde el momento en que puso el pie en territorio austra-
liano, en diciembre de 1949, mi padre se había embarcado con in-
moderado entusiasmo y sin disimulos en un viaje que habría de
llevarle a ser un australiano auténtico, un dinky-di de pura cepa.
Rápidamente dio en creer que lo era: recuerdo que cuando con-
ducía el coche, por ejemplo, despotricaba contra otro conductor
que hubiera hecho una maniobra intempestiva y lo insultaba lla-
mándolo «maldito australiano de reciente importación», olvidando
que a ojos de la población anglófona él mismo, con sus exabrup-
tos en un inglés recién aprendido y con su marcado acento ruso,
distaba mucho de ser «genuino», como se consideraban los aus-
tralianos de ascendencia británica.

El amor de mi padre por Australia iba más allá del fútbol
australiano, y era raro que nada aguantase favorablemente una
comparación con el lugar que él consideraba el suyo, su «hogar»,
desde que llegó en calidad de refugiado a bordo de un barco lla-
mado Nelly. Llevaba incluso en la cartera una foto del Nelly, co-
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mo si ello diera la medida de su apego, pasados cincuenta años,
hacia el navío que lo había traído de una Europa todavía desga-
rrada por la guerra al refugio seguro de Australia.

—Desde el momento en que poníamos pie en Australia 
—decía a veces—, todos éramos libres de ser quienes éramos,
sin sufrir persecuciones por ello, y libres también para llegar a ser
alguien en la vida. 

Y entonces era normal que exclamase, elevando los ojos al
cielo con un gesto teatral: 

—¿Por qué demonios iba yo a tener el menor deseo de vol-
ver a Rusia? La pobreza, el mal tiempo… ¡Dios me libre! ¡Hay
que estar loco para tener ganas de volver allá!

Proponía su propio caso como ejemplo. 
—Miradme —decía—; si no hubiera venido a Australia, es-

taría metido en un campo cubierto por el hielo, en medio de la
pura nada, en medio de Rusia, cuidando de las ovejas. Aquí en
cambio he podido construir mi propio negocio.

Lo decía en un tono que no era de orgullo ni de jactancia, si-
no más bien de modesta gratitud. Para él, su país de adopción era
«el mejor rincón que hay en todo el planeta». Siempre admiré la
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actitud de mi padre, aunque fuese algo que lo distanciaba de los
padres inmigrantes de muchos de mis amigos, que con frecuen-
cia se quejaban y afirmaban que la vida que llevaban en su país
de origen había sido una vida mucho mejor.

Los suburbios del extrarradio de Melbourne en los que yo
crecí eran una zona de población mayoritariamente inmigrante;
sobre todo italianos, malteses y griegos, entre familias de otras na-
cionalidades, muchas de las cuales parecían poseídas por el anhe-
lo de regresar a sus países de origen. Tenazmente cultivaban su
propia lengua materna, aun cuando empezara a atrofiarse, y em-
pleaban solamente el inglés que les fuera indispensable para ha-
cerse entender. Se rodeaban de toda suerte de recordatorios: la
manera de vestir, las comidas, las religiones y las costumbres que
les ayudaran a mantener vivo entre ellos el mundo anterior a la
emigración.

No era ése el caso de mi padre. Nunca dio muestras de te-
ner el menor interés por sus orígenes rusos, y como a él todo aque-
llo no le interesaba, tampoco nos interesó nunca a nosotros.
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A pesar de su determinación de ser «australiano» de pura ce-
pa, en el más pleno sentido del término, tampoco mentiría si dijera
que mi padre y yo nunca formamos los lazos estrechos basados en
el fútbol australiano o algún otro deporte o ritual de «compañeris-
mo» que hubieran sido típicos en una relación paterno-filial en la
Australia de los años setenta. Fue más bien la imagen de mi padre
con su maletín la que creó un vínculo indeleble entre nosotros. Siem-
pre que imagino a mi padre, lo encuentro invariablemente pegado
al maletín. Sin embargo, yo aún no había visto su contenido.

* * *

Alargué la mano y me hice cargo no de su maletín, sino del pe-
queño bolso de viaje, del estilo del que uno se llevaría cuando va
a pasar fuera un fin de semana, y no cuando va a viajar a la otra
punta del mundo. Recorrimos el pasillo en penumbra y llegamos
al minúsculo cuarto de estar de mi casa. Mi padre permanecía en
pie, asumiendo todo lo que le rodeaba.

—Así que aquí es donde vives —declaró de un modo re-
tórico—. Es pequeño —añadió, y enarcó las cejas en un gesto me-
lodramático—, como una cueva, o un búnker. —Y para postre,
muy ufano de que se le hubiera ocurrido, remató—: No es tan so-
leado como Australia.

Lo observé allí plantado en la penumbra del cuarto de es-
tar. Sus rasgos faciales de repente se distendieron, como si todo
el cansancio del viaje en avión acabara de hacer acto de presen-
cia.

—Papá —le dije con toda la amabilidad que pude—, ¿no vas
a hablarme de a qué viene todo esto?

—¿El qué?
La pregunta lo llevó a alejarse de mí y dirigirse a la otra pun-

ta de la sala, donde comenzó a examinar los cuadros de la pared
y la porcelana japonesa que estaba colocada sobre la repisa.

—¿A ti qué te parece, papá? —dije desconcertado—. De la
razón por la que has venido, naturalmente.
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—¿Y qué tienes tú que ver con eso? —replicó con ino-
cencia—. Ya te dije que un día vendría a visitarte. Siempre he
querido ver qué clase de vida se ha construido mi hijo número
uno.

Se detuvo ante la ventana y se asomó al patio posterior de
la casa. Un tanto ablandado, sólo pude decirle esto:

—Habría sido buena cosa avisarme con antelación, papá.
—¿Cuánta antelación más necesitas? —preguntó a la lige-

ra—. No ocuparé mucho espacio.
El espacio era lo de menos, claro está, pero también me que-

dó claro que no estaba dispuesto a iniciar ninguna conversación
en torno a su aparición repentina. Se volvió hacia mí y por vez
primera reparé en que tenía un agujero allí donde debiera haber
tenido uno de los incisivos.

—¡Se te ha caído un diente! —dije señalándoselo.
—Sí, se me ha caído durante el viaje. Yo creo que fue cuan-

do sobrevolábamos la India —dijo—, pero el resto de mi perso-
na ha llegado sana y salva al Reino Unido.

A pesar del comentario humorístico, el agujero de su den-
tadura le daba un aire vulnerable, hacía que pareciera herido, y
me impidió seguir presionándole.

Durante la cena, en la cocina, de pronto me confesó que mi
madre no tenía ni idea de que él estuviera conmigo en Oxford; me
dijo que le había contado una mentirijilla, que le había dicho que
se marchaba a Sidney a ver a Otto, un viejo amigo del circo que te-
nía una salud delicada y que necesitaba de su compañía. Mi pa-
dre sin embargo dijo que había prometido a mi madre que la lla-
maría a diario, y añadió que eso era lo que pensaba hacer en ese
momento. Le indiqué dónde estaba el teléfono, en el estudio, pe-
ro él inmediatamente fue al cuarto de estar, temeroso de que, si yo
escuchaba la conversación, me convirtiera en un cómplice de su
incomprensible charada.

Sin embargo, mi connivencia era inevitable. A pesar de que
esperé en la otra habitación, traté de no hacer el menor ruido
que pudiera delatar a mi madre el verdadero destino de mi padre.

LA MASCOTA

26

la_mascota15  28/4/08  16:11  Página 26



Por la puerta entreabierta le oí hablar amistosamente con ella 
e intenté enterarme de toda la conversación.

—Sí, sí, estoy bien, cariño. El médico ha dicho que Otto
se pondrá bien. Dice que sólo necesita descansar —le oí decir—.
Creo que lo mejor será que me quede unos días más para hacer-
le compañía, para organizarle un poco las cosas.

El tono de voz que empleó mi padre al explicarle este plan
a mi madre me sonó tan convincente como sus palabras. En rea-
lidad, estuve seguro de que mi madre no podía tener ninguna du-
da sobre la situación en Sidney; ampliar unos días más su visita a
Otto tuvo que haberle parecido un comportamiento absoluta-
mente natural. Mi padre era una persona atenta que a lo largo de
los años siempre había hecho lo indecible por ayudar a sus ami-
gos, anteponiendo a menudo sus necesidades a las que él pudie-
ra tener. Al darse cuenta de ello, mi madre a menudo se quejaba
de que la gente se aprovechaba de él, pero mi padre siempre se en-
cogía de hombros y decía amablemente: «Es posible que así sea,
cariño, pero no seas demasiado dura con ellos. En cualquier caso,
prefiero ser amable con quien sea, aun cuando no se lo merezca,
antes que darle la espalda».

Me asomé a la habitación para ver si mi padre daba mues-
tras de alguna inquietud por haber tenido que mentir de manera
semejante. Me resultó evidente que sí. Se movía por el estudio co-
mo si allí no pasara nada, todavía con el teléfono en la mano, fin-
giendo ante mi madre que se encontraba en casa de Otto. 

—¡Bah! Entre tú y yo —susurró hablando por el teléfono—,
la verdad es que es poca cosa, cariño. Oscuro, sórdido. Pobre tipo.

* * *

Durante los días que siguieron, mi padre pareció reacio a mover-
se, como si al llegar a Oxford hubiera llegado a la vez a la con-
clusión de que ése era el refugio que en el fondo buscaba, como
si se contentase con permanecer allí escondido. Hicimos algu-
nos viajes ocasionales al centro de la ciudad, paseamos por los co-
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legios universitarios; le mostré los lugares y los objetos de mayor
interés. Mi padre prestaba atención a mis palabras, aunque alguien
que lo conociera bien, y yo creía conocerlo bien, se habría dado
perfecta cuenta de que seguía pareciendo alterado, como si algo
le inquietase, como si tuviese algún asunto inconcluso del que es-
tuviera obligado a ocuparse.

Una noche, a finales de aquella semana, nos sentamos a ce-
nar en silencio. Habíamos agotado ya los temas de conversación
banal; empezaba a ser cada vez más difícil rehuir la cuestión de
fondo que seguía sin hallar explicación tras su repentina aparición
en Oxford, de la que no había dado ninguna explicación. El bai-
le de evasivas que había tenido lugar a lo largo de toda la semana
empezaba a ser realmente difícil de sostener.

De buenas a primeras anunció entonces que había deci-
dido volver a Australia al día siguiente. Me quedé atónito; me
costó trabajo creer que su visita pudiera tener fin sin que yo lle-
gara a entender ni siquiera de lejos qué era lo que la había mo-
tivado.

—Papá, ¿qué es lo que sucede?
—¿Cómo dices? —Me miró con cara de perplejidad.
—¿De verdad has tomado la decisión de volver a casa? ¿Así,

sin más?
—Bueno, en algún momento tendré que volver —dijo—.

Tu madre estará preguntándose qué estoy haciendo en Sidney.
Ah, eso me recuerda que debo comprobar qué tiempo hace por
allí, no sea que le dé por preguntar. —Chasqueó los dedos—. An-
da, echa un vistazo al periódico y me lo cuentas, corazón —me
pidió.

Gruñí con poca convicción, sin saber siquiera si hacerle
ese pequeño favor a mi padre equivalía a ser cómplice de su en-
gaño.

Siempre me había llamado con apelativos cariñosos; «el nú-
mero uno» y «Marky» eran sus preferidos, aunque a menudo em-
pleaba el apelativo «corazón» como si tal cosa, sin transmitir el
más mínimo empalago. A pesar de esas ternuras de superficie,
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nunca tuve la sensación de que me estuviera haciendo partícipe
de sus intimidades, como si no tuviera del todo confianza en mí.
Era un hombre que no se fiaba de casi nadie.

—Adelante, dime —me insistió.
Cedí y fui a buscar el periódico. Desconcertado, decidí que

un cambio de escena podría tener efectos beneficiosos en los dos
y tal vez ayudarnos a salir de nuestro extraño callejón sin salida.
Oculto aún de manera parcial tras el periódico desplegado, le su-
gerí que pasáramos en Londres el último día de su estancia y que
al final del día lo dejaría en el metro, rumbo a Heathrow, a tiem-
po de que tomase el avión de regreso a Melbourne. Se mostró rá-
pidamente de acuerdo y comenzamos a hacer planes, entre ellos
un almuerzo en el café Daquise, un antiguo restaurante polaco
que había en South Kensington que tenía merecida fama por su
cocina tradicional de Europa del Este, que siempre le había gus-
tado a mi padre de manera especial.

Durante mi niñez, mi padre algunas veces prefería no sen-
tarse con nosotros a comer las típicas comidas australianas, el cor-
dero asado o el pescado con patatas fritas; prefería en cambio
los encurtidos de pepinillo y de otras cosas, especiados con enel-
do, el pan de centeno y —todavía hoy tengo escalofríos nada más
verlo y, sobre todo, al olerlo— el arenque crudo. Esperaba que el
Daquise sirviera para recordarle los cafés y las tiendas de delica-
tessen de Acland Street, uno de los pocos lugares en el Melbour-
ne de los años sesenta y setenta en los que podía permitirse el
lujo de disfrutar de aquellos manjares, el tipo de mundo en el que
se sentía distendido de veras.

De niño me encantaba visitar Acland Street con mi padre
para ir a comprar tarta de queso en una de aquellas panaderías
que trabajaban al estilo de Europa del Este. Me colocaba a su la-
do, de su mano, mientras él estudiaba los escaparates repletos de
muestras de repostería fina desplegadas en las bandejas. Me vino
inesperadamente un recuerdo a la mente. Lo había olvidado del
todo, de modo que me causó cierta perplejidad su repentina rea-
parición. Era como si el recuerdo hubiera aflorado por su pro-
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pia fuerza a la superficie con el solo objeto de indicarme una po-
sible explicación de la visita de mi padre.

En la ocasión a que me refiero me había percatado de que él
miraba con gran interés, por las rendijas que se formaban entre
las bandejas del escaparate, hacia los rincones más recónditos de
la pastelería. Seguí su mirada y descubrí que escudriñaba un mun-
do que nunca había visto antes: una escena exótica, unas cuantas
mujeres con aspecto extranjero, vestidas de punta en blanco, con
los labios pintados de un rojo muy vivo y las cejas muy exagera-
das. Mi padre parecía cautivado por aquella apariencia de máscara
que tenían sus rostros, por el modo estudiado e individual que te-
nían todas ellas de comer, las manos delicadamente dispuestas,
sus dedos cargados de anillos de oro y con brazaletes que les ro-
zaban ligeramente las mejillas al llevarse a la boca el tenedor lle-
no de pastel o de tarta. En cierto modo, aquellas mujeres eran
como las imágenes que quedan de un mundo arcano que mi padre
reconocía y que le tenía embelesado.

Recordé de pronto otro incidente acaecido en una de aque-
llas visitas a Acland Street. Un día, cuando estábamos ante el es-
caparate de una pastelería, reparé en que mi padre parecía intran-
quilo por algo que vio reflejado en el escaparate. Era la imagen de
un hombre que se encontraba detrás de nosotros, apoyado en la
capota de un coche aparcado enfrente. El hombre tenía los bra-
zos plegados sobre el pecho y miraba a mi padre con franqueza,
con un amago de sonrisa amistosa. Me di cuenta de que, cuando
sus ojos se encontraron con los del hombre, mi padre pareció que-
darse congelado en el acto, aun cuando el desconocido no dejó de
esbozar su amplia sonrisa, y llegó a saludar a mi padre con la ma-
no. Él me apretó la mano con fuerza y bruscamente se echó a an-
dar, como si quisiera escapar urgentemente de algo. Retrospecti-
vamente, me dio la impresión de que, aun cuando el hombre no
conociera a mi padre, algo había reconocido en él.

Si bien mi padre experimentaba una atracción innegable por
los habitantes de Acland Street, también parecía que le inspirasen
un poco de miedo. A veces lo vi aguzar el oído, casi como un go-
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rrión, como si quisiera captar algo. Era como si lo que veía al otro
lado de los escaparates fuera el paisaje en que transcurría otra
vida, parte de una telaraña que amenazaba con atraparlo, como si
perteneciera al mismo lugar que aquellas personas, como si tanto
el lugar como las personas le pertenecieran.
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