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Capitulo
1

Todo cuanto sé

iempre que me preguntan: «;Como es tu padre?» soy com-
pletamente incapaz de dar una respuesta sencilla.

Si bien puedo repasar pormenorizadamente toda una vi-
da, la que he pasado con él, nunca he sido capaz de tomarle bien
del todo la medida: por una parte es un campesino retraido y
meditabundo, muy ruso, que demuestra cierto aire de ingenui-
dad, de credulidad incluso, con los desconocidos; por otra, es
un hombre siempre alerta, sumamente gregario, asombrosamente
mundano.

Su aparicién del todo inesperada en la puerta de mi casa, en
Oxford, una tarde de mayo de 1997, me dejé mds desconcertado
que nunca.

Volvia yo a mi domicilio lastrado por el peso de los libros que aca-
baba de comprar en Blackwell. Estaba deseoso de llegar a casa, y
ya me imaginaba sentado en un sillén junto a la ventana, inmer-
so en mis recientes adquisiciones, con la puerta del estudio ce-
rrada al mundo durante varias horas.

Nada mds entrar me fijé en un trozo de papel que alguien
habia introducido por debajo de la puerta. Era el resguardo de una

15



LA MASCOTA

tarjeta de embarque de un vuelo llegado desde Melbourne. En el
margen aparecia escrita una nota: «<EN CASA DE DAPHNE PAPA».
Inmediatamente reconoci la caligrafia de mi padre: escribia sélo
con mayusculas, con letra de molde, siempre sin signos de pun-
tuacién. Siempre habia formado las frases asf; se habia criado en
la Europa del Este durante la Segunda Guerra Mundial y carecia
de una educacién escolar minima.

Me quedé de una pieza. Habia hablado con mi padre por te-
léfono dos dias antes. Se encontraba en su casa, en Melbourne,
viendo la televisién con mi madre. Cuando le pregunté qué tal
le habia ido la semana, esto fue todo lo que quiso decir:

—Pues aqui estd todo como siempre, hijo. En este rincén
del fin del mundo nunca pasa nada de particular.

No cambi6 su tono de voz en modo alguno ni hubo la me-
nor modificacién en su voz cuando le pregunté qué planes tenian
para la semana siguiente:

—La verdad es que no tenemos planes.

En ese momento, un «clic» apenas audible me indicé que
habia puesto el altavoz del teléfono, de modo que mi madre pu-
diera sumarse a la conversacién. Era algo que hacia siempre que
habldbamos por teléfono.

—Aqui ya ha entrado el invierno —djijo ella desde la otra
punta de la sala—. Hace un frio de perros, carifio. Ya me tengo
que poner la bata para estar por casa.

Las palabras de mi madre me llegaban por encima del rui-
do del televisor. Me la imaginé en un sillén, junto al fuego en-
cendido en la chimenea. Mi padre habria regresado ya ala sala de
estar y seguramente estaria tumbado en el suelo, delante de ella, con
los pies en alto, apoyados en la pared, junto a la chimenea, para
entrar en calor. Era una posicién que adoptaba todas las noches de
invierno, desde que alcanzaba yo a recordar.

—Me estoy tostando los «pieses» —decia en broma cuan-
do nosotros éramos pequefios.

—«Pies», papd; se dice «pies» —le decfamos a coro mis her-
manos, Martin y Andrew, y también yo.
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—Si, Alex. A ver si hablas inglés como es debido. ;Yallevas
aqui tiempo de sobra! —afiadia mi madre medio en broma. Al
igual que en gran parte de sus bromas, habia casi siempre un ele-
mento lidico que era reflejo del profundo y duradero afecto que
existia entre ellos.

Los tres pasamos un rato hablando por teléfono acerca de
las cosas ocurridas a lo largo de la semana en Oxford, donde yo
cursaba estudios y realizaba un trabajo de investigacién. Co-
mentamos mis planes de visitar Tokio —en donde iba a pasar un
mes llevando a cabo una investigacién sobre un matsuri, una fes-
tividad ritual— dentro de unos diez dias poco mis o menos.

Mi padre no tenia gran cosa que decir, de modo que la con-
versacion poco a poco dejé paso al silencio. Si bien mi madre y él me
habian prestado todo su apoyo en el camino que yo habia elegido en
la vida, la intensa conexién que siempre habia sentido con la cultu-
ra'y la historia de Japdn a los dos les desconcertaba un tanto: habia
pasado a ser una especie de leyenda de familia, porque ya de nifio in-
sistia yo en disfrazarme de samurdi en miniatura incluso parairala
tienda de la esquina a comprar el pan y la leche.

Prometi volver a llamarles antes de emprender viaje. En el
momento en que me disponia a colgar, of que mi padre tosia con
nerviosismo. A menudo era su manera de indicar que algo le in-
quietaba. Vacilé un momento, pero antes de que tuviera tiempo
de preguntarle si estaba todo en orden él ya habia colgado el te-
léfono. A lo largo de toda nuestra conversacién no habia dado
el menor indicio del dramdtico conflicto que estaba teniendo lu-
gar en su interior.

Volvi a clavar los ojos en la nota: <EN CASA DE DAPHNE PAPA». Aun-
que sin duda era verdad, no pude terminar de creer que mi padre
estuviera alli mismo, y por eso me invadid una creciente intranqui-
lidad. ; Qué estaria haciendo alli? Desde que me fui a estudiar a Ox-
ford habia tenido ganas de que mi madre y él me visitaran alguna
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vez. Mi madre estaba deseosa de hacerlo, pero siempre se habia
topado con la reticencia de mi padre: él no habia vuelto a visitar Eu-
ropa desde que se marché en 1949, y se mostraba inflexible a ese
respecto. No tenia ningtin interés por volver.

—Aquello es el pasado —insistia con vehemencia—. Alli no
hay nada para mi. Mi sitio estd en Australia.

Cuando yo era pequeiio e incluso cuando era adolescente
le of hacer a menudo esta clase de afirmaciones, aunque ninguno
de nosotros, ni la familia ni los amigos, les dimos nunca mucha
importancia. Nunca le preguntamos por qué tenia ese sentimien-
to, y él nunca nos dio una explicacién concreta. Al igual que él,
estdbamos absortos en la actividad propia de la vida al sol brillante
y sano de aquel «pais de la buena suerte», como tantas veces se
le ha llamado.

Me dirigi a casa de Daphne. Daphne era una vecina ya de
avanzada edad que vivia en la otra acera de la calle; debia de es-
tar espiandome entre los visillos del salén, porque la puerta se
abri6 sin darme tiempo a llamar. Se detuvo con los ojos muy abier-
tos en el peldafio de la entrada y sefialé con excitacién la parte
posterior de la casa.

—Es tu padre —djjo, por lo visto tan aturdida como yo—.
Pero me parece que se estd quedando dormido —afiadi6 en un su-
surro—. Pasa y no hagas ruido.

Daphne me condujo por un pasillo estrecho y abri6 la puer-
ta de la sala de estar. Desde alli vi a mi padre, las piernas exten-
didas y la cabeza apoyada en la oreja del sillén, de modo que sus
ojos no quedaban a la vista. Tenia los brazos cruzados y su male-
tin marrdn, pequeiio, sobre el regazo.

Entré de puntillas en la habitacién y en voz baja di las gra-
cias a Daphne por haber acogido a mi padre y por haberle cuida-
do. Estdbamos de espaldas a él para no molestarle. Lo of entonces
desperezarse y noté que me miraba. Me di la vuelta. Habia elevado
ligeramente la cabeza y tenia clavados en mi, con curiosidad, sus
profundos ojos azules. Reparé en sus rasgos conocidos, traviesos:
las cejas enarcadas y los pémulos altos y colorados le daban un per-
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petuo aire de picardia e incluso de malicia. Sin embargo, me llamé
la atencién otra cosa: fue como si hubiera captado su imagen en una
fotografia y en ella se viera un aura de tristeza. Pero esta apreciacion
desaparecid enseguida bajo la superficie mévil de sus facciones.

No podia decir que no me habia alarmado lo precipitado de
su llegada, pero su presencia no me sorprendié del todo. A lo lar-
go de los afios me habia acostumbrado a su natural sumamente
impulsivo y bastante quijotesco. A menudo tomaba decisiones
sobre la marcha, sin demasiada consideracién por lo que nos gus-
tase o nos desagradase.

—iMarky! —exclamé mi padre con afecto.

—¢Papa?

—Estate atento. Daphne te acaba de ofrecer algo de beber.

Deseaba comenzar el interrogatorio a mi padre en ese ins-
tante, sin més dilacién. Pero no quise que fuera delante de Daph-
ne, quien parecia haberse dado cuenta de que la aparicién de mi
padre me habia dejado completamente desorientado. Intervino en
un esfuerzo por aligerar la situacién:

—Tomemos una cerveza. Una Foster —dijo en un tono ale-
gre, y afiadi6 el ubicuo vocablo con que los australianos mani-
fiestan afecto, «compaiiero», lo cual nos hizo sonreir a mi padre
y a mi, a pesar de que yo rara vez me consideraba australiano.

No sélo no era rubio, ni era el cldsico surfista de ojos azules,
ni tampoco jugaba al fiitbol australiano, sino que ademas los afios
que habia pasado estudiando lejos de aquel pais abrasado por el
sol habian dejado en mi cuerpo una palidez académica.

—iPor Melbourne! —brind6 Daphne.

—Por Melbourne —respondi6 mi padre con una sonrisa de
borrego que quiso dirigirme a mi.

Casi era de noche cuando por fin cruzamos a la otra acera. A la
media luz, no acertaba con la llave de la puerta mientras mi padre
aguardaba con paciencia a mi espalda, tosiendo con nerviosismo.
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Una vez abierta la puerta, me di la vuelta para ayudarle a
entrar. Eché la mano al maletin de piel marrén y estropeada que
tenia al lado, pero su mano sali6 disparada y me arrebatd el asa
del maletin.

—Eso lo llevo yo —dijo recalcando las palabras.

Siempre habia tenido una actitud protectora con su male-
tin; de hecho, era una regla implicita que nadie, salvo él, le pu-
siera jamds la mano encima. Para él, aquel maletin lo era todo. Lo
llevaba a todas partes, lo sujetaba tan fuerte bajo el brazo que po-
dria habérselo incrustado en las costillas.

Fue todo lo que se habia llevado consigo cuando se marché
de Europa al término de la Segunda Guerra Mundial. En el ma-
letin llevaba sus muy exiguas pertenencias, recuerdos de su in-
fancia, transcurrida en Rusia y en Letonia.

Desde que me alcanzaba la memoria, el maletin habia sido
un elemento clave en nuestra vida de familia. Aunque sabfamos que
contenia fotografias, documentos y otros restos de su pasado, a
ninguno de nosotros se nos habia permitido ni echar un vistazo
a su interior. Tenfamos mds bien que esperar a que él decidiera des-
plegar su contenido ante nosotros. Mi madre algunas veces le re-
gafiaba por el secretismo con que se comportaba en torno al male-
tin: «<;Dios santo, Alex, si guardas ese maletin como si fuera Fort
Knox! ¢Qué llevas ahi dentro? ;Las joyas de la Corona?».

Cuando estaba en casa, mi padre guardaba el maletin siem-
pre en el fondo de su armario. Siempre estaba cerrado con llave.
Para darle un plus de seguridad rayana con la supersticién, lo
tenia escondido bajo la Biblia de la familia de mi madre, que era
cat6lica. Guardaba la llave del maletin siempre en su bolsillo, siem-
pre lejos de nuestro alcance. Como es natural, esto daba al male-
tin un poder casi totémico en nuestras imaginaciones, lo que se
sentia con especial intensidad cuando mi padre decidia contarnos
una historia de su pasado, para lo cual utilizaba el maletin como
si fuera un elemento de atrezo.

Una o dos veces al mes, después de recoger mi madre la me-
sa de la cena y fregar los platos, cuando estdbamos todos senta-
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dos delante de la tele, absortos en alguna serie policiaca o en un
thriller, mi padre adoptaba su postura de siempre delante de la
chimenea y mi madre tomaba asiento en su sillén. Era siempre
como si el silencio que se ahondaba entre nosotros cuando nos
queddbamos absortos delante de la «caja tonta», como le gustaba
llamarla a mi madre, crease en mi padre la urgencia de reafirmar
su postura y de ser el centro de la casa. Era como si ticitamente
dijese: «Tengo una historia que contaros, y es mucho mejor que
la que estdis viendo ahora».

Se inquietaba de un modo bien visible y elevaba la cabeza
como si se esforzase por oir algo. Sus ojos comenzaban a recorrer
veloces la sala, s6lo que sin centrarse en nada, como si contem-
plase otro mundo y estuviera hechizado por lo que alli viera. Por
encima de todo lo demds, era su manera de carraspear, apenas au-
dible, como si tuviera que hacer un esfuerzo por liberar la voz,
como si la tuviera amordazada, lo que nos alertaba a todos so-
bre lo que se avecinaba en ese instante.

Se levantaba y desaparecia de la sala mientras en silencio nos
prepardbamos para su regreso. Mi madre hacia un gesto y apagi-
bamos la television. Aun cuando en ese instante estuviéramos a
punto de descubrir quién era el asesino en un capitulo de Homi-
cidio o de Considere su veredicto —nuestras series preferidas—,
jamds emitiamos una sola palabra de protesta. Nos encandilaba
mucho mis lo que estaba a punto de suceder.

Si tenfamos suerte, mi madre incluso nos repartia una tableta
de chocolate. Esperdbamos con impaciencia, mis hermanos y yo en
el sofd, nerviosos, a que regresara nuestro padre momentos después
con el maletin en la mano. Lo colocaba suavemente en el suelo, en el
centro de la sala, y se preparaba a realizar su actuacién. Con un ges-
to de adorno sacaba entonces una fotografia o un documento, arru-
gado, estropeado, con los bordes desgastados y amarilleados por el
tiempo. Entonces cerraba el maletin con brusquedad, se lo ponia so-
bre las rodillas y encima colocaba el papel que hubiera extraido.

Fuera lo que fuese, lo utilizaba a modo de elemento de atre-
zo en torno al cual iba a tejer su historia, a veces poco més que
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una serie de fragmentos acerca de su vida durante la guerra, y més
a menudo acerca de sus aventuras en los trenes de carga en los que
recorrié el interior de Australia, o las correrias que vivié con un
circo ambulante en los afos cincuenta. A medida que se desple-
gaba el relato, nosotros permaneciamos sentados, embelesados,
lamiendo el chocolate. De vez en cuando metia de nuevo la ma-
no en el maletin para extraer otro recordatorio, al que lentamen-
te daba vueltas en sus manos como si estuviera llevando a cabo un
truco de magia. A decir verdad, mi padre tenia el aura de un ma-
o, y el maletin era el sombrero del cual extrae el mago un cone-
jo tras otro en rdpida y precisa sucesion. Mi padre nunca tenia que
bajar la vista para localizar el préximo elemento que iba a utilizar.
Los sacaba uno a uno como si los hubiera adivinado. Siempre nos
embelesaban sus historias y su habilidosa manera de relacionarse
con su desvencijado maletin.

Aparte de su amor por las comidas de Europa del Este, el
maletin parecia proporcionar a mi padre su dnica via de conexién
con su pasado, la Ginica que al menos parecia deseoso de conser-
var. Desde el momento en que puso el pie en territorio austra-
liano, en diciembre de 1949, mi padre se habia embarcado con in-
moderado entusiasmo y sin disimulos en un viaje que habria de
llevarle a ser un australiano auténtico, un dinky-di de pura cepa.
Répidamente dio en creer que lo era: recuerdo que cuando con-
ducia el coche, por ejemplo, despotricaba contra otro conductor
que hubiera hecho una maniobra intempestiva y lo insultaba lla-
méndolo «maldito australiano de reciente importacién», olvidando
que a ojos de la poblacién angléfona él mismo, con sus exabrup-
tos en un inglés recién aprendido y con su marcado acento ruso,
distaba mucho de ser «genuino», como se consideraban los aus-
tralianos de ascendencia britdnica.

El amor de mi padre por Australia iba més alld del fatbol
australiano, y era raro que nada aguantase favorablemente una
comparacion con el lugar que él consideraba el suyo, su <hogar»,
desde que lleg6 en calidad de refugiado a bordo de un barco lla-
mado Nelly. Llevaba incluso en la cartera una foto del Nelly, co-
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mo si ello diera la medida de su apego, pasados cincuenta afios,
hacia el navio que lo habia traido de una Europa todavia desga-
rrada por la guerra al refugio seguro de Australia.

| commemsimone smmcamastaazr:
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El Nelly, el barco que llevé a mi padre a Australia a finales de 1949.

—Desde el momento en que ponfamos pie en Australia
—decia a veces—, todos éramos libres de ser quienes éramos,
sin sufrir persecuciones por ello, y libres también para llegar a ser
alguien en la vida.

Y entonces era normal que exclamase, elevando los ojos al
cielo con un gesto teatral:

—¢Por qué demonios iba yo a tener el menor deseo de vol-
ver a Rusia? La pobreza, el mal tiempo... {Dios me libre! {Hay
que estar loco para tener ganas de volver alld!

Proponia su propio caso como ejemplo.

—Miradme —decia—; si no hubiera venido a Australia, es-
taria metido en un campo cubierto por el hielo, en medio de la
pura nada, en medio de Rusia, cuidando de las ovejas. Aqui en
cambio he podido construir mi propio negocio.

Lo decia en un tono que no era de orgullo ni de jactancia, si-
no mas bien de modesta gratitud. Para €l, su pais de adopcidn era
«el mejor rincén que hay en todo el planeta». Siempre admiré la
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actitud de mi padre, aunque fuese algo que lo distanciaba de los
padres inmigrantes de muchos de mis amigos, que con frecuen-
cia se quejaban y afirmaban que la vida que llevaban en su pais
de origen habia sido una vida mucho mejor.

Los suburbios del extrarradio de Melbourne en los que yo
creci eran una zona de poblacién mayoritariamente inmigrante;
sobre todo italianos, malteses y griegos, entre familias de otras na-
cionalidades, muchas de las cuales parecian poseidas por el anhe-
lo de regresar a sus paises de origen. Tenazmente cultivaban su
propia lengua materna, aun cuando empezara a atrofiarse, y em-
pleaban solamente el inglés que les fuera indispensable para ha-
cerse entender. Se rodeaban de toda suerte de recordatorios: la
manera de vestir, las comidas, las religiones y las costumbres que
les ayudaran a mantener vivo entre ellos el mundo anterior a la
emigracion.

Nuestra casa de Altona.

No era ése el caso de mi padre. Nunca dio muestras de te-
ner el menor interés por sus origenes rusos, y como a él todo aque-
llo no le interesaba, tampoco nos interesé nunca a nosotros.
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A pesar de su determinacién de ser «australiano» de pura ce-
pa, en el mds pleno sentido del término, tampoco mentiria si dijera
que mi padre y yo nunca formamos los lazos estrechos basados en
el futbol australiano o algin otro deporte o ritual de «companeris-
mo» que hubieran sido tipicos en una relacién paterno-filial en la
Australia de los afios setenta. Fue mds bien la imagen de mi padre
con su maletin la que cre6 un vinculo indeleble entre nosotros. Siem-
pre que imagino a mi padre, lo encuentro invariablemente pegado
al maletin. Sin embargo, yo atin no habia visto su contenido.

Alargué la mano y me hice cargo no de su maletin, sino del pe-
quefio bolso de viaje, del estilo del que uno se llevaria cuando va
a pasar fuera un fin de semana, y no cuando va a viajar a la otra
punta del mundo. Recorrimos el pasillo en penumbra y llegamos
al mintsculo cuarto de estar de mi casa. Mi padre permanecia en
pie, asumiendo todo lo que le rodeaba.

—Asi que aqui es donde vives —declaré de un modo re-
térico—. Es pequefio —afiadid, y enarcé las cejas en un gesto me-
lodramdtico—, como una cueva, o un binker. —Y para postre,
muy ufano de que se le hubiera ocurrido, rematé—: No es tan so-
leado como Australia.

Lo observé alli plantado en la penumbra del cuarto de es-
tar. Sus rasgos faciales de repente se distendieron, como si todo
el cansancio del viaje en avidn acabara de hacer acto de presen-
cla.

—Papd —Ile dije con toda la amabilidad que pude—, ¢no vas
a hablarme de a qué viene todo esto?

—¢El qué?

La pregunta lo llevd a alejarse de mi y dirigirse a la otra pun-
ta de la sala, donde comenzé a examinar los cuadros de la pared
y la porcelana japonesa que estaba colocada sobre la repisa.

—¢ A ti qué te parece, papd? —dije desconcertado—. De la
razén por la que has venido, naturalmente.
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—¢Y qué tienes ti que ver con eso? —replicé con ino-
cencia—. Ya te dije que un dia vendria a visitarte. Siempre he
querido ver qué clase de vida se ha construido mi hijo nimero
uno.

Se detuvo ante la ventana y se asomé al patio posterior de
la casa. Un tanto ablandado, sélo pude decirle esto:

—Habria sido buena cosa avisarme con antelacién, papa.

—¢Cudnta antelacién mds necesitas? —preguntd a la lige-
ra—. No ocuparé mucho espacio.

El espacio era lo de menos, claro estd, pero también me que-
dé claro que no estaba dispuesto a iniciar ninguna conversacién
en torno a su aparicién repentina. Se volvié hacia mi'y por vez
primera reparé en que tenia un agujero alli donde debiera haber
tenido uno de los incisivos.

—iSe te ha caido un diente! —djje senaldndoselo.

—Si, se me ha caido durante el viaje. Yo creo que fue cuan-
do sobrevoldbamos la India —dijo—, pero el resto de mi perso-
na ha llegado sana y salva al Reino Unido.

A pesar del comentario humoristico, el agujero de su den-
tadura le daba un aire vulnerable, hacia que pareciera herido, y
me impidid seguir presiondndole.

Durante la cena, en la cocina, de pronto me confes6 que mi
madre no tenia ni idea de que él estuviera conmigo en Oxford; me
dijo que le habia contado una mentirijilla, que le habia dicho que
se marchaba a Sidney a ver a Otto, un viejo amigo del circo que te-
nia una salud delicada y que necesitaba de su compaiia. Mi pa-
dre sin embargo dijo que habia prometido a mi madre que la lla-
maria a diario, y anadié que eso era lo que pensaba hacer en ese
momento. Le indiqué donde estaba el teléfono, en el estudio, pe-
ro él inmediatamente fue al cuarto de estar, temeroso de que, si yo
escuchaba la conversacién, me convirtiera en un cémplice de su
incomprensible charada.

Sin embargo, mi connivencia era inevitable. A pesar de que
esperé en la otra habitacidn, traté de no hacer el menor ruido
que pudiera delatar a mi madre el verdadero destino de mi padre.
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Por la puerta entreabierta le of hablar amistosamente con ella
e intenté enterarme de toda la conversacién.

—Si, si, estoy bien, carifio. El médico ha dicho que Otto
se pondrd bien. Dice que sélo necesita descansar —le of decir—.
Creo que lo mejor serd que me quede unos dias mas para hacer-
le compaiiia, para organizarle un poco las cosas.

El tono de voz que empled mi padre al explicarle este plan
a mi madre me soné tan convincente como sus palabras. En rea-
lidad, estuve seguro de que mi madre no podia tener ninguna du-
da sobre la situacién en Sidney; ampliar unos dias mds su visita a
Otto tuvo que haberle parecido un comportamiento absoluta-
mente natural. Mi padre era una persona atenta que a lo largo de
los afios siempre habia hecho lo indecible por ayudar a sus ami-
gos, anteponiendo a menudo sus necesidades a las que él pudie-
ra tener. Al darse cuenta de ello, mi madre a menudo se quejaba
de que la gente se aprovechaba de él, pero mi padre siempre se en-
cogia de hombros y decia amablemente: «Es posible que asf sea,
carifio, pero no seas demasiado dura con ellos. En cualquier caso,
prefiero ser amable con quien sea, aun cuando no se lo merezca,
antes que darle la espalda».

Me asomé a la habitacion para ver si mi padre daba mues-
tras de alguna inquietud por haber tenido que mentir de manera
semejante. Me result evidente que si. Se movia por el estudio co-
mo si alli no pasara nada, todavia con el teléfono en la mano, fin-
giendo ante mi madre que se encontraba en casa de Otto.

—iBah! Entre td y yo —susurré hablando por el teléfono—,
la verdad es que es poca cosa, carifio. Oscuro, sérdido. Pobre tipo.

Durante los dias que siguieron, mi padre parecié reacio a mover-
se, como si al llegar a Oxford hubiera llegado a la vez a la con-
clusion de que ése era el refugio que en el fondo buscaba, como
si se contentase con permanecer alli escondido. Hicimos algu-
nos viajes ocasionales al centro de la ciudad, paseamos por los co-
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legios universitarios; le mostré los lugares y los objetos de mayor
interés. Mi padre prestaba atencién a mis palabras, aunque alguien
que lo conociera bien, y yo crefa conocerlo bien, se habria dado
perfecta cuenta de que seguia pareciendo alterado, como si algo
le inquietase, como si tuviese algtin asunto inconcluso del que es-
tuviera obligado a ocuparse.

Una noche, a finales de aquella semana, nos sentamos a ce-
nar en silencio. Habiamos agotado ya los temas de conversacion
banal; empezaba a ser cada vez mis dificil rehuir la cuestion de
fondo que seguia sin hallar explicacién tras su repentina aparicién
en Oxford, de la que no habia dado ninguna explicacién. El bai-
le de evasivas que habia tenido lugar a lo largo de toda la semana
empezaba a ser realmente dificil de sostener.

De buenas a primeras anuncié entonces que habia deci-
dido volver a Australia al dia siguiente. Me quedé aténito; me
costo trabajo creer que su visita pudiera tener fin sin que yo lle-
gara a entender ni siquiera de lejos qué era lo que la habia mo-
tivado.

—Pap4, ¢qué es lo que sucede?

—:C6mo dices? —Me mird con cara de perplejidad.

—¢De verdad has tomado la decision de volver a casa? ¢ Asi,
sin mas?

—Bueno, en algiin momento tendré que volver —dijo—.
Tu madre estard preguntindose qué estoy haciendo en Sidney.
Ah, eso me recuerda que debo comprobar qué tiempo hace por
alli, no sea que le dé por preguntar. —Chasque6 los dedos—. An-
da, echa un vistazo al periédico y me lo cuentas, corazén —me
pidid.

Gruiii con poca conviccidn, sin saber siquiera si hacerle
ese pequefio favor a mi padre equivalia a ser complice de su en-
gano.

Siempre me habia llamado con apelativos carifiosos; «el nti-
mero uno» y «Marky» eran sus preferidos, aunque a menudo em-
pleaba el apelativo «corazén» como si tal cosa, sin transmitir el
mds minimo empalago. A pesar de esas ternuras de superficie,
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nunca tuve la sensacién de que me estuviera haciendo participe
de sus intimidades, como si no tuviera del todo confianza en mi.
Era un hombre que no se fiaba de casi nadie.

—Adelante, dime —me insistié.

Cedi y fui a buscar el periédico. Desconcertado, decidi que
un cambio de escena podria tener efectos beneficiosos en los dos
y tal vez ayudarnos a salir de nuestro extrafio callején sin salida.
Oculto atin de manera parcial tras el periddico desplegado, le su-
geri que pasiramos en Londres el dltimo dia de su estancia y que
al final del dia lo dejaria en el metro, rumbo a Heathrow, a tiem-
po de que tomase el avién de regreso a Melbourne. Se mostr6 ra-
pidamente de acuerdo y comenzamos a hacer planes, entre ellos
un almuerzo en el café Daquise, un antiguo restaurante polaco
que habia en South Kensington que tenia merecida fama por su
cocina tradicional de Europa del Este, que siempre le habia gus-
tado a mi padre de manera especial.

Durante mi nifiez, mi padre algunas veces preferia no sen-
tarse con nosotros a comer las tipicas comidas australianas, el cor-
dero asado o el pescado con patatas fritas; preferia en cambio
los encurtidos de pepinillo y de otras cosas, especiados con enel-
do, el pan de centeno y —todavia hoy tengo escalofrios nada més
verlo y, sobre todo, al olerlo— el arenque crudo. Esperaba que el
Dagquise sirviera para recordarle los cafés y las tiendas de delica-
tessen de Acland Street, uno de los pocos lugares en el Melbour-
ne de los afios sesenta y setenta en los que podia permitirse el
lujo de disfrutar de aquellos manjares, el tipo de mundo en el que
se sentia distendido de veras.

De nifio me encantaba visitar Acland Street con mi padre
para ir a comprar tarta de queso en una de aquellas panaderias
que trabajaban al estilo de Europa del Este. Me colocaba a su la-
do, de su mano, mientras él estudiaba los escaparates repletos de
muestras de reposteria fina desplegadas en las bandejas. Me vino
inesperadamente un recuerdo a la mente. Lo habia olvidado del
todo, de modo que me causd cierta perplejidad su repentina rea-
paricién. Era como si el recuerdo hubiera aflorado por su pro-
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pia fuerza a la superficie con el solo objeto de indicarme una po-
sible explicacion de la visita de mi padre.

En la ocasién a que me refiero me habia percatado de que él
miraba con gran interés, por las rendijas que se formaban entre
las bandejas del escaparate, hacia los rincones més recénditos de
la pasteleria. Segui su mirada y descubri que escudrifiaba un mun-
do que nunca habia visto antes: una escena exdtica, unas cuantas
mujeres con aspecto extranjero, vestidas de punta en blanco, con
los labios pintados de un rojo muy vivo y las cejas muy exagera-
das. Mi padre parecia cautivado por aquella apariencia de mdscara
que tenian sus rostros, por el modo estudiado e individual que te-
nian todas ellas de comer, las manos delicadamente dispuestas,
sus dedos cargados de anillos de oro y con brazaletes que les ro-
zaban ligeramente las mejillas al llevarse a la boca el tenedor lle-
no de pastel o de tarta. En cierto modo, aquellas mujeres eran
como las imdgenes que quedan de un mundo arcano que mi padre
reconocia y que le tenfa embelesado.

Recordé de pronto otro incidente acaecido en una de aque-
llas visitas a Acland Street. Un dia, cuando estdbamos ante el es-
caparate de una pasteleria, reparé en que mi padre parecia intran-
quilo por algo que vio reflejado en el escaparate. Era la imagen de
un hombre que se encontraba detrds de nosotros, apoyado en la
capota de un coche aparcado enfrente. El hombre tenia los bra-
zos plegados sobre el pecho y miraba a mi padre con franqueza,
con un amago de sonrisa amistosa. Me di cuenta de que, cuando
sus o0jos se encontraron con los del hombre, mi padre pareci6 que-
darse congelado en el acto, aun cuando el desconocido no dejé de
esbozar su amplia sonrisa, y llegd a saludar a mi padre con la ma-
no. El me apret6 la mano con fuerza y bruscamente se eché a an-
dar, como si quisiera escapar urgentemente de algo. Retrospecti-
vamente, me dio la impresion de que, aun cuando el hombre no
conociera a mi padre, algo habia reconocido en él.

Si bien mi padre experimentaba una atraccién innegable por
los habitantes de Acland Street, también parecia que le inspirasen
un poco de miedo. A veces lo vi aguzar el oido, casi como un go-
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rrién, como si quisiera captar algo. Era como si lo que veia al otro
lado de los escaparates fuera el paisaje en que transcurria otra
vida, parte de una telarafia que amenazaba con atraparlo, como si
perteneciera al mismo lugar que aquellas personas, como si tanto
el lugar como las personas le pertenecieran.
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