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... Ascienden hacia un santo patrono
por estos lares aún venerado
las recámaras de papel abultadas y llenas de luz
que viene y se va, como los corazones...

que se alejan, menguan, solemne
y continuamente desamparándonos,
o, en la ráfaga que desciende de una cumbre,
volviéndose peligrosas de repente.

Elizabeth Bishop, El armadillo
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9

PRÓLOGO

Recife, Brasil
14 de enero de 1935

E mília despertó sola. Se hallaba tendida sobre la cama maciza 
y antigua que antaño había sido el lecho nupcial de su suegra 

y ahora era el suyo. Tenía el color del azúcar quemado y en su gi-
gantesca cabecera estaban tallados los racimos de la fruta del cajú. 
Las jugosas frutas campaniformes que asomaban de la madera de 
jacarandá parecían tan suaves y reales que los primeros días Emília 
había imaginado que maduraban durante la noche, al tiempo que sus 
cáscaras de madera se tornaban rosadas y amarillas y su compacta 
pulpa se ablandaba y se impregnaba de perfume con el amanecer. Al 
fi nal del primer año en la casa de los Coelho, Emília había desistido 
de tales fantasías infantiles.

Fuera estaba oscuro. La calle, en silencio. La blanca casa de la 
familia Coelho era la más espaciosa entre las nuevas propiedades 
construidas sobre la Rua Real da Torre, una calle recientemente em-
pedrada que se extendía desde el viejo puente Capunga hacia las 
tierras pantanosas que aún no habían sido reclamadas. Emília siem-
pre se despertaba antes del amanecer, antes de que los vendedores 
ambulantes invadieran las calles de Recife con sus ruidosas carretas 
y sus voces que se elevaban hasta su ventana como los gritos de aves 
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extrañas. En su antigua casa en el campo acostumbraba a despertar-
se con los gallos, con las oraciones susurradas por su tía Sofía, y más 
que nada con la respiración rítmica y acalorada de su hermana Luzia 
sobre el hombro. De niña, a Emília no le gustaba compartir la cama 
con su hermana. Luzia era demasiado alta; abría el mosquitero, pa-
teándolo con sus largas piernas. Tiraba de las mantas. Su tía Sofía no 
podía permitirse el lujo de comprarles camas separadas, e insistía en 
que era benefi cioso tener una compañera de cama, porque eso ense-
ñaría a las niñas a ocupar poco espacio, a caminar con discreción, 
a dormir en silencio, preparándolas para ser buenas esposas.

En los primeros días de matrimonio, Emília había permaneci-
do en su lado de la cama, temerosa de moverse. Degas se quejaba de 
que su piel era demasiado tibia, su respiración demasiado fuerte, sus 
pies demasiado fríos. Después de una semana, él se mudó al otro lado 
del pasillo, volviendo a las sábanas bien ceñidas y el estrecho colchón 
de su cama de niño. Emília aprendió rápidamente a dormir sola, 
a estirarse, a ocupar lugar. Sólo había un hombre que compartía el 
cuarto con ella y dormía en el rincón, en una cuna que se estaba 
quedando demasiado pequeña para albergar su cuerpo cada vez más 
grande. Con tres años de edad, las manos y los pies de Expedito casi 
alcanzaban los barrotes de madera de la cuna. Un día, así lo espera-
ba Emília, tendría una cama de verdad en su propia habitación, pero 
no aquí. No sería así mientras vivieran en la casa de los Coelho.

Salió el sol y aclaró el cielo. Emília oyó los gritos en las calles. 
Seis años antes, la primera mañana en la morada de los Coelho, había 
temblado y había levantado la sábana bien arriba, hasta que se dio 
cuenta de que las voces del otro lado de las verjas no pertenecían 
a intrusos. No era a ella a quien llamaban, sino que voceaban los 
nombres de frutas y vegetales, canastas y escobas. Cada carnaval, las 
voces de los vendedores ambulantes eran reemplazadas por el redo-
ble atronador de los tambores maracatú y los gritos embriagados de 
los juerguistas. Cinco años antes, durante la primera semana de oc-
tubre, los vendedores ambulantes habían desaparecido por completo. 
En todo Brasil había disparos y llamamientos a instaurar un nuevo 
presidente. Al año siguiente, las cosas se habían calmado. El gobier-
no había cambiado de manos. Los vendedores ambulantes estaban 
de vuelta.
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Sus clamores eran ahora un bálsamo para Emília. Los hombres 
y mujeres voceaban los nombres de sus mercancías: 

—¡Naranjas! ¡Escobas! ¡Alpargatas! ¡Cinturones! ¡Cepillos! 
¡Agujas!

Las voces eran fuertes y alegres, un respiro después de los cu-
chicheos que Emília había tenido que padecer durante toda la sema-
na. Una larga cinta negra pendía de la campana soldada a la verja de 
hierro de los Coelho. La cinta prevenía a los vecinos, al lechero, al 
hombre de la carreta de hielo y a todos los muchachos de reparto 
que traían fl ores y tarjetas de pésame ribeteadas de negro de que la 
casa estaba de luto. En su interior, la familia se hallaba sumida en el 
dolor, y no debía ser perturbada por fuertes ruidos ni visitas innece-
sarias. Aquellos que hacían sonar la campana llamaban con timidez. 
Algunos daban palmas para anunciar su presencia, temerosos de to-
car la cinta negra. Los vendedores ambulantes la ignoraban. Gritaban 
por encima del muro, y sus voces franqueaban la maciza verja de 
metal, atravesaban las cortinas echadas en la casa de los Coelho y se 
adentraban en los oscuros corredores.

—¡Jabón! ¡Cordel! ¡Harina! ¡Hilo! 
A los vendedores no les preocupaba la muerte: hasta la gente 

de luto precisaba las cosas que vendían, tenía que cubrir las necesi-
dades básicas de la vida. 

Emília se levantó de la cama.
Se puso un vestido por la cabeza, pero no subió la cremallera: 

el ruido podría despertar a Expedito. Estaba acostado, atravesado en 
su cuna, a salvo debajo del mosquitero. Su frente aparecía perlada de 
sudor. Su boca era una tensa línea delgada. Hasta en sueños era un 
niño serio. Había sido así de bebé, cuando Emília lo había hallado, 
raquítico y cubierto de polvo.

—Un huérfano —le decían las sirvientas—. Un niño del inte-
rior.

Había nacido allí durante la tristemente célebre sequía de 1932. 
Era imposible que recordara a su madre real, o aquellos terribles 
primeros meses de su vida, pero algunas veces, cuando Expedito 
fi jaba sus ojos oscuros y hundidos en Emília, tenía la mirada reser-
vada y madura de un viejo. A menudo, desde el entierro, había mi-
rado a Emília así, como recordándole que no debía permanecer en 
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casa de los Coelho. Debían volver al campo, por su bien y por el de 
ella. Debían llevar un mensaje. Debían cumplir con su promesa.

Emília sintió una opresión en el pecho. Durante toda la sema-
na había sentido como si tuviera una soga en su interior, extendida 
desde los pies hasta la cabeza y anudada en el corazón. Cuanto más 
permanecía en casa de los Coelho, más se apretaba el nudo.

Salió de la habitación y se subió al fi n la cremallera del vestido. 
La tela despedía un olor acre y metálico. La habían puesto en remo-
jo en una cuba de tintura negra y luego la habían sumergido en vina-
gre, para fi jar el nuevo color. El vestido había sido azul claro. Tenía 
un estilo moderno, con mangas suaves y etéreas y una falda estrecha. 
Emília marcaba tendencia. Ahora todos los vestidos de un solo color 
habían sido teñidos de negro y los estampados habían sido guardados 
hasta que terminara ofi cialmente el año de luto. Emília había escon-
dido tres vestidos y tres toreras en una maleta debajo de su cama. 
Las chaquetas estaban pesadas; cada una tenía cosido un grueso fajo 
de billetes dentro del forro de raso. También había llenado una di-
minuta maleta con la ropa, los zapatos y los juguetes de Expedito. 
Cuando huyeran de la casa de los Coelho, sería ella misma quien 
tendría que cargar con las maletas. Sabiendo esto, había guardado 
sólo lo necesario. Antes de su matrimonio, Emília le daba demasiada 
importancia a los lujos. Había creído que los bienes suntuarios tenían 
el poder de transformar; que poseer un vestido de moda, un fogón 
a gas, una cocina con azulejos o un automóvil borrarían sus orígenes. 
Tales posesiones, pensaba Emília, harían que la gente viera más allá 
de los callos de sus manos o de sus rústicos modales campestres, 
y reconociera a una dama. Después de su matrimonio y su llegada 
a Recife, Emília descubrió que no era así.

A mitad del descenso de las escaleras olió las coronas fúnebres. 
Los arreglos fl orales circulares abarrotaban el vestíbulo y la entra-
da. Algunos eran tan pequeños como platos, otros tan grandes que 
descansaban sobre caballetes de madera. Todos estaban atiborrados 
con fl ores blancas y púrpuras —gardenias, violetas, azucenas, ro-
sas— y tenían cintas oscuras que atravesaban los centros vacíos. 
Escritos sobre las cintas, en letras doradas, aparecían los nombres 
de los remitentes y frases de condolencia: «Nuestro más sentido 
pésame», «Nuestras oraciones te acompañan». Las coronas más 
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viejas estaban mustias, las gardenias, amarillentas, y las azucenas, 
marchitas. Despedían un olor pútrido y ácido que impregnaba el 
aire.

Emília se aferró a la barandilla de la escalera. Poco tiempo atrás, 
su esposo, Degas, se había sentado con ella sobre esos escalones de 
mármol. Había intentado advertirla, pero ella no le había hecho caso; 
Degas ya la había engañado demasiadas veces. Desde su muerte, 
Emília pasaba los días y las noches preguntándose si la advertencia 
de Degas había sido, después de todo, un engaño o un último inten-
to de redimirse.

Emília caminó hacia la entrada de la casa. Había una corona 
nueva, de rígidas y gruesas azucenas, con los estambres hundidos 
bajo el polen naranja. Emília sentía pena por esas azucenas. No tenían 
raíces, ni tierra, ni forma de preservarse, y sin embargo estaban en 
fl or. Se comportaban como si siguieran siendo fecundas y fuertes, 
cuando en realidad ya estaban muertas, aunque no lo sabían. La 
joven viuda sintió que el nudo en su pecho se tensaba. Intuía que 
Degas había estado en lo cierto, que su advertencia había sido since-
ra. Ella era como una de esas coronas funerarias, otorgándole el re-
conocimiento que tan desesperadamente había buscado en vida, pero 
que sólo recibió al morir.

La corona fúnebre era un objeto propio de Recife. El campo, 
en cambio, era demasiado árido para cultivar fl ores. La gente que 
moría durante los meses de lluvia gozaba a la vez de una bendición 
y una maldición: sus cadáveres se descomponían más rápidamen-
te, y los deudos tenían que taparse la nariz durante el entierro, pero 
había dalias, crestas de gallo, rosas agrupadas en gruesos ramos co-
locados dentro de la hamaca del difunto antes de ser llevado al pue-
blo. Emília había asistido a muchos funerales. Entre ellos, el de su 
madre, a la que apenas recordaba. Luego llegó el funeral de su padre, 
cuando Emília tenía 14 años y Luzia 12. Después, fueron a vivir con 
la tía Sofía, y aunque Emília quería a su tía, lo único que deseaba era 
huir y vivir en la capital. De niña, Emília siempre había creído que 
dejaría a Sofía y a Luzia. En lugar de ello, fueron ellas quienes la de-
jaron.

Emília cogió una tarjeta con los bordes negros de la corona 
más reciente. Estaba dirigida a su suegro, el doctor Duarte Coelho.
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«El dolor no puede ser medido —decía la tarjeta—, ni tampoco 
el aprecio que le guardamos. ¡Vuelva pronto a trabajar! De: Sus co-
legas en el Instituto de Criminología». 

Las coronas y tarjetas no estaban destinadas a Degas. Los re-
galos que llegaban a casa de los Coelho eran enviados para granjear-
se el favor de los vivos. La mayoría de los arreglos fl orales provenían 
de políticos, o de compañeros del Partido Verde, o de subalternos 
en el Instituto de Criminología del doctor Duarte. Algunas de las 
coronas eran de mujeres de sociedad que esperaban caer en gracia 
a Emília. Las mujeres habían sido clientas en su tienda de ropa. 
Esperaban que el duelo no acabara con su afi ción por la confección 
de vestidos. Las mujeres respetables no tenían una profesión, por 
lo que la próspera tienda de Emília era considerada una distracción, 
como las reuniones sociales o el trabajo de benefi cencia. Emília y su 
hermana habían sido costureras. En el campo se tenía en gran estima 
su profesión, pero en Recife este escalón de respetabilidad no exis-
tía: una costurera estaba al nivel de una sirvienta o una lavandera. 
Y para gran pesar de los Coelho, su hijo se había casado con una 
de ellas. De conformidad con los Coelho, Emília tenía dos excep-
cionales méritos: era bonita y no tenía familia. No habría padres 
ni hermanos que llamaran a la puerta pidiendo limosna. El doctor 
Duarte y su esposa, doña Dulce, sabían que Emília tenía una her-
mana, pero creían que ésta, como los padres de Emília y su tía Sofía, 
había muerto. Emília no se molestó en contradecir esa suposición. 
Como costureras, ella y Luzia sabían cómo cortar, cómo remendar 
y cómo ocultar. 

—Una gran costurera debe ser valiente —solía decir tía Sofía. 
Emília estuvo en desacuerdo durante mucho tiempo. Creía que ser 
valiente implicaba un riesgo. En la costura, todo se medía, se trazaba, 
se probaba y se revisaba. El único riesgo era el error. 

Una buena costurera tomaba medidas exactas y luego, con un 
lápiz afi lado, trasladaba esas medidas al papel. Trazaba el contorno 
del molde de papel sobre el liencillo, cortaba los pedazos, y confec-
cionaba una prenda de muestra para que la clienta se la probara y ella, 
como costurera, prendiera con alfi leres y volviera a medir, corrigien-
do los defectos del patrón. El liencillo siempre tenía una apariencia 
deslucida y poco atractiva. Cuando llegaba ese momento, la costu-
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rera debía ser entusiasta, imaginando la prenda en una tela hermosa 
y convenciendo a la clienta de las maravillas de su visión. A partir de 
los alfi leres y las marcas sobre el liencillo, ajustaba el molde de papel 
y trazaba el contorno sobre buena tela: seda, lino fi no tejido o al-
godón resistente. Luego cortaba. Finalmente, unía aquellas piezas 
cosiéndolas, planchando después de cada paso, para obtener doble-
ces impecables y costuras rectas. No había valor en ello. Tan sólo, 
paciencia y minuciosidad.

Luzia jamás hacía liencillos o moldes. Trazaba las medidas di-
rectamente sobre la tela fi nal y cortaba. A ojos de Emília, esto tam-
poco tenía especial valor: tan sólo se requería habilidad. Luzia era 
hábil para medir a la gente. Sabía exactamente dónde envolver la 
cinta métrica alrededor de brazos y cinturas para obtener las medidas 
más exactas. Pero su habilidad no estaba sujeta a la precisión. Luzia 
veía más allá de los números. Sabía que los números pueden mentir. 
Tía Sofía les había enseñado que el cuerpo humano carece de líneas 
rectas. La cinta métrica podía errar al calcular la curvatura de una 
espalda torcida, el arco de un hombro, la infl exión de una cintura, el 
ángulo de un codo. Luzia y Emília habían aprendido a desconfi ar de 
las cintas métricas.

—¡No confi éis en una cinta extraña! —les gritaba a menudo 
su tía Sofía—. ¡Confi ad en vuestros propios ojos!

Entonces Emília y Luzia aprendieron a distinguir dónde ha-
bía que retocar una prenda, agrandarla, alargar o acortar, incluso 
antes de desenrollar sus cintas métricas. Coser es un lenguaje, solía 
decir su tía. Un lenguaje de formas. Una buena costurera podía ima-
ginar una prenda ciñendo un cuerpo y ver la misma prenda extendi-
da horizontalmente sobre la mesa de corte, separada en piezas indi-
viduales. Una pieza rara vez se asemejaba a la otra. Cuando estaban 
extendidas sobre la mesa, las piezas de una prenda eran formas ex-
trañas, divididas en dos mitades. Cada pedazo tenía su equivalente, 
su refl ejo exacto. 

A diferencia de Luzia, Emília prefería utilizar los patrones de 
papel. No se sentía tan segura tomando medidas y se ponía nerviosa 
cada vez que empuñaba las tijeras y cortaba la tela fi nal. El corte no 
perdona. Si se cortan los pedazos de una prenda de manera incorrec-
ta eso signifi ca horas de trabajo frente a la máquina de coser. A me-
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nudo estas horas son inútiles, pues en la costura algunos errores son 
imposibles de solucionar.

Emília volvió a colocar la tarjeta de pésame. Pasó al lado de las 
coronas fúnebres. Al fi nal del vestíbulo había un caballete sin fl ores. 
En su lugar, había un retrato. Los Coelho habían encargado una 
pintura al óleo para el velatorio de su hijo. El río Capibaribe era 
profundo y su corriente fuerte, pero la policía había logrado encon-
trar el cuerpo de Degas. Estaba demasiado hinchado para realizar el 
velatorio con el féretro abierto; en lugar de ello, el doctor Duarte 
mandó que se pintara un retrato de su hijo. En éste, el esposo de 
Emília lucía sonriente, delgado y seguro de sí mismo. Todo lo que 
jamás había sido en vida. El único aspecto que el pintor había acer-
tado a plasmar era las manos de Degas. Los dedos eran estrechos, 
con uñas pulidas, inmaculadas. Degas había sido corpulento, con un 
cuello grueso y brazos rollizos y carnosos, pero sus manos era del-
gadas, casi femeninas. Emília lamentó no haberlo advertido en el 
mismo instante en que lo conoció.

La policía estimó que la muerte de Degas había sido accidental. 
Los ofi ciales eran leales al doctor Duarte, porque había fundado el 
primer Instituto de Criminología del Estado. Pero Recife era una ciu-
dad que amaba el escándalo. Los accidentes eran aburridos; la culpa, 
interesante. Durante el velatorio, Emília había escuchado los cuchicheos 
de los deudos. Intentaron arrancar de raíz las causas probables: el 
coche, la tormenta, el puente resbaladizo, las aguas encrespadas del 
río, o Degas mismo, solo frente al volante de su Chrysler Imperial. 
Doña Dulce, la suegra de Emília, insistió en la versión de los hechos 
que daba la policía. Sabía que su hijo había mentido al decir que se 
dirigía a su ofi cina para recoger documentos de un viaje de negocios 
en ciernes, el primero de una serie de viajes que Degas jamás había 
realizado. Nunca fue a la ofi cina. En cambio, condujo sin rumbo por 
la ciudad. Doña Dulce no le echaba la culpa a Emília de la muerte de 
Degas. Culpaba a su nuera por la indolencia que lo había llevado a ella. 
Una esposa como Dios manda —una joven bien educada en la ciu-
dad— habría combatido las fl aquezas de Degas y le habría dado un 
hijo. El doctor Duarte se mostró más comprensivo hacia Emília. Su 
suegro había organizado el supuesto viaje de negocios de Degas. A es-
paldas de doña Dulce, el doctor Duarte había reservado un lugar para 
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su hijo en el prestigioso sanatorio Pinel, en São Paulo, creyendo que 
los tratamientos eléctricos de la clínica lograrían lo que el matrimonio 
y la autodisciplina no habían podido conseguir.

Emília dio un paso hacia el retrato, como si la proximidad 
pudiera acercarla a la persona retratada. Tenía 25 años y ya era una 
viuda, de luto por un esposo al que no había comprendido. Por 
momentos lo había odiado. En otros, había sentido una insospecha-
da afi nidad con Degas. Emília sabía lo que era amar algo prohibido, 
y rechazar ese amor, traicionarlo. Este tipo de sentimiento resultaba 
un agobio, una carga tan pesada que podía arrastrar a una persona al 
fondo del río Capibaribe e impedir que volviera a salir.

Había sido torpe con su vida. Estaba tan deseosa de abandonar 
el campo que eligió a Degas sin examinarlo, sin medirlo. En los años 
transcurridos desde su huida, había intentado reparar los errores de 
sus precipitados inicios. Pero algunas cosas no merecían ser repara-
das. Cuando se dio cuenta, Emília comprendió fi nalmente el signi-
fi cado que tía Sofía había dado al valor. Cualquier costurera podía 
ser puntillosa. Tanto la novata como la experta podían preocuparse 
obsesivamente por las medidas y los patrones, pero la precisión no 
garantizaba el éxito. Una costurera del montón entregaba prendas 
mal cosidas sin intentar disimular los errores. Las buenas costureras 
se sentían comprometidas con sus proyectos y pasaban días tratando 
de corregirlos. Las grandes costureras no lo hacían. Eran lo sufi cien-
temente valientes como para comenzar de nuevo. Como para admitir 
que se habían equivocado, arrojar sus intentos fallidos a la basura, 
y comenzar de nuevo.

Emília se apartó del retrato funerario de Degas. Descalza, sa-
lió del vestíbulo y entró en el patio de la casa de los Coelho. En el 
centro de éste, rodeada de helechos, había una fuente. Una criatura 
mítica —mitad caballo, mitad pez— echaba agua por su boca cobri-
za. Al otro lado del patio, las puertas acristaladas del comedor esta-
ban abiertas de par en par. Las cortinas que cubrían la entrada estaban 
cerradas, meciéndose con la brisa. Detrás, Emília oyó a doña Dulce. 
Su suegra se dirigía con tono severo a una de las sirvientas, dicién-
dole que pusiera la mesa de manera correcta. El doctor Duarte se 
quejaba de que su periódico llegaba tarde. Como Emília, siempre 
esperaba ansioso el periódico. 
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A la derecha del patio había unas puertas que conducían al 
despacho del doctor Duarte. Emília caminó rápidamente hacia allí, 
con cuidado de no tropezar con caparazones. Las tortugas siempre 
se escabullían por el patio. Eran reliquias de familia, tenían 50 años 
y habían sido compradas por el abuelo de su esposo. Las tortugas 
eran los únicos animales a los que se les permitía entrar en la casa de 
los Coelho, y se contentaban con tropezar contra las paredes 
de azulejos esmaltados del patio, esconderse entre los helechos y co-
mer restos de fruta que les traían las sirvientas. A Emília y a Expe-
dito les gustaba levantarlas cuando nadie lo advertía. Eran objetos 
pesados; Emília tenía que emplear las dos manos. Las extremidades 
arrugadas de las tortugas se agitaban furiosas cada vez que Emília las 
sostenía en el aire, y cuando quería acariciar sus caras, intentaban 
morderle los dedos. Sólo se podían tocar sus caparazones, gruesos 
e insensibles, como las tortugas mismas.

En el campo había vivido rodeada de animales. Había lagarti-
jas en los meses secos de verano y sapos en el invierno. Había colibríes, 
ciempiés y gatos callejeros que reclamaban un poco de leche en la 
puerta de servicio. Tía Sofía criaba gallinas y cabras, pero éstas esta-
ban destinadas al consumo familiar, motivo por el cual Emília jamás 
se encariñaba con ellas. Pero Emília solía tener tres pájaros cantores 
en jaulas de madera. Cada mañana, después de alimentarlos, metía 
el dedo por los barrotes de la jaula y dejaba que los pájaros picotea-
ran debajo de sus uñas.

—A estos pájaros les tendieron una trampa —decía Luzia cada 
vez que veía a Emília dándoles de comer—. Deberías dejarlos en 
libertad.

Luzia sentía aversión por la manera en que habían sido ca-
zados. Los niños de la zona ponían un pedazo de melón o calabaza 
en una jaula y esperaban al acecho; en cuanto entraba un pájaro 
dando saltitos, cerraban con pestillo las puertas de la jaula. Luego 
los muchachos vendían los pinzones de pico rojo y los diminutos 
canarios en el mercado semanal. Cuando los pájaros salvajes caían 
en la cuenta de la trampa que les tendían los muchachos y evitaban 
la comida dentro de las jaulas vacías, los cazadores de pájaros em-
pleaban otra estrategia, una que jamás fallaba. Ataban un pájaro 
domesticado dentro de la jaula, para conseguir que los salvajes cre-
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yeran que no había peligro. Sin percatarse del engaño, un pájaro 
atraía a otro.

En su despacho, el suegro de Emília tenía un loro que había 
entrenado para cantar la primera estrofa del himno nacional. Habi-
tualmente reinaba un gran alboroto en la cocina de los Coelho, en 
donde la suegra de Emília regentaba a su legión de sirvientas para 
preparar mermeladas, quesos y dulces. Pero algunas veces, por en-
cima del ruido, Emília oía al pájaro cantando las notas sombrías del 
himno, como un fantasma que clamaba desde el interior de las pa-
redes.

El pájaro gorjeó cuando Emília abrió con cuidado las puertas 
del despacho. El ave estaba en una jaula de bronce, en mitad del es-
critorio del doctor Duarte, entre sus gráfi cos de frenología, su colec-
ción de órganos incoloros conservados en formol u otros conservan-
tes, que flotaban en frascos de vidrio, y la hilera de calaveras de 
porcelana, con sus cerebros clasifi cados y numerados. Emília sintió 
que las axilas se le humedecían. Notó un olor rancio, y no supo si se 
trataba de la tintura de su vestido o de su propio sudor. El doctor 
Duarte tenía prohibido que entrara gente en su estudio sin permiso: 
ni siquiera las criadas podían pasar. Si la pillaban, Emília diría que 
estaba observando al loro. Hizo caso omiso del pájaro y fue directa 
al escritorio del doctor Duarte. Había sobre éste montones de tarje-
tas de pésame que aún no habían sido respondidas. Había notas que 
enumeraban las mediciones de la cabeza de todos los presos del cen-
tro de detención de la capital. También un borrador escrito a mano 
de un discurso que el doctor Duarte pronunciaría a fi n de mes. Al-
gunas palabras habían sido tachadas. La conclusión del discurso es-
taba en blanco; el doctor Duarte aún no había obtenido el espécimen 
más valioso, la delincuente femenina cuyas medidas craneales confi r-
marían sus teorías y serían la conclusión de su discurso. Emília hojeó 
las pilas de papeles. No había nada que se pareciera a un recibo de 
venta. No había formularios aduaneros, registros de trenes, pruebas 
con fechas de un envío inusual al Brasil. Buscó palabras escritas en 
alguna lengua extranjera, porque sabía que reconocería una en parti-
cular: Bergmann. El nombre era el mismo en alemán y en portugués.

Emília sólo encontró recortes de periódicos. Tenía una colección 
similar guardada bajo llave en su joyero, para que las sirvientas de los 
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Coelho no pudieran encontrarla. Algunos artículos estaban amari-
llentos después de años de permanecer expuestos a la humedad de 
Recife. Algunos aún conservaban el olor a tinta. Todos se centraban 
en el brutal cangaceiro, el bandolero Antonio Teixeira, apodado el 
Halcón por su tendencia a sacar los ojos a sus víctimas, y su esposa, 
conocida como la Costurera. No se habían escapado, porque nunca 
habían sido atrapados. No eran bandidos, porque el campo no sabía 
de leyes, al menos hasta hacía poco, cuando el presidente Gomes 
había intentado imponer las suyas. La defi nición de un cangaceiro 
dependía de la persona que preguntara por ella. Para los arrendatarios, 
eran héroes y protectores. Para los vaqueiros y comerciantes, eran 
ladrones. Para las labradoras, eran diestros bailarines y héroes román-
ticos. Para las madres de aquellas niñas, los cangaceiros eran violado-
res y demonios. Los niños de edad escolar, que a menudo jugaban 
a las luchas de cangaceiros contra la policía, se disputaban representar 
el papel de los bandidos, aunque sus maestros los reprendieran por 
ello. Finalmente, para los coroneles, los grandes terratenientes del 
campo, los cangaceiros eran un mal inevitable, como las sequías que 
asfi xiaban los cultivos de algodón o la mortal brucelosis que infecta-
ba al ganado. Los cangaceiros eran plagas que los coroneles y sus 
padres, abuelos y bisabuelos habían tenido que soportar. Vivían como 
nómadas en medio del monte de tierras salvajes cubiertas de espinos, 
robando reses y cabras, asaltando poblados, buscando vengarse de 
los enemigos. Eran hombres a los que resultaba imposible amedren-
tar o someter mediante castigos.

El Halcón y la Costurera eran una nueva raza de cangaceiros. 
Sabían leer y escribir. Enviaban telegramas a las ofi cinas del periódico 
Diario de Pernambuco y hasta despachaban notas personales al go-
bernador y al presidente que los periódicos reproducían y reimprimían. 
Las notas estaban escritas en papel de lino fi no, con el sello del ban-
dido —una gran «H»— en relieve en la parte superior. El Halcón 
condenaba en ellas el proyecto del gobierno de construir una carrete-
ra, la Transnordeste, y juraba atacar todas las obras que se llevaran 
a cabo en el monte. El Halcón insistía en que no era un ladrón de 
cabras de poca monta; era un líder. Ofrecía dividir el estado de Per-
nambuco, dejando la costa para la república y el interior para los can-
gaceiros. Emília analizó la caligrafía del Halcón. Tenía un trazo redon-
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deado de características femeninas, que se asemejaba mucho a la letra 
cursiva que el padre Otto, el sacerdote inmigrante alemán que dirigía 
su antigua escuela, les había enseñado a ella y a Luzia de niñas.

Los informes señalaban que había entre veinte y cincuenta 
hombres y mujeres bien armados en el grupo del Halcón. La líder 
femenina, la Costurera, era famosa por su brutalidad, por su habili-
dad con el rifl e y por su aspecto. No era atractiva, pero era tan alta 
que sobrepasaba la altura de la mayoría de los hombres. Y tenía un 
brazo tullido, con el codo permanentemente doblado. Nadie cono-
cía el origen del apodo «la Costurera». Algunos decían que se debía 
a la precisión en el tiro: la Costurera podía acribillar a un hombre a 
balazos igual que una máquina de coser perforaba la tela con su 
aguja. Otros decían que sabía coser de verdad y que estaba a cargo 
de la elaborada vestimenta de los cangaceiros. El Diario había im-
preso la única foto del grupo: Emília guardaba una copia en su 
joyero. Los cangaceiros usaban chaquetas y pantalones de buena 
confección. El ala de los sombreros, quebrada y doblada hacia arri-
ba, tenía forma de media luna. Todo lo que llevaban los cangaceiros 
—desde sus morrales de gruesas tiras hasta los cinturones para car-
tuchos— estaba decorado minuciosamente con estrellas, círculos 
y otros símbolos indescifrables. Su vestimenta estaba recargada de 
bordados. Las correas de cuero de los rifl es llevaban grandes remaches 
y detalles repujados. Según el parecer de Emília, los cangaceiros tenían 
un aspecto soberbio y ridículo a la vez.

La última teoría sobre el origen del nombre de la Costurera 
era la única válida para Emília. Llamaban Costurera a esa mujer alta 
y malherida porque mantenía unido a su grupo cangaceiro. A pesar 
de la sequía de 1932, a pesar de los esfuerzos del presidente Gomes 
por exterminar al grupo, a pesar de las recompensas en efectivo que 
el Instituto de Criminología ofrecía a cambio de las cabezas de los 
bandidos, los cangaceiros habían sobrevivido. Incluso aceptaron 
mujeres entre sus fi las. Muchos atribuían este éxito a la Costurera. 
Circulaban teorías —que aún no habían sido comprobadas pero per-
duraban— que afi rmaban que el Halcón había muerto. Era la Cos-
turera quien había planeado todos los ataques a la carretera, había 
escrito las cartas dirigidas al presidente, había enviado telegramas 
que llevaban la fi rma del Halcón. La mayoría de los políticos, la 
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policía y hasta el mismo presidente Gomes consideraban imposible  
esta teoría. La Costurera era alta, salvaje y pérfi da, pero no por ello 
dejaba de ser una mujer.

Emília buscó entre el último montón de papeles sobre el es-
critorio de su suegro. Los recortes de periódico se pegaban a sus 
manos sudorosas. Las sacudió para que se desprendieran. Jamás ha-
bía comprendido el comportamiento de la Costurera, pero Emília 
admiraba la audacia de la cangaceira, su fortaleza. Ella misma había 
deseado poseer esos atributos en los días posteriores a la muerte de 
Degas.

En la casa de los Coelho sonó una campanada. El desayuno 
estaba servido. La suegra de Emília conservaba una campana de bron-
ce al lado de su silla en el comedor. La usaba para llamar a los sir-
vientes y para indicar los horarios de las comidas. La campana sonó 
por segunda vez; a doña Dulce le fastidiaban los rezagados. Emília 
ordenó los papeles sobre el escritorio de su suegro y se marchó.

Se sentó en el lugar que tenía asignado, en el otro extremo de 
la mesa del comedor, alejada de los demás comensales. Su suegro 
estaba sentado en la cabecera, bebiendo a sorbos el café en su taza de 
porcelana y desplegando su periódico. La suegra de Emília estaba 
sentada a su lado, pálida y rígida, ataviada con el vestido de luto. 
Entre ellos había una silla vacía con el respaldo cubierto por una tela 
negra, que había correspondido al esposo de la joven.

En el sitio de Degas se había colocado, cuidadosamente, la 
porcelana azul y blanca de los Coelho, como si doña Dulce esperase 
que su hijo volviera. Emília posó la mirada sobre su propio lugar en 
la mesa. La cantidad de cubiertos era excesiva. Había una cuchara de 
tamaño mediano para mezclar el café, una cuchara más grande para 
la sémola, una cuchara diminuta para la mermelada y una variedad 
de tenedores para los huevos y los plátanos fritos. Años atrás, du-
rante las primeras semanas con los Coelho, Emília no había sabido 
qué cubierto usar. Tampoco se había atrevido a probar uno u otro, 
bajo la mirada escrutadora que su suegra le lanzaba desde el otro 
lado de la mesa. No había necesidad de tales complicaciones, tal 
refi namiento por la mañana, y durante sus primeros meses frente a la 
mesa de los Coelho Emília creía que su suegra exageraba el número 
de vasos y cubiertos solamente para confundirla.

La costurera_05.indd   22 3/7/09   11:18:25



Frances de Pontes Peebles

23

La viuda no hizo caso de los huevos ni de la humeante fuente 
de sémola que estaba en el centro de la mesa. Bebió el café a sorbos. 
Cerca de ella, el doctor Duarte tenía el periódico levantado y sonreía. 
Sus dientes eran grandes y amarillentos.

—¡Mirad! —gritó, al tiempo que sacudía las páginas del Dia-
rio de Pernambuco. El titular del periódico se agitó delante de los 
ojos de Emília—. ¡Exitosa redada contra los cangaceiros! ¡La Cos-
turera y el Halcón posiblemente muertos! Cabezas transportadas 
a Recife.

Emília se puso en pie. Se acercó a la cabecera de la mesa.
El artículo señalaba que el presidente de la república no tole-

raría la anarquía. Las tropas habían sido enviadas al interior, dotadas 
de la nueva arma, la ametralladora Bergmann. El arma de fuego ha-
bía sido importada de Alemania por Coelho & Hijo, Sociedad Li-
mitada, la fi rma de importación y exportación perteneciente al fa-
moso criminólogo, el doctor Duarte Coelho, y su recientemente 
fallecido hijo, Degas. El cargamento de las Bergmann había llegado 
en secreto, antes de lo que esperaban.

El artículo informaba de que, antes de la emboscada, los can-
gaceiros habían saqueado e incendiado una obra de construcción de 
la carretera. Habían arrasado un pueblo. Testigos presenciales —arren-
datarios y el músico de acordeón del lugar— dijeron que los bandidos 
habían adquirido en buena ley un frasco de agua de colonia Fleur 
d’Amour y habían arrojado monedas de oro a los niños en las calles. 
Dijeron que los cangaceiros habían asistido a misa y hasta se habían 
confesado. Luego la Costurera y el Halcón llevaron a sus cangacei-
ros al río San Francisco, para alojarse en la fi nca de un doctor. Otro-
ra amigo de confi anza de los cangaceiros, el doctor se había pasado 
en secreto al bando del estado y había enviado un telegrama a las 
tropas que se hallaban en las inmediaciones para informarles de la 
presencia del Halcón. «El pájaro está en casa», escribió el doctor en 
su mensaje. 

Los cangaceiros estaban acampando en un agreste barranco 
cuando irrumpieron las tropas del gobierno. Estaba oscuro y era di-
fícil apuntar. Pero con sus nuevas armas Bergmann, las tropas no 
tuvieron que esforzarse. Dieron con facilidad en el blanco. A la ma-
ñana siguiente, un ganadero que llevaba el ganado a pastar al amane-
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cer, dijo que había visto a algunos cangaceiros huyendo de la bata-
lla con las tropas. Aseguró que vio un pequeño grupo de individuos 
—todos con los sombreros de cuero característicos de los canga-
ceiros, con el ala doblada— cruzando exhaustos la frontera del es-
tado. Pero los funcionarios policiales proclamaron que todos  los 
forajidos estaban muertos, abatidos a tiros y decapitados, incluida la 
Costurera.

Emília leyó la última línea del artículo y no se dio cuenta de 
que la taza de porcelana se le resbalaba de las manos y se hacía pe-
dazos contra el suelo de pizarra. No sintió el líquido hirviendo que 
salpicaba sus tobillos, no oyó a su suegra, que gritaba y exclamaba 
que no tenía modales, no vio a la sirvienta que gateaba bajo la mesa 
veteada de mármol para limpiar el desastre.

Emília subió corriendo la escalera de baldosas hasta su dormi-
torio..., el último cuarto al fi nal del pasillo alfombrado y con olor 
a humedad. Allí se encontraba Expedito. Estaba sentado sobre la 
cama de Emília, mientras la niñera le peinaba el cabello mojado. 
Emília mandó a la sirvienta que se retirase. Levantó a su niño de la 
cama.

Cuando se retorció en su férreo abrazo, Emília lo soltó. Sacó 
una caja de madera pulida de debajo de la cama. La mujer desabrochó 
la cadena de oro que llevaba alrededor del cuello y utilizó la peque-
ña llave de bronce que colgaba de ella para abrir la cerradura de la 
caja. Dentro había una bandeja forrada de terciopelo, casi vacía, ex-
cepto por un anillo y un collar de perlas. Degas le había comprado 
el joyero más grande que había encontrado y le había prometido lle-
narlo. Emília levantó la bandeja. Oculta debajo, en un profundo 
hueco —un lugar destinado a colgantes, tiaras o gruesas pulseras—, 
estaba la colección de artículos periodísticos de Emília, atados con 
una cinta azul. Debajo había una pequeña fotografía enmarcada. Dos 
niñas estaban de pie, una al lado de la otra. Ambas vestían trajes 
blancos. Ambas tenían una Biblia en la mano. Una niña tenía una 
amplia sonrisa. Pero sus ojos no acompañaban la rígida felicidad de 
su boca. Parecían ansiosas, como si estuvieran esperando algo. La 
otra niña se había movido en el momento de sacar la foto, y aparecía 
algo borrosa. A menos que se mirara de cerca, a menos que uno la 
conociera, no era posible distinguir quién era.

La costurera_05.indd   24 3/7/09   11:18:25



Frances de Pontes Peebles

25

Emília había llevado ese retrato de comunión acunado en sus 
brazos cuando salió cabalgando de su pueblo natal de Taquaritinga. 
Lo había mantenido en el regazo durante el accidentado viaje en tren 
a Recife. Una vez en casa de los Coelho, lo había puesto en el joye-
ro, el único lugar en el que las sirvientas de la casa tenían prohibido 
hurgar. 

Emília se arrodilló al lado del retrato. Su muchacho la imitó, 
apretándose las manos con fuerza sobre el pecho, como Emília le 
había enseñado. La miró fi jamente. Con la luz del sol de la mañana, 
sus ojos no parecían tan oscuros como otras veces, pequeñas motas 
verdes salpicaban el fondo castaño. Emília inclinó la cabeza.

Rezó a Santa Lucía, la santa patrona de los ojos, tocaya y pro-
tectora de su hermana. Rezó a la Virgen, la gran custodia de las mu-
jeres. Y rezó con especial fervor a san Expedito, el que respondía 
a todos los ruegos imposibles.

Emília había renunciado a muchas de sus viejas y tontas creen-
cias en aquella casa, un lugar en donde su esposo no había sido espo-
so suyo, sino un extraño que no tenía interés en conocer, donde las 
sirvientas no eran sirvientas, sino espías enviadas por su suegra, don-
de las frutas no eran frutas, sino madera pulida y muerta. Pero Emília 
aún creía en los santos. Creía en sus poderes. Expedito había resca-
tado a su hermana de la muerte una vez. Podía volver a hacerlo. 
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