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... Ascienden hacia un santo patrono

por estos lares aiin venerado

las recamaras de papel abultadas y llenas de luz
que viene y se va, como los corazones...

que se alejan, menguan, solemne

y continuamente desamparandonos,

0, en la rdfaga que desciende de una cumbre,
volviéndose peligrosas de repente.

EvrizaserH Bisuovr, El armadillo
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PrO6LOGO

Recife, Brasil
14 de enero de 1935

milia despertd sola. Se hallaba tendida sobre la cama maciza

y antigua que antafio habia sido el lecho nupcial de su suegra
y ahora era el suyo. Tenia el color del azticar quemado y en su gi-
gantesca cabecera estaban tallados los racimos de la fruta del caju.
Las jugosas frutas campaniformes que asomaban de la madera de
jacaranda parecian tan suaves y reales que los primeros dias Emilia
hab{a imaginado que maduraban durante la noche, al tiempo que sus
cdscaras de madera se tornaban rosadas y amarillas y su compacta
pulpa se ablandaba y se impregnaba de perfume con el amanecer. Al
final del primer afio en la casa de los Coelho, Emilia habia desistido
de tales fantasias infantiles.

Fuera estaba oscuro. La calle, en silencio. La blanca casa de la
familia Coelho era la més espaciosa entre las nuevas propiedades
construidas sobre la Rua Real da Torre, una calle recientemente em-
pedrada que se extendia desde el viejo puente Capunga hacia las
tierras pantanosas que ain no habian sido reclamadas. Emilia siem-
pre se despertaba antes del amanecer, antes de que los vendedores
ambulantes invadieran las calles de Recife con sus ruidosas carretas
y sus voces que se elevaban hasta su ventana como los gritos de aves
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extrafias. En su antigua casa en el campo acostumbraba a despertar-
se con los gallos, con las oraciones susurradas por su tia Sofia, y mds
que nada con la respiracion ritmica y acalorada de su hermana Luzia
sobre el hombro. De nifia, a Emilia no le gustaba compartir la cama
con su hermana. Luzia era demasiado alta; abria el mosquitero, pa-
teandolo con sus largas piernas. Tiraba de las mantas. Su tia Sofia no
podia permitirse el lujo de comprarles camas separadas, e insistia en
que era beneficioso tener una compaiiera de cama, porque eso ense-
faria a las nifias a ocupar poco espacio, a caminar con discrecion,
a dormir en silencio, preparandolas para ser buenas esposas.

En los primeros dias de matrimonio, Emilia habia permaneci-
do en su lado de la cama, temerosa de moverse. Degas se quejaba de
que su piel era demasiado tibia, su respiracién demasiado fuerte, sus
pies demasiado frios. Después de una semana, €l se mudé al otro lado
del pasillo, volviendo a las sdbanas bien cefiidas y el estrecho colchén
de su cama de nifio. Emilia aprendié rdpidamente a dormir sola,
a estirarse, a ocupar lugar. S6lo habia un hombre que compartia el
cuarto con ella y dormia en el rincén, en una cuna que se estaba
quedando demasiado pequena para albergar su cuerpo cada vez mas
grande. Con tres afios de edad, las manos y los pies de Expedito casi
alcanzaban los barrotes de madera de la cuna. Un dia, asi lo espera-
ba Emilia, tendria una cama de verdad en su propia habitacién, pero
no aqui. No seria asi mientras vivieran en la casa de los Coelho.

Sali6 el sol y aclard el cielo. Emilia oy6 los gritos en las calles.
Seis afios antes, la primera mafiana en la morada de los Coelho, habia
temblado y habia levantado la sdbana bien arriba, hasta que se dio
cuenta de que las voces del otro lado de las verjas no pertenecian
a intrusos. No era a ella a quien llamaban, sino que voceaban los
nombres de frutas y vegetales, canastas y escobas. Cada carnaval, las
voces de los vendedores ambulantes eran reemplazadas por el redo-
ble atronador de los tambores maracati y los gritos embriagados de
los juerguistas. Cinco afios antes, durante la primera semana de oc-
tubre, los vendedores ambulantes habian desaparecido por completo.
En todo Brasil habia disparos y llamamientos a instaurar un nuevo
presidente. Al afio siguiente, las cosas se habian calmado. El gobier-
no habia cambiado de manos. Los vendedores ambulantes estaban
de vuelta.
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Sus clamores eran ahora un balsamo para Emilia. Los hombres
y mujeres voceaban los nombres de sus mercancias:

—iNaranjas! jEscobas! jAlpargatas! jCinturones! ;Cepillos!
iAgujas!

Las voces eran fuertes y alegres, un respiro después de los cu-
chicheos que Emilia habia tenido que padecer durante toda la sema-
na. Una larga cinta negra pendia de la campana soldada a la verja de
hierro de los Coelho. La cinta prevenia a los vecinos, al lechero, al
hombre de la carreta de hielo y a todos los muchachos de reparto
que trafan flores y tarjetas de pésame ribeteadas de negro de que la
casa estaba de luto. En su interior, la familia se hallaba sumida en el
dolor, y no debia ser perturbada por fuertes ruidos ni visitas innece-
sarias. Aquellos que hacian sonar la campana llamaban con timidez.
Algunos daban palmas para anunciar su presencia, temerosos de to-
car la cinta negra. Los vendedores ambulantes la ignoraban. Gritaban
por encima del muro, y sus voces franqueaban la maciza verja de
metal, atravesaban las cortinas echadas en la casa de los Coelho y se
adentraban en los oscuros corredores.

—iJabdn! jCordel! {Harina! jHilo!

A los vendedores no les preocupaba la muerte: hasta la gente
de luto precisaba las cosas que vendian, tenfa que cubrir las necesi-
dades bdsicas de la vida.

Emilia se levant6 de la cama.

Se puso un vestido por la cabeza, pero no subid la cremallera:
el ruido podria despertar a Expedito. Estaba acostado, atravesado en
su cuna, a salvo debajo del mosquitero. Su frente aparecia perlada de
sudor. Su boca era una tensa linea delgada. Hasta en suefios era un
nifio serio. Habia sido asi de bebé, cuando Emilia lo habia hallado,
raquitico y cubierto de polvo.

—Un huérfano —le decian las sirvientas—. Un nifio del inte-
rior.

Habia nacido alli durante la tristemente célebre sequia de 1932.
Era imposible que recordara a su madre real, o aquellos terribles
primeros meses de su vida, pero algunas veces, cuando Expedito
fijaba sus ojos oscuros y hundidos en Emilia, tenfa la mirada reser-
vada y madura de un viejo. A menudo, desde el entierro, habia mi-
rado a Emilia asi, como recordindole que no debia permanecer en
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casa de los Coelho. Debian volver al campo, por su bien y por el de
ella. Debian llevar un mensaje. Debfan cumplir con su promesa.

Emilia sinti6 una opresion en el pecho. Durante toda la sema-
na habia sentido como si tuviera una soga en su interior, extendida
desde los pies hasta la cabeza y anudada en el corazén. Cuanto mis
permanecia en casa de los Coelho, mis se apretaba el nudo.

Sali6 de la habitacion y se subié al fin la cremallera del vestido.
La tela despedia un olor acre y metélico. La habian puesto en remo-
jo en una cuba de tintura negra y luego la habian sumergido en vina-
gre, para fijar el nuevo color. El vestido habia sido azul claro. Tenia
un estilo moderno, con mangas suaves y etéreas y una falda estrecha.
Emilia marcaba tendencia. Ahora todos los vestidos de un solo color
habian sido tefiiddos de negro y los estampados habian sido guardados
hasta que terminara oficialmente el afio de luto. Emilia habia escon-
dido tres vestidos y tres toreras en una maleta debajo de su cama.
Las chaquetas estaban pesadas; cada una tenfa cosido un grueso fajo
de billetes dentro del forro de raso. También habia llenado una di-
minuta maleta con la ropa, los zapatos y los juguetes de Expedito.
Cuando huyeran de la casa de los Coelho, seria ella misma quien
tendria que cargar con las maletas. Sabiendo esto, habia guardado
s6lo lo necesario. Antes de su matrimonio, Emilia le daba demasiada
importancia a los lujos. Habia creido que los bienes suntuarios tenfan
el poder de transformar; que poseer un vestido de moda, un fogén
a gas, una cocina con azulejos o un automdvil borrarian sus origenes.
Tales posesiones, pensaba Emilia, harfan que la gente viera més alld
de los callos de sus manos o de sus rusticos modales campestres,
y reconociera a una dama. Después de su matrimonio y su llegada
a Recife, Emilia descubrié que no era asi.

A mitad del descenso de las escaleras oli6 las coronas funebres.
Los arreglos florales circulares abarrotaban el vestibulo y la entra-
da. Algunos eran tan pequefios como platos, otros tan grandes que
descansaban sobre caballetes de madera. Todos estaban atiborrados
con flores blancas y parpuras —gardenias, violetas, azucenas, ro-
sas— y tenian cintas oscuras que atravesaban los centros vacios.
Escritos sobre las cintas, en letras doradas, aparecian los nombres
de los remitentes y frases de condolencia: «<Nuestro mds sentido
pésame», «Nuestras oraciones te acompafan». Las coronas mds
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viejas estaban mustias, las gardenias, amarillentas, y las azucenas,
marchitas. Despedian un olor putrido y dcido que impregnaba el
aire.

Emilia se aferré a la barandilla de la escalera. Poco tiempo atris,
su esposo, Degas, se habia sentado con ella sobre esos escalones de
mérmol. Habia intentado advertirla, pero ella no le habia hecho caso;
Degas ya la habia engafiado demasiadas veces. Desde su muerte,
Emilia pasaba los dias y las noches preguntindose si la advertencia
de Degas habia sido, después de todo, un engafio o un tltimo inten-
to de redimirse.

Emilia caminé hacia la entrada de la casa. Habia una corona
nueva, de rigidas y gruesas azucenas, con los estambres hundidos
bajo el polen naranja. Emilia sentia pena por esas azucenas. No tenfan
raices, ni tierra, ni forma de preservarse, y sin embargo estaban en
flor. Se comportaban como si siguieran siendo fecundas y fuertes,
cuando en realidad ya estaban muertas, aunque no lo sabfan. La
joven viuda sinti6 que el nudo en su pecho se tensaba. Intuia que
Degas habia estado en lo cierto, que su advertencia habia sido since-
ra. Ella era como una de esas coronas funerarias, otorgindole el re-
conocimiento que tan desesperadamente habia buscado en vida, pero
que sélo recibid al morir.

La corona finebre era un objeto propio de Recife. El campo,
en cambio, era demasiado drido para cultivar flores. La gente que
moria durante los meses de lluvia gozaba a la vez de una bendicién
y una maldicidn: sus caddveres se descomponian mds rapidamen-
te, y los deudos tenfan que taparse la nariz durante el entierro, pero
habfia dalias, crestas de gallo, rosas agrupadas en gruesos ramos co-
locados dentro de la hamaca del difunto antes de ser llevado al pue-
blo. Emilia habia asistido a muchos funerales. Entre ellos, el de su
madre, a la que apenas recordaba. Luego llegé el funeral de su padre,
cuando Emilia tenia 14 afios y Luzia 12. Después, fueron a vivir con
la tia Soffa, y aunque Emilia queria a su tia, lo tinico que deseaba era
huir y vivir en la capital. De nifia, Emilia siempre habia creido que
dejarfa a Sofia y a Luzia. En lugar de ello, fueron ellas quienes la de-
jaron.

Emilia cogi6 una tarjeta con los bordes negros de la corona
mds reciente. Estaba dirigida a su suegro, el doctor Duarte Coelho.
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«El dolor no puede ser medido —decia la tarjeta—, ni tampoco
el aprecio que le guardamos. {Vuelva pronto a trabajar! De: Sus co-
legas en el Instituto de Criminologia».

Las coronas y tarjetas no estaban destinadas a Degas. Los re-
galos que llegaban a casa de los Coelho eran enviados para granjear-
se el favor de los vivos. La mayoria de los arreglos florales provenian
de politicos, o de compaifieros del Partido Verde, o de subalternos
en el Instituto de Criminologia del doctor Duarte. Algunas de las
coronas eran de mujeres de sociedad que esperaban caer en gracia
a Emilia. Las mujeres habian sido clientas en su tienda de ropa.
Esperaban que el duelo no acabara con su aficién por la confeccion
de vestidos. Las mujeres respetables no tenfan una profesion, por
lo que la préspera tienda de Emilia era considerada una distraccidn,
como las reuniones sociales o el trabajo de beneficencia. Emilia y su
hermana habian sido costureras. En el campo se tenfa en gran estima
su profesion, pero en Recife este escalén de respetabilidad no exis-
tia: una costurera estaba al nivel de una sirvienta o una lavandera.
Y para gran pesar de los Coelho, su hijo se habia casado con una
de ellas. De conformidad con los Coelho, Emilia tenia dos excep-
cionales méritos: era bonita y no tenfa familia. No habria padres
ni hermanos que llamaran a la puerta pidiendo limosna. El doctor
Duarte y su esposa, dofia Dulce, sabian que Emilia tenia una her-
mana, pero crefan que ésta, como los padres de Emilia y su tia Sofia,
habia muerto. Emilia no se molesté en contradecir esa suposicion.
Como costureras, ella y Luzia sabian cémo cortar, cémo remendar
y cémo ocultar.

—Una gran costurera debe ser valiente —solia decir tia Soffa.
Emilia estuvo en desacuerdo durante mucho tiempo. Creia que ser
valiente implicaba un riesgo. En la costura, todo se media, se trazaba,
se probaba y se revisaba. El inico riesgo era el error.

Una buena costurera tomaba medidas exactas y luego, con un
lapiz afilado, trasladaba esas medidas al papel. Trazaba el contorno
del molde de papel sobre el liencillo, cortaba los pedazos, y confec-
cionaba una prenda de muestra para que la clienta se la probara y ella,
como costurera, prendiera con alfileres y volviera a medir, corrigien-
do los defectos del patrén. El liencillo siempre tenia una apariencia
deslucida y poco atractiva. Cuando llegaba ese momento, la costu-
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rera debia ser entusiasta, imaginando la prenda en una tela hermosa
y convenciendo a la clienta de las maravillas de su vision. A partir de
los alfileres y las marcas sobre el liencillo, ajustaba el molde de papel
y trazaba el contorno sobre buena tela: seda, lino fino tejido o al-
godon resistente. Luego cortaba. Finalmente, unia aquellas piezas
cosiéndolas, planchando después de cada paso, para obtener doble-
ces impecables y costuras rectas. No habia valor en ello. Tan sélo,
paciencia y minuciosidad.

Luzia jamds hacia liencillos 0 moldes. Trazaba las medidas di-
rectamente sobre la tela final y cortaba. A ojos de Emilia, esto tam-
poco tenia especial valor: tan sélo se requeria habilidad. Luzia era
habil para medir a la gente. Sabia exactamente dénde envolver la
cinta métrica alrededor de brazos y cinturas para obtener las medidas
mas exactas. Pero su habilidad no estaba sujeta a la precisién. Luzia
vefa més alld de los ndmeros. Sabia que los nimeros pueden mentir.
T1a Sofia les habia ensefiado que el cuerpo humano carece de lineas
rectas. La cinta métrica podia errar al calcular la curvatura de una
espalda torcida, el arco de un hombro, la inflexién de una cintura, el
dngulo de un codo. Luzia y Emilia habian aprendido a desconfiar de
las cintas métricas.

—iNo confiéis en una cinta extrafia! —les gritaba a menudo
su tia Sofia—. {Confiad en vuestros propios ojos!

Entonces Emilia y Luzia aprendieron a distinguir dénde ha-
bia que retocar una prenda, agrandarla, alargar o acortar, incluso
antes de desenrollar sus cintas métricas. Coser es un lenguaje, solia
decir su tia. Un lenguaje de formas. Una buena costurera podia ima-
ginar una prenda ciflendo un cuerpo y ver la misma prenda extendi-
da horizontalmente sobre la mesa de corte, separada en piezas indi-
viduales. Una pieza rara vez se asemejaba a la otra. Cuando estaban
extendidas sobre la mesa, las piezas de una prenda eran formas ex-
trafias, divididas en dos mitades. Cada pedazo tenia su equivalente,
su reflejo exacto.

A diferencia de Luzia, Emilia preferia utilizar los patrones de
papel. No se sentia tan segura tomando medidas y se ponia nerviosa
cada vez que empunaba las tijeras y cortaba la tela final. El corte no
perdona. Si se cortan los pedazos de una prenda de manera incorrec-
ta eso significa horas de trabajo frente a la mdquina de coser. A me-
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nudo estas horas son indtiles, pues en la costura algunos errores son
imposibles de solucionar.

Emilia volvié a colocar la tarjeta de pésame. Pasé al lado de las
coronas finebres. Al final del vestibulo habia un caballete sin flores.
En su lugar, habia un retrato. Los Coelho habian encargado una
pintura al 6leo para el velatorio de su hijo. El rio Capibaribe era
profundo y su corriente fuerte, pero la policia habia logrado encon-
trar el cuerpo de Degas. Estaba demasiado hinchado para realizar el
velatorio con el féretro abierto; en lugar de ello, el doctor Duarte
mandé que se pintara un retrato de su hijo. En éste, el esposo de
Emilia lucia sonriente, delgado y seguro de si mismo. Todo lo que
jamds habia sido en vida. El dnico aspecto que el pintor habia acer-
tado a plasmar era las manos de Degas. Los dedos eran estrechos,
con uiias pulidas, inmaculadas. Degas habia sido corpulento, con un
cuello grueso y brazos rollizos y carnosos, pero sus manos era del-
gadas, casi femeninas. Emilia lamenté no haberlo advertido en el
mismo instante en que lo conocid.

La policia estimé que la muerte de Degas habia sido accidental.
Los oficiales eran leales al doctor Duarte, porque habia fundado el
primer Instituto de Criminologia del Estado. Pero Recife era una ciu-
dad que amaba el escindalo. Los accidentes eran aburridos; la culpa,
interesante. Durante el velatorio, Emilia habia escuchado los cuchicheos
de los deudos. Intentaron arrancar de raiz las causas probables: el
coche, la tormenta, el puente resbaladizo, las aguas encrespadas del
rio, 0 Degas mismo, solo frente al volante de su Chrysler Imperial.
Dofia Dulce, la suegra de Emilia, insisti6 en la versién de los hechos
que daba la policia. Sabia que su hijo habia mentido al decir que se
dirigia a su oficina para recoger documentos de un viaje de negocios
en ciernes, el primero de una serie de viajes que Degas jamds habia
realizado. Nunca fue a la oficina. En cambio, condujo sin rumbo por
la ciudad. Dofia Dulce no le echaba la culpa a Emilia de la muerte de
Degas. Culpaba a su nuera por la indolencia que lo habia llevado a ella.
Una esposa como Dios manda —una joven bien educada en la ciu-
dad— habria combatido las flaquezas de Degas y le habria dado un
hijo. El doctor Duarte se mostré mds comprensivo hacia Emilia. Su
suegro habia organizado el supuesto viaje de negocios de Degas. A es-
paldas de dofa Dulce, el doctor Duarte habia reservado un lugar para
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su hijo en el prestigioso sanatorio Pinel, en Sdo Paulo, creyendo que
los tratamientos eléctricos de la clinica lograrian lo que el matrimonio
y la autodisciplina no habian podido conseguir.

Emilia dio un paso hacia el retrato, como si la proximidad
pudiera acercarla a la persona retratada. Tenia 25 afios y ya era una
viuda, de luto por un esposo al que no habia comprendido. Por
momentos lo habia odiado. En otros, habia sentido una insospecha-
da afinidad con Degas. Emilia sabia lo que era amar algo prohibido,
y rechazar ese amor, traicionarlo. Este tipo de sentimiento resultaba
un agobio, una carga tan pesada que podia arrastrar a una persona al
fondo del rio Capibaribe e impedir que volviera a salir.

Habia sido torpe con su vida. Estaba tan deseosa de abandonar
el campo que eligi6 a Degas sin examinarlo, sin medirlo. En los afos
transcurridos desde su huida, habia intentado reparar los errores de
sus precipitados inicios. Pero algunas cosas no merecian ser repara-
das. Cuando se dio cuenta, Emilia comprendié finalmente el signi-
ficado que tia Sofia habia dado al valor. Cualquier costurera podia
ser puntillosa. Tanto la novata como la experta podian preocuparse
obsesivamente por las medidas y los patrones, pero la precisién no
garantizaba el éxito. Una costurera del montén entregaba prendas
mal cosidas sin intentar disimular los errores. Las buenas costureras
se sentfan comprometidas con sus proyectos y pasaban dfas tratando
de corregirlos. Las grandes costureras no lo hacian. Eran lo suficien-
temente valientes como para comenzar de nuevo. Como para admitir
que se habian equivocado, arrojar sus intentos fallidos a la basura,
y comenzar de nuevo.

Emilia se apart6 del retrato funerario de Degas. Descalza, sa-
1i6 del vestibulo y entré en el patio de la casa de los Coelho. En el
centro de éste, rodeada de helechos, habia una fuente. Una criatura
mitica —mitad caballo, mitad pez— echaba agua por su boca cobri-
za. Al otro lado del patio, las puertas acristaladas del comedor esta-
ban abiertas de par en par. Las cortinas que cubrian la entrada estaban
cerradas, meciéndose con la brisa. Detras, Emilia oy6 a dofia Dulce.
Su suegra se dirigia con tono severo a una de las sirvientas, dicién-
dole que pusiera la mesa de manera correcta. El doctor Duarte se
quejaba de que su periddico llegaba tarde. Como Emilia, siempre
esperaba ansioso el periédico.
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A la derecha del patio habia unas puertas que conducian al
despacho del doctor Duarte. Emilia caminé rdpidamente hacia alli,
con cuidado de no tropezar con caparazones. Las tortugas siempre
se escabullian por el patio. Eran reliquias de familia, tenian 50 afios
y habian sido compradas por el abuelo de su esposo. Las tortugas
eran los tnicos animales a los que se les permitia entrar en la casa de
los Coelho, y se contentaban con tropezar contra las paredes
de azulejos esmaltados del patio, esconderse entre los helechos y co-
mer restos de fruta que les trafan las sirvientas. A Emilia y a Expe-
dito les gustaba levantarlas cuando nadie lo advertia. Eran objetos
pesados; Emilia tenfa que emplear las dos manos. Las extremidades
arrugadas de las tortugas se agitaban furiosas cada vez que Emilia las
sostenia en el aire, y cuando queria acariciar sus caras, intentaban
morderle los dedos. Sélo se podian tocar sus caparazones, gruesos
e insensibles, como las tortugas mismas.

En el campo habia vivido rodeada de animales. Habia lagarti-
jas en los meses secos de verano y sapos en el invierno. Habia colibries,
ciempiés y gatos callejeros que reclamaban un poco de leche en la
puerta de servicio. Tia Sofia criaba gallinas y cabras, pero éstas esta-
ban destinadas al consumo familiar, motivo por el cual Emilia jamds
se encarifiaba con ellas. Pero Emilia solia tener tres pajaros cantores
en jaulas de madera. Cada mafana, después de alimentarlos, metia
el dedo por los barrotes de la jaula y dejaba que los pdjaros picotea-
ran debajo de sus ufas.

—A estos pdjaros les tendieron una trampa —decia Luzia cada
vez que veia a Emilia dindoles de comer—. Deberias dejarlos en
libertad.

Luzia sentia aversién por la manera en que habian sido ca-
zados. Los nifios de la zona ponfan un pedazo de meldn o calabaza
en una jaula y esperaban al acecho; en cuanto entraba un pédjaro
dando saltitos, cerraban con pestillo las puertas de la jaula. Luego
los muchachos vendian los pinzones de pico rojo y los diminutos
canarios en el mercado semanal. Cuando los pdjaros salvajes cafan
en la cuenta de la trampa que les tendian los muchachos y evitaban
la comida dentro de las jaulas vacias, los cazadores de pdjaros em-
pleaban otra estrategia, una que jamds fallaba. Ataban un pdjaro
domesticado dentro de la jaula, para conseguir que los salvajes cre-
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yeran que no habia peligro. Sin percatarse del engafio, un pdjaro
atraia a otro.

En su despacho, el suegro de Emilia tenia un loro que habia
entrenado para cantar la primera estrofa del himno nacional. Habi-
tualmente reinaba un gran alboroto en la cocina de los Coelho, en
donde la suegra de Emilia regentaba a su legion de sirvientas para
preparar mermeladas, quesos y dulces. Pero algunas veces, por en-
cima del ruido, Emilia ofa al pdjaro cantando las notas sombrias del
himno, como un fantasma que clamaba desde el interior de las pa-
redes.

El pdjaro gorje6 cuando Emilia abrié con cuidado las puertas
del despacho. El ave estaba en una jaula de bronce, en mitad del es-
critorio del doctor Duarte, entre sus graficos de frenologia, su colec-
cién de 6rganos incoloros conservados en formol u otros conservan-
tes, que flotaban en frascos de vidrio, y la hilera de calaveras de
porcelana, con sus cerebros clasificados y numerados. Emilia sintié
que las axilas se le humedecian. Noté un olor rancio, y no supo si se
trataba de la tintura de su vestido o de su propio sudor. El doctor
Duarte tenia prohibido que entrara gente en su estudio sin permiso:
ni siquiera las criadas podian pasar. Si la pillaban, Emilia dirfa que
estaba observando al loro. Hizo caso omiso del pdjaro y fue directa
al escritorio del doctor Duarte. Habia sobre éste montones de tarje-
tas de pésame que atin no habfan sido respondidas. Habia notas que
enumeraban las mediciones de la cabeza de todos los presos del cen-
tro de detencién de la capital. También un borrador escrito a mano
de un discurso que el doctor Duarte pronunciaria a fin de mes. Al-
gunas palabras habian sido tachadas. La conclusién del discurso es-
taba en blanco; el doctor Duarte atin no habia obtenido el espécimen
mis valioso, la delincuente femenina cuyas medidas craneales confir-
marian sus teorias y serian la conclusion de su discurso. Emilia hojeé
las pilas de papeles. No habia nada que se pareciera a un recibo de
venta. No habia formularios aduaneros, registros de trenes, pruebas
con fechas de un envio inusual al Brasil. Buscé palabras escritas en
alguna lengua extranjera, porque sabia que reconoceria una en parti-
cular: Bergmann. El nombre era el mismo en alemdn y en portugués.

Emilia sélo encontr6 recortes de periddicos. Tenfa una coleccion
similar guardada bajo llave en su joyero, para que las sirvientas de los
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Coelho no pudieran encontrarla. Algunos articulos estaban amari-
llentos después de afios de permanecer expuestos a la humedad de
Recife. Algunos ain conservaban el olor a tinta. Todos se centraban
en el brutal cangaceiro, el bandolero Antonio Teixeira, apodado el
Halcon por su tendencia a sacar los ojos a sus victimas, y su esposa,
conocida como la Costurera. No se habian escapado, porque nunca
habian sido atrapados. No eran bandidos, porque el campo no sabia
de leyes, al menos hasta hacia poco, cuando el presidente Gomes
habia intentado imponer las suyas. La definicién de un cangaceiro
dependia de la persona que preguntara por ella. Para los arrendatarios,
eran héroes y protectores. Para los vaqueiros y comerciantes, eran
ladrones. Para las labradoras, eran diestros bailarines y héroes romén-
ticos. Para las madres de aquellas nifias, los cangaceiros eran violado-
res y demonios. Los nifios de edad escolar, que a menudo jugaban
a las luchas de cangaceiros contra la policia, se disputaban representar
el papel de los bandidos, aunque sus maestros los reprendieran por
ello. Finalmente, para los coroneles, los grandes terratenientes del
campo, los cangaceiros eran un mal inevitable, como las sequias que
asfixiaban los cultivos de algod6n o la mortal brucelosis que infecta-
ba al ganado. Los cangaceiros eran plagas que los coroneles y sus
padres, abuelos y bisabuelos habian tenido que soportar. Vivian como
némadas en medio del monte de tierras salvajes cubiertas de espinos,
robando reses y cabras, asaltando poblados, buscando vengarse de
los enemigos. Eran hombres a los que resultaba imposible amedren-
tar o someter mediante castigos.

El Halc6n y la Costurera eran una nueva raza de cangaceiros.
Sabian leer y escribir. Enviaban telegramas a las oficinas del periédico
Diario de Pernambuco y hasta despachaban notas personales al go-
bernador y al presidente que los periddicos reproducian y reimprimian.
Las notas estaban escritas en papel de lino fino, con el sello del ban-
dido —una gran «H»— en relieve en la parte superior. El Halcon
condenaba en ellas el proyecto del gobierno de construir una carrete-
ra, la Transnordeste, y juraba atacar todas las obras que se llevaran
a cabo en el monte. El Halcén insistia en que no era un ladrén de
cabras de poca monta; era un lider. Ofrecia dividir el estado de Per-
nambuco, dejando la costa para la reptiblica y el interior para los can-
gaceiros. Emilia analiz la caligrafia del Halc6n. Tenia un trazo redon-
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deado de caracteristicas femeninas, que se asemejaba mucho a la letra
cursiva que el padre Otto, el sacerdote inmigrante alemin que dirigfa
su antigua escuela, les habia ensefiado a ella y a Luzia de nifias.

Los informes sefialaban que habia entre veinte y cincuenta
hombres y mujeres bien armados en el grupo del Halcén. La lider
femenina, la Costurera, era famosa por su brutalidad, por su habili-
dad con el rifle y por su aspecto. No era atractiva, pero era tan alta
que sobrepasaba la altura de la mayoria de los hombres. Y tenfa un
brazo tullido, con el codo permanentemente doblado. Nadie cono-
cia el origen del apodo «la Costurera». Algunos decian que se debia
a la precision en el tiro: la Costurera podia acribillar a un hombre a
balazos igual que una maquina de coser perforaba la tela con su
aguja. Otros decian que sabia coser de verdad y que estaba a cargo
de la elaborada vestimenta de los cangaceiros. El Diario habia im-
preso la tnica foto del grupo: Emilia guardaba una copia en su
joyero. Los cangaceiros usaban chaquetas y pantalones de buena
confeccion. El ala de los sombreros, quebrada y doblada hacia arri-
ba, tenia forma de media luna. Todo lo que llevaban los cangaceiros
—desde sus morrales de gruesas tiras hasta los cinturones para car-
tuchos— estaba decorado minuciosamente con estrellas, circulos
y otros simbolos indescifrables. Su vestimenta estaba recargada de
bordados. Las correas de cuero de los rifles llevaban grandes remaches
y detalles repujados. Segun el parecer de Emilia, los cangaceiros tenfan
un aspecto soberbio y ridiculo a la vez.

La dltima teoria sobre el origen del nombre de la Costurera
era la unica vilida para Emilia. Llamaban Costurera a esa mujer alta
y malherida porque mantenia unido a su grupo cangaceiro. A pesar
de la sequia de 1932, a pesar de los esfuerzos del presidente Gomes
por exterminar al grupo, a pesar de las recompensas en efectivo que
el Instituto de Criminologia ofrecia a cambio de las cabezas de los
bandidos, los cangaceiros habian sobrevivido. Incluso aceptaron
mujeres entre sus filas. Muchos atribuian este éxito a la Costurera.
Circulaban teorfas —que atin no habian sido comprobadas pero per-
duraban— que afirmaban que el Halcén habia muerto. Era la Cos-
turera quien habia planeado todos los ataques a la carretera, habia
escrito las cartas dirigidas al presidente, habia enviado telegramas
que llevaban la firma del Halc6n. La mayoria de los politicos, la
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policia y hasta el mismo presidente Gomes consideraban imposible
esta teoria. La Costurera era alta, salvaje y pérfida, pero no por ello
dejaba de ser una mujer.

Emilia buscé entre el dltimo montén de papeles sobre el es-
critorio de su suegro. Los recortes de periddico se pegaban a sus
manos sudorosas. Las sacudi6 para que se desprendieran. Jamds ha-
bia comprendido el comportamiento de la Costurera, pero Emilia
admiraba la audacia de la cangaceira, su fortaleza. Ella misma habia
deseado poseer esos atributos en los dias posteriores a la muerte de
Degas.

En la casa de los Coelho soné una campanada. El desayuno
estaba servido. La suegra de Emilia conservaba una campana de bron-
ce al lado de su silla en el comedor. La usaba para llamar a los sir-
vientes y para indicar los horarios de las comidas. La campana sond
por segunda vez; a dofia Dulce le fastidiaban los rezagados. Emilia
ordend los papeles sobre el escritorio de su suegro y se marchd.

Se sent6 en el lugar que tenia asignado, en el otro extremo de
la mesa del comedor, alejada de los demis comensales. Su suegro
estaba sentado en la cabecera, bebiendo a sorbos el café en su taza de
porcelana y desplegando su periédico. La suegra de Emilia estaba
sentada a su lado, pdlida y rigida, ataviada con el vestido de luto.
Entre ellos habia una silla vacia con el respaldo cubierto por una tela
negra, que habia correspondido al esposo de la joven.

En el sitio de Degas se habia colocado, cuidadosamente, la
porcelana azul y blanca de los Coelho, como si dofia Dulce esperase
que su hijo volviera. Emilia posé la mirada sobre su propio lugar en
la mesa. La cantidad de cubiertos era excesiva. Habia una cuchara de
tamafio mediano para mezclar el café, una cuchara mds grande para
la sémola, una cuchara diminuta para la mermelada y una variedad
de tenedores para los huevos y los pldtanos fritos. Afios atrds, du-
rante las primeras semanas con los Coelho, Emilia no habia sabido
qué cubierto usar. Tampoco se habia atrevido a probar uno u otro,
bajo la mirada escrutadora que su suegra le lanzaba desde el otro
lado de la mesa. No habia necesidad de tales complicaciones, tal
refinamiento por la mafiana, y durante sus primeros meses frente a la
mesa de los Coelho Emilia crefa que su suegra exageraba el nimero
de vasos y cubiertos solamente para confundirla.
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La viuda no hizo caso de los huevos ni de la humeante fuente
de sémola que estaba en el centro de la mesa. Bebi6 el café a sorbos.
Cerca de ella, el doctor Duarte tenia el periddico levantado y sonrefa.
Sus dientes eran grandes y amarillentos.

—iMirad! —grit6, al tiempo que sacudia las paginas del Dia-
rio de Pernambuco. El titular del periédico se agité delante de los
ojos de Emilia—. ;Exitosa redada contra los cangaceiros! jLa Cos-
turera y el Halcon posiblemente muertos! Cabezas transportadas
a Recife.

Emilia se puso en pie. Se acercé a la cabecera de la mesa.

El articulo sefialaba que el presidente de la republica no tole-
rarfa la anarquia. Las tropas habian sido enviadas al interior, dotadas
de la nueva arma, la ametralladora Bergmann. El arma de fuego ha-
bia sido importada de Alemania por Coelho & Hijo, Sociedad Li-
mitada, la firma de importacién y exportacién perteneciente al fa-
moso crimindlogo, el doctor Duarte Coelho, y su recientemente
fallecido hijo, Degas. El cargamento de las Bergmann habia llegado
en secreto, antes de lo que esperaban.

El articulo informaba de que, antes de la emboscada, los can-
gaceiros habian saqueado e incendiado una obra de construccién de
la carretera. Habian arrasado un pueblo. Testigos presenciales —arren-
datarios y el musico de acordedn del lugar— dijeron que los bandidos
habian adquirido en buena ley un frasco de agua de colonia Fleur
d’Amour y habian arrojado monedas de oro a los nifios en las calles.
Dijeron que los cangaceiros habian asistido a misa y hasta se habian
confesado. Luego la Costurera y el Halc6n llevaron a sus cangacei-
ros al rio San Francisco, para alojarse en la finca de un doctor. Otro-
ra amigo de confianza de los cangaceiros, el doctor se habia pasado
en secreto al bando del estado y habia enviado un telegrama a las
tropas que se hallaban en las inmediaciones para informarles de la
presencia del Halcon. «El pdjaro estd en casa», escribi6 el doctor en
su mensaje.

Los cangaceiros estaban acampando en un agreste barranco
cuando irrumpieron las tropas del gobierno. Estaba oscuro y era di-
ficil apuntar. Pero con sus nuevas armas Bergmann, las tropas no
tuvieron que esforzarse. Dieron con facilidad en el blanco. A la ma-
flana siguiente, un ganadero que llevaba el ganado a pastar al amane-
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cer, dijo que habia visto a algunos cangaceiros huyendo de la bata-
lla con las tropas. Aseguré que vio un pequeiio grupo de individuos
—todos con los sombreros de cuero caracteristicos de los canga-
ceiros, con el ala doblada— cruzando exhaustos la frontera del es-
tado. Pero los funcionarios policiales proclamaron que todos los
forajidos estaban muertos, abatidos a tiros y decapitados, incluida la
Costurera.

Emilia ley6 la dltima linea del articulo y no se dio cuenta de
que la taza de porcelana se le resbalaba de las manos y se hacia pe-
dazos contra el suelo de pizarra. No sinti6 el liquido hirviendo que
salpicaba sus tobillos, no oy6 a su suegra, que gritaba y exclamaba
que no tenia modales, no vio a la sirvienta que gateaba bajo la mesa
veteada de marmol para limpiar el desastre.

Emilia subié corriendo la escalera de baldosas hasta su dormi-
torio..., el tltimo cuarto al final del pasillo alfombrado y con olor
a humedad. Alli se encontraba Expedito. Estaba sentado sobre la
cama de Emilia, mientras la nifiera le peinaba el cabello mojado.
Emilia mandé a la sirvienta que se retirase. Levantd a su nifio de la
cama.

Cuando se retorcid en su férreo abrazo, Emilia lo solté. Sacé
una caja de madera pulida de debajo de la cama. La mujer desabroché
la cadena de oro que llevaba alrededor del cuello y utilizé la peque-
fa llave de bronce que colgaba de ella para abrir la cerradura de la
caja. Dentro habia una bandeja forrada de terciopelo, casi vacia, ex-
cepto por un anillo y un collar de perlas. Degas le habia comprado
el joyero mas grande que habia encontrado y le habia prometido lle-
narlo. Emilia levant6 la bandeja. Oculta debajo, en un profundo
hueco —un lugar destinado a colgantes, tiaras o gruesas pulseras—,
estaba la coleccién de articulos periodisticos de Emilia, atados con
una cinta azul. Debajo habia una pequefia fotografia enmarcada. Dos
nifias estaban de pie, una al lado de la otra. Ambas vestian trajes
blancos. Ambas tenfan una Biblia en la mano. Una nifia tenfa una
amplia sonrisa. Pero sus 0jos no acompaiiaban la rigida felicidad de
su boca. Parecian ansiosas, como si estuvieran esperando algo. La
otra nifia se habfa movido en el momento de sacar la foto, y aparecia
algo borrosa. A menos que se mirara de cerca, a menos que uno la
conociera, no era posible distinguir quién era.
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Emilia habia llevado ese retrato de comunién acunado en sus
brazos cuando sali6 cabalgando de su pueblo natal de Taquaritinga.
Lo habia mantenido en el regazo durante el accidentado viaje en tren
a Recife. Una vez en casa de los Coelho, lo habia puesto en el joye-
ro, el dnico lugar en el que las sirvientas de la casa tenfan prohibido
hurgar.

Emilia se arrodillé al lado del retrato. Su muchacho la imité,
apretindose las manos con fuerza sobre el pecho, como Emilia le
habia ensefiado. La miré fijamente. Con la luz del sol de la mafiana,
Sus 0jos NoO parecian tan OSCUros COMO otras veces, pequeflas motas
verdes salpicaban el fondo castafio. Emilia inclind la cabeza.

Rez6 a Santa Lucia, la santa patrona de los ojos, tocaya y pro-
tectora de su hermana. Rezé a la Virgen, la gran custodia de las mu-
jeres. Y rezé con especial fervor a san Expedito, el que respondia
a todos los ruegos imposibles.

Emilia habfa renunciado a muchas de sus viejas y tontas creen-
cias en aquella casa, un lugar en donde su esposo no habia sido espo-
$O suyo, sino un extrafio que no tenia interés en conocer, donde las
sirvientas no eran sirvientas, sino espias enviadas por su suegra, don-
de las frutas no eran frutas, sino madera pulida y muerta. Pero Emilia
aun creia en los santos. Crefa en sus poderes. Expedito habia resca-
tado a su hermana de la muerte una vez. Podia volver a hacerlo.
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