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23

capítulo primero

«SOY EL SEÑOR DE COUCY»: LA DINASTÍA

Formidable y vasto en una altura de Picardía, el castillo de Coucy, con sus cin-
co torres, dominaba el acceso a París desde el norte, no se sabe si como pro-
tector o como retador de la monarquía establecida en la capital. Arrancado
del centro de la fortaleza, un gigantesco cilindro se alzaba a una altura que
doblaba la de las cuatro torres de las esquinas. Era el donjon, o ciudadela me-
dianera, la más grande de Europa, la más poderosa de su género edificada
durante la Edad Media o posteriormente. De veintisiete metros de diámetro
y cincuenta y cuatro de alto, capaz de albergar a un millar de hombres du-
rante un asedio, empequeñecía y protegía el castillo, los tejados arracimados
de la población, el campanario de la iglesia y los treinta torreones de la mu-
ralla maciza que ceñía el conjunto en la colina. Los viajeros, llegados desde
cualquier dirección, divisaban aquel coloso desde varios kilómetros de dis-
tancia y, al aproximarse a él, sentían el espanto de los que, en tierra de infie-
les, veían las pirámides por vez primera.

Ebrios de magnificencia, los constructores habían proyectado el interior
del donjon a escala sobrehumana: las contrahuellas de los peldaños medían en-
tre treinta y seis y treinta y nueve centímetros, y los asientos de los ventanales
distaban un metro y pico del suelo, como si hubiera de utilizarlos una estirpe
de titanes. Los pétreos dinteles, con su volumen de dos metros cúbicos, no
eran menos heroicos. Durante más de cuatrocientos años el linaje retratado
en aquellas proporciones había exhibido la misma cualidad de exceso. Ambi-
ciosos, peligrosos, a menudo feroces, los Coucys habían arraigado en un pro-
montorio que la naturaleza formó para dominar. La cima de su colina seño-
reaba el paso del valle del Ailette al más dilatado del Oise. En ella habían
desafiado a reyes, robado a la Iglesia, partido para las cruzadas y muerto en
ellas; habían sido condenados y excomulgados por sus crímenes, ensanchado
poco a poco sus posesiones, contraído enlaces matrimoniales con la realeza y
fomentado un orgullo que se expresaba en su grito de guerra: Coucy à la mer-
veille! Teniendo una de las cuatro grandes baronías de Francia, desdeñaron los
títulos territoriales y adoptaron un lema de sencilla arrogancia:

Roi ne suis,
Ne prince ne duc ne comte aussi;
Je suis le sire de Coucy.

Espejo-Final 1:Espejo-Final 1  28/3/14  14:33  Página 23



(No soy rey,
ni príncipe, duque o conde;
soy el señor de Coucy.)

El castillo, iniciado en 1223, era fruto del mismo estallido arquitectónico que
había elevado las grandes catedrales, impulso surgido en el septentrión fran-
cés. Cuatro de las más importantes se construían al mismo tiempo que la for-
taleza en Laon, Reims, Amiens y Beauvais, en un radio de ochenta kilómetros
de Coucy. En todas partes la erección completa de una catedral exigía entre
cincuenta y ciento cincuenta años; en cambio, las vastas obras de Coucy, in-
cluidos el donjon, torres, baluartes y red subterránea, se completaron en el
asombroso plazo de un septenio bajo el férreo tesón de Enguerrand III de
Coucy.

El recinto del castillo encerraba una superficie de más de ochenta áreas.
Las cuatro torres de las esquinas, cada una de veintisiete metros de alto y die-
cinueve y medio de diámetro, y sus tres lados exteriores se edificaron per-
pendicularmente al borde de la colina, constituyendo los flancos. La única
entrada era una puerta fortificada en la parte interior, cercana al donjon; la
protegían torres de guardia, foso y rastrillo. Daba al patio de armas, espacio
vallado de unas doscientas cuarenta y tres áreas, con las caballerizas y otros
edificios auxiliares, campo de justas y pasto para las monturas de los caballe-
ros. Más allá, donde la colina se ensanchaba como la cola de un pez, estaba el
pueblo, de tal vez cien casas, y la iglesia de campanario cuadrado. Tres puer-
tas fortificadas, en la muralla externa que rodeaba la cumbre, dominaban el
acceso al resto del mundo. Por el sur, hacia Soissons, la eminencia descendía
en una ladera pina, fácilmente defendible; por el norte, en dirección de
Laon, donde la colina se fundía con la meseta, un gran foso establecía una
nueva defensa.

Dentro de muros de cinco metros y medio a nueve de grueso, una escale-
ra en espiral enlazaba las tres plantas del donjon. Un agujero abierto, u «ojo»,
en la techumbre, repetido en el techo abovedado de cada piso, introducía
algo más de luz y aire en la penumbra, y permitía que las armas y provisiones
fueran izadas de una planta a otra sin tener que ascender por la escalera. El
mismo hueco permitía que se dieran órdenes a voces a toda la guarnición si-
multáneamente. Entre mil doscientos y mil quinientos soldados podían con-
gregarse a oír lo que se decía desde el piso intermedio. El donjon tenía co -
cinas, dijo un contemporáneo atónito, «dignas de Nerón», y un vivero de
peces, alimentado por el agua de lluvia, en el coronamiento, más un pozo,
hornos de panadero, bodegas, almacenes, enormes lares con chimenea en
cada piso, y letrinas. Pasadizos subterráneos abovedados conducían a todas
las partes de la ciudadela, al patio y a salidas secretas por las que la guarnición
asediada podía aprovisionarse. Desde lo alto del donjon el observador veía
toda la comarca hasta el bosque de Compiègne, a cuarenta y ocho kilómetros
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de distancia, lo que ponía a Coucy al abrigo de cualquier ataque por sorpre-
sa. En diseño y en ejecución la fortaleza era la que más se acercaba a la per-
fección de las estructuras militares de la Europa medieval, y la más audaz en
tamaño.

Un solo concepto regía la construcción de un castillo: hacer de él no una
residencia, sino un medio de defensa. En este sentido, era tan emblemático
de la vida medieval como la cruz. En el Roman de la Rose, vasto compendio ale-
górico-didáctico, el castillo que encierra a la Rosa es la estructura central: que
debía ser sitiado y conquistado con el fin de llegar a la meta del deseo eróti-
co. En la vida real, su disposición atestiguaba la violencia, la posibilidad de un
ataque, que esculpió la historia de la Edad Media. Su predecesora, la villa ro-
mana, había carecido de fortificaciones, pues la defendían la ley y las legio-
nes romanas. Tras el colapso del Imperio, la sociedad era una cohorte de in-
tereses inconexos y encontrados, que no estaban sujetos a una autoridad
secular central o efectiva. Sólo la Iglesia ofreció un principio organizador, lo
que justifica su éxito, porque el ente social no soporta la anarquía.

Saliendo de la turbulencia, la autoridad secular empezó a conformarse
despacio en la monarquía, pero así que su poder se hizo efectivo chocó con
la Iglesia, de un lado, y con los barones, de otro. Al propio tiempo, los bur-
gueses comenzaron a desarrollar en las ciudades un orden propio y a vender
su apoyo a nobles, obispos o reyes, a cambio de privilegios de libertades como
«comunidades» libres. Por proporcionar la independencia para el desarrollo
del comercio, los privilegios o cartas señalaron el ascenso del tercer estado
urbano. El equilibrio político entre los grupos competidores resultaba ines-
table, pues el soberano no tenía tropas permanentes a su mando. Tenía que
descansar en la obligación feudal de sus vasallos de cumplir servicios milita-
res por tiempo limitado, que más tarde se suplieron por los pagados. Se se-
guía aún el deber personal, que se derivaba del feudo de posesión y del jura-
mento de homenaje. El vínculo subyacente a la estructura política se basaba
en el vasallaje, no en la ciudadanía. El Estado sufría todavía los dolores del
parto.

Por méritos de su situación en el centro de Picardía, el dominio de Coucy
era, como la corona reconocía, «una de las llaves del reino». Picardía, que
casi limitaba con Flandes por el norte y el canal de la Mancha y los confines
de Normandía por el oeste, aparecía como el lugar de tránsito más impor-
tante de la Francia septentrional. Sus ríos fluían hacia el mediodía, hasta el
Sena, y hacia el oeste, hasta el canal. Su suelo fértil la convertía en la primera
región agrícola francesa, con pastos, sembrados, islotes de bosques y un nú-
mero cómodo de poblaciones. Las talas y desmontes, actos iniciales de la ci-
vilización, habían principiado con los romanos. Al comenzar el siglo xiv, Pi-
cardía constaba alrededor de doscientos cincuenta mil hogares, o sea, una

«soy el señor de coucy»: la dinastía 25

Espejo-Final 1:Espejo-Final 1  28/3/14  14:33  Página 25



población algo superior al millón de almas, lo que hizo de ella la única
provincia de Francia, aparte Toulouse en el sur, más habitada en el perío-
do medieval que en el moderno. Sus gentes eran de talante enérgico e in-
dependiente, y sus ciudades, las primeras en lograr privilegios y cartas de
libertad.

En el penumbroso ámbito de la leyenda y la historia, el dominio de Coucy
fue en su origen feudo de la Iglesia, concedido, se decía, a san Remigio, pro-
toobispo de Reims, por Clodoveo, primer rey cristiano de los francos, allá por
el año 500. Convertido por san Remigio, el monarca cedió el mencionado te-
rritorio a la diócesis de Reims, cimentando la Iglesia en las cosas del césar,
como había hecho el emperador Constantino con la de Roma. La donación
constantiniana, si estableció oficialmente el cristianismo, le comprometió asi-
mismo de manera fatal. Como William Langdon escribió,

Cuando el benevolente Constantino donó a la Santa Iglesia
heredades y arriendos, señoríos y siervos,
los romanos oyeron llorar a un ángel en las alturas:
«En este día dos ecclesiae han bebido veneno
y cuantos tengan el poder de Pedro están emponzoñados para siempre».

El conflicto entre la aspiración a lo divino y el señuelo de las cosas terrenales
sería el problema neurálgico de la Edad Media. La aspiración de la Iglesia a
la jefatura espiritual nunca sería admitida por todos los fieles, puesto que se
basaba en la riqueza material. Cuantos más tesoros amasaba tanto más visible
y desconcertante resultaba la tacha; jamás desaparecería, sino que continua-
ría atizando la duda y la disconformidad en todos los siglos.

En los documentos latinos más antiguos, Coucy recibe el nombre de Co-
diciacum o Codiacum, que tal vez procede de codex, codicis, vocablo que de-
nota un tronco de árbol sin ramas, como aquellos con que los galos construían
sus empalizadas. Durante cuatrocientos años, en el inicio de la Edad Media,
no se tiene noticia del lugar. En 910-920 Hervé, arzobispo de Reims, cons-
truyó el castillo y la iglesia primitivos en la colina, y los rodeó de un muro
para defenderlos de los normandos, que se internaban en el valle del Oise.
Los moradores de la aldea que había al pie se refugiaron dentro de los mu-
ros obispales y fundaron la población alta, que se llamaría a la larga Coucy-le-
Château en distinción de Coucy-la-Ville, emplazada en el terreno más bajo.
En aquellos rudos tiempos el territorio fue motivo constante de contienda
entre nobles, arzobispos y reyes, de talante igualmente belicoso. La lucha
contra los invasores—musulmanes en el sur y normandos en el norte—había
forjado una clase de guerreros endurecidos, que peleaban entre sí con tanto
entusiasmo y salvajismo como contra los extranjeros. En 975, Oderic, arzo-
bispo de Reims, cedió el feudo a un tal conde de Eudes, que se convirtió en
el primer señor de Coucy. Nada se sabe de él, aparte su nombre, pero, una
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vez establecido en la cumbre de la colina, legó a su descendencia una veta de
vigor y furia extraordinarios.

El primer acto conocido de la dinastía, más religioso que bélico, consistió
en la fundación por Aubry de Coucy, en 1059, de la abadía benedictina de
Nogent, al pie de la colina. Tal gesto, que superaba la donación usual a cam-
bio de oraciones perpetuas, se proponía al mismo tiempo mostrar la impor-
tancia del donante y adquirir méritos que asegurasen su salvación. Fuese o no
escasa la donación inicial, como se quejó el malévolo abad Guibert en el siglo
siguiente, la abadía floreció y, apoyada por el caudal de bienes que le entre-
garon los Coucys posteriores, duró más que el linaje de éstos.

El sucesor de Aubry, Enguerrand I, dio muchos escándalos y le obsesiona-
ron las mujeres, según el abad Guibert (víctima de la sexualidad reprimida,
como revelan sus Confesiones). Sintiendo pasión por Sybil, esposa de un señor
de Lorena, Enguerrand logró, con el auxilio de un complaciente obispo de
Laon, primo suyo, divorciarse de su primera mujer, Adèle de Marle, acusán-
dola de adulterio. Casó después con Sybil con la aprobación de la Iglesia,
mientras su marido andaba en guerras y a pesar de que la dama estaba en-
cinta de un tercer hombre. Se la acusaba de disoluta.

De esta deplorable situación familiar surgió el «lobo rabioso» (como le lla-
mó otro abad célebre, Suger de Saint-Denis), el más notorio y feroz de los
Coucys, Thomas de Marle, hijo de la repudiada Adèle. Odiando al hombre
que había puesto en duda su paternidad, Thomas tomó parte en la incesante
lucha que había emprendido originalmente contra Enguerrand I, el desde-
ñado esposo de Sybil. Este género de contiendas privadas eran llevadas a
cabo por los caballeros con furioso entusiasmo y única estrategia, consistente
en apretar al adversario matando o lisiando a cuantos labradores pudiera, y
destrozando sus sembrados, viñedos, aperos, graneros y todas las posesiones
posibles, manera de disminuir sus rentas. De ello resultaba que los principa-
les perjudicados eran sus respectivos campesinos. El abad Guibert aseguró
que, en la «demente guerra» de Enguerrand contra el lorenés se arrancaron
los ojos y se cortaron los pies a los prisioneros, con consecuencias aún visibles
en la comarca en su época. Las luchas particulares eran la maldición de Eu-
ropa, que las cruzadas, así se ha pensado, intentaron resolver subconsciente-
mente como invento que diese escape a aquella furia agresiva.

Cuando, en 1095, se convocó a la cristiandad para que tomase la cruz y
salvase el Santo Sepulcro en la primera cruzada, Enguerrand I y su hijo Tho-
mas se unieron a ella, llevaron su disensión a Jerusalén y regresaron de
Oriente sin que su odio se hubiese apagado. El escudo de armas de los
Coucys se debió a una hazaña, cuyo protagonista no se sabe si fue Engue-
rrand o Thomas. Uno u otro y cinco compañeros fueron sorprendidos por
una partida de musulmanes cuando iban sin armadura; desgarró entonces su
capa escarlata, adornada con piel de ardilla blanca y azul, en seis pedazos,
que se convirtieron en otras tantas banderolas. Así equipados, dieron sobre
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los infieles, según cuenta el relato, y los aniquilaron. En conmemoración
de la proeza se adoptó un escudo con seis bandas puntiagudas horizonta-
les, rojas sobre blanco o, en términos heráldicos, «barrado de seis, vero y
gules».

Thomas heredó de su madre los territorios de Marle y La Fère, y los agre-
gó al dominio de Coucy, que pasó a sus manos en 1116. Se entregó indómito
a una carrera de hostilidad y bandidaje, orientada, en combinaciones varia-
bles, contra la Iglesia, las ciudades y el rey, con «la ayuda del demonio», según
el abad Suger. Arrebató solares a los conventos, torturó prisioneros (cuentan
los informes que colgaba a los hombres de los testículos hasta que los arran-
caba el peso del cuerpo), degolló personalmente a treinta burgueses rebel-
des, transformó sus castillos en «nido de dragones y cueva de bandoleros» y
fue excomulgado por la Iglesia, que le desciñó—in absentia—el cinturón de
caballero y ordenó que se leyese el anatema contra él cada domingo en todos
los templos parroquiales de Picardía. El rey Luis VI congregó tropas contra
Thomas y logró rescatar las tierras y los castillos arrebatados. Al fin de su vida
se comprobó que Thomas no era inmune a la esperanza de salvación ni al
miedo al infierno, que proporcionaron a la Iglesia tan ricos legados en el de-
curso de los siglos. Dejó una generosa manda a la abadía de Nogent, fundó
otra en Prémontré y falleció en la cama en 1130. Se había casado tres veces.
Para el abad Guibert fue «el hombre más perverso de su generación».

Lo que formó a un hombre como Thomas de Marle no se basó necesaria-
mente en genes agresivos o en odio contra su padre, que se dan en todas las
épocas, sino en el hábito de la violencia, que prosperó por falta de una insti-
tución que se opusiera a ella con efectividad.

Mientras el poder político se centralizaba, en los siglos xii y xiii, las ener-
gías y los talentos de Europa se acumularon en uno de los grandes estallidos
del desarrollo de la civilización. Bajo el estímulo del comercio, recibieron im-
pulso el arte, tecnología, edificación, saber, exploración terrestre y marítima,
universidades, ciudades, banca y crédito, y, en fin, todas las esferas que enri-
quecen la vida y amplían sus horizontes. Aquellos doscientos años fueron la
Alta Edad Media, período que introdujo la brújula y el reloj mecánico, el tor-
no de hilar y el pedal del telar, los molinos de viento y de agua; período en
que Marco Polo fue a China y Tomás de Aquino se entregó a organizar el co-
nocimiento, y en que se fundaron universidades en París, Bolonia, Padua,
Nápoles, Oxford, Cambridge, Salamanca, Valladolid, Montpellier y Toulou-
se; en que Giotto pintó el sentimiento humano, Roger Bacon sondeó la cien-
cia experimental y Dante trazó su gran diseño del destino humano y escribió
en lengua vulgar; período en que la religión se expresó en la suave predica-
ción de san Francisco y en la crueldad de la Inquisición, y en que la cruzada
contra los albigenses empapó de sangre y muerte, en nombre de la fe, el sur
de Francia, mientras que se remontaban las catedrales arco sobre arco, triun-
fos de la capacidad de creación, la técnica y la fe.
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No las construyeron esclavos. Aunque los siervos existían, la costumbre y
la tradición legal habían fijado los derechos y obligaciones de las gentes de su
condición, y las obras medievales, a diferencia de las clásicas, se hacían con el
esfuerzo de toda la sociedad.

Después de la muerte de Thomas, hubo en Coucy un período de sesenta años
de señorío más respetable durante la vida de su hijo y su nieto, Engue-
rrand II y Raoul I, que colaboraron con la corona con beneficio de su domi-
nio. Ambos respondieron a las cruzadas del siglo xii y perdieron la vida en Tie-
rra Santa. Tal vez por culpa de las dificultades económicas nacidas de tales
expediciones, la viuda de Raoul vendió a Coucy-le-Château, a cambio de cien-
to cuarenta libras, la cédula de libertad que la convirtió en villa franca en 1197.

Tal democratización no era, en realidad, un paso en la firme marcha ha-
cia la libertad, como los historiadores decimonónicos propendían a concebir
la crónica humana, sino que se trataba de un subproducto inadvertido de la
pasión de los nobles por guerrear. Obligado a pertrechar tanto a sí mismo
como a sus dependientes de armas, armaduras y caballos vigorosos, todo lo
cual alcanzaba alto precio, el cruzado, si sobrevivía, solía volver a su hogar
más pobre que cuando se fue, o dejaba esquilmada su hacienda al partir, ya
que ninguna de las cruzadas, salvo la primera, fue triunfal o lucrativa. El úni-
co recurso, pues era impensable sacrificar la tierra, estribaba en vender privi-
legios comunales o en cambiar los trabajos y trabas de la servidumbre por
una renta en moneda. La economía en expansión de los siglos xii y xiii, los
beneficios del comercio y de lo excedente de la agricultura suministraban a
los burgueses y labriegos dinero contante y sonante para adquirir derechos y
libertades.

Con Enguerrand III «el Grande», reconstructor del castillo y el donjon, re-
aparecieron los excesos de los Coucys. Como señor desde 1191 a 1242, edifi-
có o remozó fortalezas y baluartes en seis de sus feudos, además del castillo
de Coucy, incluido el de Saint-Gobain, casi tan vasto como el solariego.
Intervino en la carnicería de la cruzada contra los albigenses y combatió en
todas las guerras accesibles para él, incluida una en que, a semejanza de su
bisabuelo Thomas, atacó la diócesis de Reims durante una disputa sobre de-
rechos feudales. Se le acusó de saquear tierras, talar árboles, capturar pue-
blos, forzar las puertas de la catedral, apresar y cubrir de cadenas a su doyen,
y reducir a los canónigos a la miseria.

El arzobispo de Reims se quejó al papa en 1216 y Enguerrand III fue ex-
comulgado. Se dio la orden de que todos los servicios religiosos de la dióce-
sis se interrumpiesen en cuanto él apareciera. Quien sufría la excomunión
no podía recibir los sacramentos y estaba condenado al infierno, a menos
que se arrepintiera y fuera absuelto. En los casos importantes sólo el obispo y
el pontífice podían retirar la excomunión. Mientras se hallaba en vigencia, se
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prescribía que el párroco local pronunciase la condena del pecador en pre-
sencia de los feligreses dos o tres veces al año en el nombre del Padre, Hijo,
Espíritu Santo, Virgen María y todos los apóstoles y santos, en tanto que las
campanas tocaban a muerto, se apagaban las velas y la cruz y el misel se de-
positaban en el suelo. Se daba por sentado que el culpable quedaba aislado
de toda relación social y profesional; pero esta regla implicaba tantos incon-
venientes para todo el mundo, que los vecinos apedreaban la casa del exco-
mulgado, o recurrían a cualquier otro medio para que se arrepintiese, o ig-
noraban el castigo. En el caso de Enguerrand III la cesación de todos los
servicios religiosos era una sentencia temible, que incidía sobre la comuni-
dad, y ello supuso su absolución en 1219, una vez hubo hecho penitencia.
Mas la experiencia no apagó sus ambiciones seculares; antes bien prosiguió
la edificación de la colosal fortaleza que proyectaba su sombra sobre París.

Le apremiaba a acabarla la posibilidad de combatir contra su soberano.
Durante la minoridad de Luis IX, el futuro san Luis, Enguerrand III capita-
neó una liga de barones opuesta a la corona; incluso hay quien dice que as-
piró a ocupar el trono. Llevaba sangre real en sus venas por mediación de su
madre, Alix de Dreux, descendiente de Felipe I. Su donjon, proyectado para
que sobrepasase a la torre real del Louvre, se interpretó como un desafío y de
intención. La regente, madre del rey menor, hizo frente con éxito a la ame-
naza; pero el señor de Coucy siguió siendo digno de tener en cuenta. Acu-
muló bienes e importancia internacional con sus matrimonios. Su primera y
tercera esposas pertenecían a las familias nobles de los alrededores, y aporta-
ron más posesiones en Picardía; la segunda fue Mahaut, hija de Enrique el
León, duque de Sajonia, nieta de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de
Aquitania, sobrina de Ricardo Corazón de León y hermana de Otón de Sajo-
nia, que sería soberano del Sacro Imperio Romanogermánico. La hija de una
de esas esposas contrajo matrimonio con Alejandro II de Escocia.

En la construcción de Coucy empleó (así se estima por las marcas de los
albañiles) ochocientos obreros, innumerables carretas de bueyes para trans-
portar las piedras de la cantera a la cima de la colina, y otros ochocientos ar-
tesanos, tales como carpinteros, techadores, herreros, plomeros, pintores y
tallistas de madera. Sobre la entrada del donjon se esculpió en bajorrelieve la
figura de un caballero desarmado en lucha con un león, símbolo de la bra-
vura caballeresca. Las paredes del castillo y de la torre se decoraron con fri-
sos y guirnaldas de hojas fantásticas, en escala adecuada a la de la estructura.
En todas las partes de la ciudadela había chimeneas hundidas en las paredes.
Estas chimeneas, tan distintas de los agujeros en el techo, eran un progreso
técnico del siglo xi. Como permitían que se caldeasen los aposentos, sacaron
a caballeros y damas de la sala común en que todos se reunían para comer y
calentarse, y separaron a los señores de los sirvientes. Ningún invento aportó
más avances a la comodidad y el refinamiento, aunque a costa de ensanchar
el abismo que separaba a las clases sociales.

30 primera parte

Espejo-Final 1:Espejo-Final 1  28/3/14  14:33  Página 30



En un ángulo interior del segundo piso había un cuartito, dotado de chi-
menea, tal vez un tocador para la señora de Coucy, desde la ventana del cual
se veía el valle, en el que acá y allá el campanario de una iglesia pueblerina se
destacaba detrás de un grupo de árboles, y se observaba las idas y venidas de
la gente en la carretera que se desenroscaba hacia la cima. Salvo esta peque-
ña habitación, los lugares que ocupaban el señor y su familia se encontraban
en la parte del castillo menos accesible desde el exterior.

En 1206 los ciudadanos de Amiens, capital orgullosa y próspera de Picar-
día, que hacía un siglo que era municipio, adquirió un fragmento de la ca-
beza de san Juan Bautista. Como digno relicario, decidieron elevar el mayor
templo de Francia, «más alto que todos los santos, más alto que todos los mo-
narcas». Hacia 1220, poseyendo los recursos necesarios, la noble bóveda de
la catedral crecía sin reposo. En la misma década, Enguerrand III construyó,
junto a su donjon, una capilla grandiosa y magnífica, más grande que la Sain-
te Chapelle que san Luis edificó en París pocos años más tarde. Abovedada,
dorada y rica en tallas y color, brillaba con vitrales tan espléndidos, que el co-
leccionista más importante de la centuria siguiente, el duque Juan de Berry,
quiso comprarlos por doce mil escudos de oro.

Enguerrand III era ya señor de Saint-Gobain, Assis, Marle, La Fère, Fo-
lembray, Montmirail, Oisy, Crèvecoeur, La Ferté-Aucoul y La Ferté-Gauche,
vizconde de Meaux y castellano de Cambrai. Hacía mucho tiempo (1095)
que el rey había recobrado su soberanía sobre el feudo de Coucy de manos
de la Iglesia; pertenecía directamente al monarca y su señor rendía homena-
je sólo a él. Durante los siglos xii y xiii los Coucys, como el obispo de Laon,
acuñaban moneda propia. Si se considera el número de caballeros que los va-
sallos debían suministrar a demanda del rey, Coucy era entonces la primera
baronía sin título del reino y se encontraba en la jerarquía inmediatamente a
continuación de los grandes ducados y condados, que, exceptuado el home-
naje que habían de prestar al soberano francés, eran de hecho señoríos in-
dependientes. Según un documento de 1216, el dominio de Coucy tenía que
proporcionar treinta caballeros, en comparación con los treinta y cuatro del
duque de Anjou, los treinta y seis del duque de Bretaña y los cuarenta y siete
del conde de Flandes.

Enguerrand III se mató en 1242 a la edad de unos sesenta años, cuando,
al caer con violencia del caballo, la punta de su espada le atravesó el cuerpo.
Su primogénito y sucesor, Raoul II, no tardaría mucho en morir combatien-
do en Egipto durante la infausta cruzada de san Luis (1248-1250). Le here-
dó su hermano Enguerrand IV, especie de Calígula medieval, uno de cuyos
crímenes sirvió de catalizador de un avance importante en la justicia social.

Fueron capturados en su bosque tres jóvenes escuderos de Laon, provis-
tos de arcos y flechas, pero no de perros para acosar caza mayor, y Engue-
rrand IV mandó que los ahorcasen, sin que mediase juicio o proceso de nin-
gún género. Ya no existía la impunidad en aquella clase de asuntos, pues
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reinaba Luis IX, soberano cuyo sentido del mando igualaba a su piedad. Or-
denó apresar a Enguerrand IV, no por sus pares, sino por sergents de la corte,
como un criminal vulgar, y le encarceló en el Louvre, si bien, atendiendo a su
rango, no se le encadenó.

Citado a juicio en 1256, Enguerrand IV compareció acompañado de los
principales pares del reino: el rey de Navarra, el duque de Borgoña y los con-
des de Bar y Soissons, entre otros, que supusieron con disgusto que sus pre-
rrogativas serían sometidas a prueba. Negándose a que se investigara el caso,
porque ofendía a su persona, honor, rango y noble prosapia, Enguerrand so-
licitó ser juzgado por sus pares y un duelo judicial. A ello se opuso Luis IX con
firmeza, diciendo que, en lo que atañía a los pobres, clérigos «y personas que
merecen nuestra piedad», sería injusto acceder a una decisión obtenida por
medio de las armas. Era costumbre que los plebeyos contratasen un campeón
en tales casos; pero el rey santo estimaba que el procedimiento estaba anti-
cuado. En un proceso largo y enconado por las discusiones mandó, contra la
resistencia estrenua de los nobles, que el señor de Coucy se presentara a jui-
cio. Enguerrand IV fue condenado. El soberano estaba decidido a aplicar la
pena capital, pero los pares le persuadieron de que renunciase a ello. Engue-
rrand hubo de pagar una multa de doce mil libras, una parte de las cuales se
destinó a misas por el alma de los ahorcados, y otra parte a Acre para ayudar a
la defensa de Tierra Santa. Se había establecido un precedente legal, que se ci-
taría más tarde como prueba durante la canonización del rey.

Las riquezas de Coucy devolvieron a Enguerrand IV el favor del monarca.
Prestó a Luis quince mil libras en 1265 para comprar lo que se tenía por la
verdadera cruz. Por lo demás continuó su carrera de atrocidades hasta entra-
do el siglo siguiente. Falleció en 1311 a la avanzada edad de setenta y cinco
años, sin descendencia, pero no sin legado. Dejó veinte sous—o sea, una li-
bra—anuales a perpetuidad a la leprosería de Coucy-la-Ville, para que los in-
ternos «recen por nos cada año en la capilla por nuestros pecados». Veinte
sous de entonces eran la paga diaria de un caballero o de cuatro arqueros, o
del alquiler de un carro y dos caballos durante veinte días, o, en teoría, el sa-
lario de un labrador contratado durante dos años. Por lo tanto, encargó una
cantidad razonable de plegarias, aunque quizá no fuese adecuada para la sal-
vación de su alma.

Cuando Enguerrand IV, a quien nadie echó de menos, aunque casado dos
veces, murió sin herederos, todos sus derechos y bienes pasaron a los des-
cendientes de su hermana Alix, que había contraído matrimonio con el con-
de de Guînes. El primogénito obtuvo las haciendas y el título de Guînes, y el
segundón, Enguerrand V, los de Coucy. Educado en la corte de Alejandro de
Escocia, tío suyo por matrimonio, casó con Catherine Lindsay de Baliol, so-
brina del rey, y disfrutó del señorío sólo diez años. Le siguieron en rápida su-
cesión su hijo Guillaume y su nieto Enguerrand VI, que heredó el dominio
en 1335. Éste engendraría cinco años más tarde a Enguerrand VII, último de
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los Coucys y protagonista de este libro. Por medio de enlaces matrimoniales
con familias poderosas de la Francia septentrional y Flandes, los Coucys ha-
bían continuado urdiendo alianzas fuertes e influyentes, y adquirido en el
proceso tierras, rentas y una galaxia de elementos heráldicos. Podían exhibir
hasta doce escudos de armas: Boisgency, Hainault, Dreux, Sajonia, Montmi-
rail, Roucy, Baliol, Ponthieu, Châtillon, Saint-Pol, Güeldres y Flandes.

Los Coucys tenían una noción de su importancia que no admitía sombra
y administraban sus asuntos como si fueran príncipes soberanos. Reunían tri-
bunales de justicia al estilo real y organizaban el servicio de su casa con los
mismos cargos que la del rey: un condestable, un gran despensero, un jefe de
halconeros y cazadores, un jefe de establos, un jefe de bosques y aguas, y je-
fes o intendentes de cocina, panadería, bodega, frutas (incluidas las especias,
antorchas y bujías) y de ajuar (inclusive los tapices y los alojamientos
 durante los viajes). Los grandes señores como él acostumbraban emplear
de manera permanente uno o más médicos, barberos, sacerdotes, pintores,
músicos, trovadores, secretarios y amanuenses, un astrólogo, un bufón y un
enano, además de los escuderos y pajes. Un vasallo importante regía la finca
con el título de châtelain o garde du château. En Coucy cincuenta caballeros,
con sus escuderos, auxiliares y criados, constituían una guarnición estable de
quinientos hombres.

El esplendor y el boato visibles equivalían a una afirmación de la catego-
ría social, y exigían cuantiosa servidumbre vestida con la librea del señor, fies-
tas espectaculares, torneos, cacerías, diversiones y sobre todo gran generosi-
dad en regalos y gastos que, como sus subalternos vivían de ello, se loaba co mo
el atributo más admirable del noble.

Se pertenecía a la nobleza por nacimiento y linaje, pero había de confir-
marse tal pertenencia «viviendo noblemente», es decir, con el manejo de la
espada. Se era, pues, noble desde la cuna y, a través de los abuelos, desde el
primer jinete armado. En la práctica, la regla estaba expuesta a la ósmosis y al
estado fluido e inconcluyente. El único criterio seguro era la función: el ejer-
cicio de las armas. Se trataba de la misión del segundo estamento de los tres
que Dios había establecido, y a cada uno de los cuales correspondía una tarea
para el bien del conjunto. El clero debía rezar por la humanidad, los caballe-
ros habían de luchar por ella y los plebeyos tenían que trabajar para que to-
dos pudieran comer.

Estando más cerca de Dios, el clero venía en primer lugar. Se dividía en
enclaustrado y secular, nombre este último que denotaba a aquellos cuya ac-
tividad se desarrollaba entre los seglares. Presidían a unos y otros los prela-
dos: abades, obispos y arzobispos, que equivalían a los grands seigneurs laicos.
Entre ellos y los sacerdotes, pobres y semieducados, que comían mal y su -
frían apuros económicos, poco había en común. El tercer estamento era aún
menos homogéneo, distribuido en patronos y trabajadores, y consistente en
desde los grandes magnates urbanos, abogados y médicos a los artesanos ca-

«soy el señor de coucy»: la dinastía 33

Espejo-Final 1:Espejo-Final 1  28/3/14  14:33  Página 33



lificados, jornaleros y labriegos. Sin embargo, la nobleza se obstinaba en me-
ter a todos los plebeyos en el mismo saco, como si fueran de una casta co-
mún. «De las buenas ciudades, los mercaderes y trabajadores», escribió un
cortesano del último duque de Borgoña, «no se requiere larga descripción,
pues, entre otras cosas, esa clase no es sujeto de destacados atributos a causa
de su condición servil».

En teoría, la finalidad de la nobleza no era pelear por placer, sino en de-
fensa de los otros dos estamentos y para conservar el orden y la justicia. Se su-
ponía que debía proteger al pueblo de la opresión, combatir la tiranía y fo-
mentar la virtud, es decir, las cualidades más excelsas de los humanos, de lo
que era incapaz el campesino ignorante y enlodado, según el punto de vista
de sus hermanos cristianos.

Dada su condición de protector, el aristócrata estaba exento de los im-
puestos directos de capitación o fogaje, pero no de los que gravaban las ven-
tas. Sin embargo, éstos pesaban en proporción más sobre el pobre que sobre
el rico. Se pensaba que el pago de tributos era innoble. El brazo armado del
caballero prestaba servicio al Estado, de la misma suerte que el clero lo hacía
con sus oraciones, y ello los libraba del fogaje. La justificación de los nobles
residía en que «exponían sus cuerpos y sus bienes en la guerra», aunque en
la práctica las reglas resultaban tan mutables y difusas como nubes en un día
ventoso. La situación del clero en cuanto a los impuestos, llegado el caso en
que se hubiera menester dinero para la defensa del reino, se hallaba someti-
da a polémicas crónicas y enardecidas.

La tributación, como la usura, descansaba en principios tan indefinidos y
complicados por adiciones, exenciones y arreglos ad hoc, que resultaba im-
posible que la hacienda real contase con una cantidad fija de ingresos. El
principio básico era que el rey tenía que «vivir de sus propios medios» en cir-
cunstancias ordinarias; mas, como sus rentas pudieran no bastar para la de-
fensa del reino, o para otros propósitos gubernamentales, podía imponer tri-
butos a sus súbditos para lograr, como santo Tomás de Aquino formuló con
tanta precisión, «atender al bien común con los bienes comunes». Esta obli-
gación se derivaba del principio, más radical, de que «Dios instituyó a los
príncipes no para que buscaran su provecho individual, sino en beneficio del
bien común del pueblo».

La persona de cuna aristocrática se apegaba a la espada como cédula de
identidad, no sólo para librarse de los impuestos, sino también por propia es-
timación. Un caballero, en una chanson de geste del siglo xiii insistía: «Ningu-
no de nuestros padres murió en casa; todos perecieron por el acero frío de la
batalla».

El caballo era el atributo del noble, la montura que le elevaba sobre los
hombres. La palabra caballero significa «jinete» en casi todos los idiomas oc-
cidentales. «Un hombre valiente a lomos de un buen corcel», se decía, «logra
más en una hora de combate que diez o acaso un centenar de infantes». El
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destrier, o bridón, se criaba para que fuese «vigoroso, activo, veloz y fiel», y sólo
se montaba en la batalla. En los viajes, el caballero iba en su palafrén, de bue-
na sangre, pero más manso, mientras su escudero llevaba al destrier de la bri-
da con la mano derecha (de ahí su nombre, del latín dexter). Se consideraba
que, en el cumplimiento del servicio bélico, caballo y caballero eran insepa-
rables; sin montura, el caballero era simplemente un hombre.

La lucha representaba su sublimación. «Si tuviera un pie en el paraíso», ex-
clama Garin li Loherains, el héroe de una chanson de geste, «lo retiraría para ir
a pelear». El trovador Bertrand de Born, de noble estirpe, fue más explícito:

Mi corazón se hincha de gozo cuando veo
fuertes castillos cercados, estacadas rotas y vencidas,
numerosos vasallos derribados,
caballos de muertos y heridos vagando al azar.
Y cuando las huestes choquen, los hombres de buen linaje
piensen sólo en hender cabezas y brazos,
pues mejor es morir que vivir derrotado…
Os digo que no conozco mayor alegría que cuando oigo gritar
«¡Sus! ¡Sus!» en ambos bandos, y el relincho de corceles sin jinete,
y quejidos de «¡Favor! ¡Favor!»
¡y cuando veo a grandes y pequeños
caer en zanjas y sobre la hierba,
y veo a los muertos atravesados por las lanzas!
Señores, ¡hipotecad vuestros dominios, castillos y ciudades,
pero jamás renunciéis a la guerra!

Dante retrató a Bertrand en el Infierno, llevando ante sí, como linterna, su ca-
beza cortada.

La propiedad de las tierras y las rentas daban al noble el derecho de ejer-
cer su autoridad sobre todos los de sangre distinta en su territorio, menos so-
bre el clero y los comerciantes de las ciudades libres. La del grand seigneur
abarcaba la «justicia alta», o poder de vida y muerte, y la de los caballeros de
menor entidad se limitaban a encarcelar, azotar y otros castigos de «justicia
baja». Como base y justificación de ello tenía la obligación de proteger, in-
cluida en su juramento a sus vasallos, que le comprometía—sólo en teoría—
con ellos tanto como el de ellos con él, y que sólo tenía fuerza «mientras el se-
ñor respete su juramento». La estructura política medieval era idealmente un
contrato de servicio y lealtad a cambio de protección, justicia y orden. El la-
brador debía productos y trabajo, y el señor, servicio a su superior o monar-
ca, consejo durante la paz y apoyo armado durante la guerra. La tierra en to-
dos los casos era lo que se tomaba en consideración, y el juramento de
homenaje, pronunciado y aceptado, sellaba la unión de las dos partes, in-
cluidos los reyes.
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No todos los nobles eran grands seigneurs como los Coucys. El caballero de
rango inferior, dueño de una casa solariega y de un rocín huesudo, compartía
el mismo culto, pero no los mismos intereses que el señor territorial. El nú-
mero total de los miembros de la nobleza francesa se cifraba en unos doscien-
tos mil, distribuidos entre cuarenta mil y cincuenta mil familias, lo que repre-
sentaba algo más del uno por ciento de la población. Iban desde los grandes
duques, con rentas de más de diez mil libras, pasando por el dueño de un cas-
tillo sin importancia, con un par de caballeros como vasallos e ingresos infe-
riores a quinientas libras, hasta el caballero pobre, en el último peldaño de la
jerarquía, que sólo tenía poder sobre los hombres de condición servil, y el feu-
do del cual era una casa y unos cuantos campos equivalentes a la propiedad de
un campesino. Tal vez tuviera veinticinco libras, o menos, de renta, con las que
había de mantener a su familia y servidores, y el armamento con el que se ga-
naba el pan. Vivía de su caballo y armas, dependiente de la generosidad de su
señor o de cualquiera que reclamase sus servicios.

Los escuderos pertenecían a la nobleza por nacimiento, prescindiendo de
que lograran o no el cinturón y las espuelas de caballero; pero se investigaba
a menudo qué otras funciones podían llevar a cabo los aristócratas sin me-
noscabar su nobleza. Por ejemplo, ¿podían vender el vino obtenido de sus vi-
ñedos? La cuestión era delicada, porque los reyes vendían regularmente el
suyo. En 1393, en un caso en que se pretendió ventilar este problema, una or-
denanza regia declaró de modo más bien ambiguo: «No conviene al noble
convertirse en mesonero». Según otra sentencia, se podía adquirir autoriza-
ción para comerciar sin perder la nobleza. Personas de alta alcurnia «viven y
han vivido durante largo tiempo como mercaderes vendiendo tela, cereales,
vino y otras clases de mercancías, o como traficantes, peleteros, zapateros o
sastres»; pero estas actividades debieron de desposeerles de los privilegios de
la nobleza.

Honoré Bonet, clérigo del siglo xiv, que intentó en su Árbol de batallas la
hazaña de exponer los códigos de conducta militar existentes, aclaró el quid
del problema. El motivo de que se prohibiera la actividad comercial, escribió,
era asegurarse de que el caballero «no se sentirá impelido a renunciar al ejer-
cicio de las armas por el deseo de acopiar riquezas mundanales».

Precisar su situación interesaba a los de cuna distinguida tanto más cuan-
to que su categoría empezaba a diluirse con el ennoblecimiento de gentes
ajenas a su casta. La corona había descubierto una lucrativa fuente de ingre-
sos, análoga a la concesión de libertades a las ciudades, en la cesión de feu-
dos a los plebeyos, que pagaban el honor con mano abierta. Los ennoble -
cidos eran hombres ricos que satisfacían las necesidades del soberano, o
abogados y notarios que habían empezado por asistirle en varios aspectos de
la administración financiera y de la justicia, y poco a poco, a medida que se
complicó la tarea de gobernar, crearon un grupo de funcionarios profesio-
nales y ministros. Formaron la noblesse de la robe (nobleza de la toga), nombre
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con que se los distinguía de la nobleza de la espada. Ésta los despreciaba co -
mo advenedizos, resentida de que hubiesen usurpado su derecho a aconsejar,
bien que, en realidad, tenía bastante culpa en haberlo perdido.

En consecuencia, el escudo heráldico—signo exterior de linaje indicativo
del derecho a llevar armas, que, concedido a una familia, nadie más podía ex-
hibir—se transformó casi en objeto de culto. Se exigía su presentación en los
torneos como prueba fehaciente de nobleza; en algunos se requerían cuatro.
Al paso que crecía la penetración de los plebeyos, aumentaba la jactancia
aristocrática, hasta el punto de que, a mediados del siglo xv, un caballero en-
tró cabalgando en la liza seguido de una comitiva de labriegos portadores de
no menos de treinta y dos blasones.

A consecuencia de su desaparición por falta de descendencia masculina,
o de hundirse en las clases inferiores, y del flujo constante de personas en-
noblecidas, la aristocracia se hallaba sometida a mudanza, a pesar de que su
status se había fijado como un orden imprescindible para la sociedad. El rit-
mo de desaparición de las familias nobles se ha estimado en un cincuenta por
ciento en un siglo, y el promedio de duración de un linaje entre tres o seis ge-
neraciones, o sea, un período de cien a doscientos años. Ejemplo de este pro-
ceso se tiene en la familia Clusel, que poseía un feudo reducido en el valle del
Loira. La encabezaba en 1276 un caballero de recursos tan limitados, que
hubo de rebajarse a la infamante tarea de labrar personalmente sus campos
y trabajar en el molino. De tres nietos suyos, que figuran en los archivos loca-
les, uno era aún escudero, otro se había hecho párroco y el tercero cobraba
impuestos en nombre del señor de la comarca. Al cabo de ochenta y cinco
años, ningún miembro de la estirpe era citado ya como noble. La familia de
un escudero, Guichard Vert, que murió joven en 1287, estaba al borde del
precipicio. Guichard dejó dos camas, tres mantas, cuatro sábanas, dos alfom-
brillas, una mesa, tres bancos, cinco cofres, dos jamones y una anca de cerdo
en la despensa, cinco barriles vacíos en la bodega, un tablero de ajedrez y un
yelmo y una lanza, pero no espada. Aun cuando no tenía dinero líquido, legó
doscientas libras a su mujer, pagaderas en diez plazos de sus rentas de unas se-
senta libras anuales, y otra manda para fundar una capilla en beneficio de su
alma. Destinó regalos de telas a sus amigos y los pobres, perdonó dos años de
diezmos a sus renteros, muchos de los cuales le debían atrasos. Una familia
por el estilo, la condición de la cual apenas se distinguía de la de un plebeyo,
se esforzaba en conservar sus relaciones y vínculos con la nobleza, enviaba a
sus hijos a que sirviesen como escuderos, con el propósito de que lograran
dádivas y pensiones, o los hacía entrar en la Iglesia, con la esperanza de que
encontraran uno de los muchos caminos que en ella llevaban a la riqueza.

Un caballero en declive podía cruzarse con un labriego emprendedor y en
ascenso. Habiendo comprado o heredado su libertad, el campesino próspero
compraba tierras y concedía arriendos, gradualmente dejaba el trabajo físico
a sus servidores, adquiría un feudo de un señor o de la Iglesia, aprendía el ma-
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nejo de las armas, casaba a su hija con un escudero en apuros y se asimilaba
despacio hasta aparecer en los documentos como domicellus, o escudero. El in-
tendente de un señor tenía más ocasiones de enriquecerse y, si había sabido
hacerse imprescindible, recibía con frecuencia la recompensa de un feudo,
con vasallos y rentas, y quizá también una casa fortificada. Empezaba a vestir
como un noble, llevar espada, tener jauría y halcones, y montar un caballo de
guerra con escudo y lanza. Nada irritaba más a la nobleza hereditaria que los
advenedizos imitaran sus ropas y costumbres, porque se borraba así las líneas
de separación de los órdenes eternos de la sociedad. El lujo en la indumenta-
ria se tenía por prerrogativa de la aristocracia, identificable gracias a modas ve-
dadas a los demás. Con el fin de trocar este principio en regla inquebrantable,
e impedir «el ultrajante y excesivo aparato de varias gentes contrario a su si-
tuación y categoría», se anunciaron repetidas veces leyes suntuarias destinadas
a fijar la clase de telas que la gente debía usar y cuánto podía gastar.

Proclamadas por pregoneros en calles y asambleas públicas, se señalaron,
para cada condición social y nivel de ingresos, las gradaciones exactas de tela,
color, adornos de piel, ornamentos y joyas. Se prohibió a los burgueses la po-
sesión de vehículos o el uso del armiño, y a los labradores cualquier color que
no fuera el negro o pardo. Florencia permitió que los médicos y magistrados
compartieran el armiño con los nobles, pero vetó que las mujeres de los co-
merciantes llevaran vestidos multicolores, rayados y listados, brocados, ter-
ciopelos floreados y tejidos bordados con plata y oro. En Francia, los señores
territoriales y sus esposas, con rentas superiores a las seis mil libras, podían
encargar cuatro indumentarias al año, y los caballeros y los nobles con dere-
cho a bandera, cuyos ingresos fuesen de tres mil, hacerse anualmente tres,
uno de verano. Los muchachos sólo merecían uno, y a la demoiselle que no
fuera châtelaine de un castillo, o que no poseyera dos mil libras de renta, se la
constreñía a uno anual. En Inglaterra, según una ley de 1363, un mercader
con mil libras esterlinas tenía derecho a la misma indumentaria que un ca-
ballero con quinientas, y uno con doscientas a la misma que un noble con
cien. En este caso, la riqueza doble igualaba a la nobleza. Se efectuaron tam-
bién intentos para reglamentar cuántos platos debían servirse en las comidas,
qué vestidos y lienzos formarían el ajuar de una novia, y cuántos músicos in-
tervendrían en una boda. La pasión de precisar y estabilizar la identidad so-
cial obligó a las prostitutas a llevar vestidos con franjas o vueltos del revés.

Eran severamente censurados los sirvientes que imitaban el calzado de
puntas interminables y las mangas colgantes de sus señores, mucho más por
sus pretensiones que porque las metían en las salsas al servir la mesa y por-
que sus ribetes adornados con pieles se arrastraban por el suelo sucio. «Ha-
bía tanto atrevimiento entre los plebeyos», escribió el cronista inglés Henry
Knighton, «en rivalizar con su prójimo en indumento y adornos, que a duras
penas se distinguía al pobre del rico, al criado del amo, o al sacerdote de los
restantes hombres».
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Los gastos del vulgo apenaban a los nobles sobre todo porque beneficiaban
a los mercaderes más que a ellos. El clero interpretaba aquel dinero como una
pérdida para la Iglesia, y condenó los dispendios apoyándose en que la prodi-
galidad y el lujo eran malos en sí, y perjudiciales para la virtud. En general, las
leyes suntuarias se defendieron como el medio de dominar la extravagancia y
promover la economía, con la persuasión de que, si la gente ahorraba sus cau-
dales, el rey los obtendría cuando los necesitase. Nadie tuvo la ocurrencia de
que el gasto representa un estímulo desde el punto de vista económico.

Las leyes suntuarias resultaron inaplicables; las prerrogativas de acicalar-
se, como la de consumir alcohol varios siglos después, desafiaron la prohibi-
ción. Los alguaciles florentinos abordaron a las mujeres en la calle para exa-
minar sus vestidos y entraron en las casas para registrar los roperos, con
resultados con frecuencia espectaculares: tela de seda blanca jaspeada y bor-
dada con pámpanos y uvas encarnadas, una jaqueta con rosas blancas y
rojas sobre fondo amarillo pálido, y otra de «paño azul con lirios blancos, y
estrellas y brújulas blancas y encarnadas, y con franjas transversales blancas
y amarillas, forradas de paño rojo con bandas», como si el propietario tratara
de comprobar hasta dónde podía llegar en su osadía.

Los grands seigneurs, dueños de múltiples feudos y castillos, no tenían difi-
cultad en singularizarse. Sus sobrevestes recamadas en oro, capas de tercio-
pelo forradas de armiño, jubones acuchillados y divididos en colores simétri-
camente opuestos, con el blasón de la familia y versos, o las iniciales de su
dama, bordados; sus mangas colgantes, festoneadas y de forros coloreados, y
zapatos de largas puntas de cordobán encarnado; sus anillos, guantes de
 gamuza y cinturones de los que colgaban campanillas y cascabeles, y sus in-
numerables gorros—boinas hinchadas, gorras de piel, capirotes, birretes, co-
ronas de flores, turbantes y tocados de todo género y forma, abultados, plisa-
dos, festoneados o torcidos en una bolsa alargada—eran inimitables.

Francia se consideraba excepcional al principio del siglo xiv. Su superiori-
dad en caballería, ciencia y devoción cristiana se daba por descontada, y su
monarca, como campeón tradicional de la Iglesia, recibió el título de «rey
cristianísimo». Los habitantes de su reino se tenían por elegidos del favor di-
vino: por medio de ellos Dios expresaba su voluntad en la tierra. La obra clá-
sica francesa de la primera cruzada se titulaba Gesta Dei per Francos (Hazañas
de Dios hechas por los franceses). Se confirmó la predilección celestial cuan-
do, en 1297, alrededor de un cuarto de siglo después de su muerte, el rey de
Francia, Luis IX, dos veces cruzado, fue canonizado.

«El renombre de los caballeros franceses domina el mundo», afirmaría
Giraldus Cambrensis en el siglo xii. Francia era el país de «la caballería bien
criada», al que los rudos aristócratas alemanes iban a aprender buenas ma-
neras y distinción en las cortes de los príncipes, y en el que caballeros y sobe-
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ranos de toda Europa se reunían en el palacio real para disfrutar de justas,
fiestas y devaneos amorosos. Residir en él, según el monarca ciego Juan de
Bohemia, facilitaba «la estancia más caballeresca del mundo». Los franceses,
tal como los describe el famoso caballero español don Pero Niño, se mues-
tran «liberales y grandes donadores de presentes». Saben honrar a los ex-
tranjeros, elogian los hechos preclaros, son corteses y de habla graciosa y
«muy alegres, entregándose el placer y buscándolo. Tanto los hombres como
las mujeres se enamoran con facilidad, y se enorgullecen de ello».

Como fruto de las conquistas normandas y las cruzadas, el francés era la
segunda lengua de la aristocracia en Inglaterra, Flandes y el reino de Nápo-
les y Sicilia. Los magnates flamencos lo empleaban como idioma comercial,
lo mismo que los tribunales de justicia de los restos del reino de Jerusalén,
los eruditos y los poetas de otras tierras. Marco Polo dictó el relato de sus via-
jes en ese lenguaje san Francisco cantaba canciones francesas y los trovado-
res foráneos moldeaban sus relatos de aventuras según las chansons de geste
galas. Un docto veneciano vertió una crónica latina de su ciudad en francés
en vez de en italiano, y explicó su elección fundándose en que «la lengua
francesa es corriente por doquier y más sabrosa de oír y leer que cualquiera
otra».

El estilo de las catedrales góticas se llamó «francés»; se invitó a un arqui-
tecto de Francia a que proyectara el puente de Londres; Venecia importaba
muñecas francesas vestidas a la última moda para estar enterada de ella; y mar-
files franceses, exquisitamente tallados, fácilmente transportables, llegaron a
los confines del orbe cristiano. Por encima de todo, la Universidad de París
encumbró el nombre de la capital francesa, y aventajó a las demás por la fama
de sus profesores y el prestigio de sus filósofos y teólogos, cuyos estudios co-
menzaban a petrificarse en las rígidas doctrinas del escolasticismo. Su facul-
tad, al empezar el siglo xiv, tenía más de quinientos y sus estudiantes, llegados
de todos los países, eran demasiado numerosos para ser contados. Era el imán
de las mentes más grandes: Tomás de Aquino de Italia enseñó en ella en el si-
glo xiii, lo mismo que su maestro el alemán Alberto Magno, su contrario en
filosofía el escocés Duns Escoto, y en el siguiente, los grandes pensadores po-
líticos Marsilio de Padua y el franciscano inglés Guillermo de Ockham. Por su
universidad, París era la «Atenas de Europa»; se decía que la diosa de la Sabi-
duría la había convertido en su hogar, tras su salida de Grecia y Roma.

Su carta de privilegios, que databa de 1200, era el mayor orgullo de la uni-
versidad. Exenta de la intervención civil, se mostraba igualmente altiva con la
autoridad eclesiástica, y siempre andaba a la greña con el obispo y el papa.
«Vosotros, los maestros parisienses, sentados en vuestras cátedras, creéis por
lo visto que el mundo debiera regirse por vuestros razonamientos», tronó el
legado pontificio Benito Caetani, que pronto se convertiría en el papa Boni-
facio VIII. Y les recordó: «El mundo ha sido confiado a nosotros, no a voso-
tros». La universidad, sin dar su brazo a torcer, se consideró tan definidora en
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teología como el sumo pontífice, aunque concedió al vicario de Cristo una
importancia igual a la suya como «las dos luces del orbe».

En este privilegiado país de Occidente, el legado de los Coucys era, en 1335,
tan rico como antiguo. Regada por el Ailette, la tierra de la estirpe merecía el
nombre de vallée d’or (valle de oro) por su madera, viñedos y cereales, y la
profusión de peces en las corrientes de agua. El magnífico bosque de Saint-
Gobain cubría más de doscientas ochenta y tres hectáreas de añosos robles,
hayas, fresnos, abedules, sauces, alisos, álamos temblones, cornejos y pinos.
Albergaba venados, lobos, jabalíes, grullas y toda especie de aves, y era, por lo
tanto, un paraíso para el cazador. Los impuestos, rentas de tierras y obliga-
ciones feudales de varios géneros, convertidos cada vez más en dinero, los
pontazgos y pagos por la utilización del molino, lagar y hornos de panifica-
ción del señor, significarían ingresos anuales, en un dominio como el de
Coucy, de cinco mil a seis mil libras.

Cuanto había formado el feudo desde la época de los troncos de Codicia-
cum quedaba simbolizado en la gran plataforma de piedra, frontera a la
puerta del castillo, a la que los vasallos iban a rendir cuentas y homenaje. Di-
cha plataforma descansaba en tres leones yacentes. Uno devoraba un niño y
otro un perro, y el intermedio estaba quieto. Encima se hallaba sentado otro
con toda la majestad que el escultor fue capaz de infundirle. Tres veces al
año—Pascua, Pentecostés y Navidad—el abad de Nogent o su representante
acudía a prestar homenaje por la tierra que Aubry de Coucy había concedido
a los monjes. El ritual de la ceremonia era tan refinado y abstruso como el de
la coronación del soberano en Reims.

Montado en un corcel bayo (o, según otra versión, palomilla), de orejas y
cola cortadas, y con un arnés de arado, el delegado del abad llevaba un láti-
go, un saco de trigo de sementera y una cesta con ciento veinte rissoles. Éstos
eran pastas, en forma de cuarto lunar, de harina de centeno, rellenos de car-
ne picada y guisada en aceite. Le seguía un perro, también desorejado y ra-
bón, y con un rissole atado al cuello. El representante daba tres vueltas alre-
dedor de la cruz de piedra que había en el acceso al patio, chascando el látigo
en cada una de ellas, desmontaba y se arrodillaba ante la plataforma de los
leones. Si los pormenores del equipo y de la ejecución eran los debidos, se le
permitía continuar. Subía a la plataforma, besaba al león y entregaba los ris-
soles, doce panes y tres porciones de vino como pleitesía. El señor de Coucy
tomaba un tercio de las ofrendas, distribuía el resto entre los intendentes y
magistrados de la ciudad presentes, y estampaba en el documento de home-
naje un sello que representaba a un abad mitrado con patas caprinas.

Pagana, bárbara, feudal y cristiana por el cúmulo del oscuro pasado, así
era la sociedad medieval…, y los múltiples estratos componentes del hombre
occidental.
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