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CAPITULO PRIMERO

«SOY EL SENOR DE COUCY»: LA DINASTIA

Formidable y vasto en una altura de Picardia, el castillo de Coucy, con sus cin-
co torres, dominaba el acceso a Paris desde el norte, no se sabe si como pro-
tector o como retador de la monarquia establecida en la capital. Arrancado
del centro de la fortaleza, un gigantesco cilindro se alzaba a una altura que
doblaba la de las cuatro torres de las esquinas. Era el donjon, o ciudadela me-
dianera, la mas grande de Europa, la mas poderosa de su género edificada
durante la Edad Media o posteriormente. De veintisiete metros de didametro
y cincuenta y cuatro de alto, capaz de albergar a un millar de hombres du-
rante un asedio, empequenecia y protegia el castillo, los tejados arracimados
de la poblacién, el campanario de la iglesia y los treinta torreones de la mu-
ralla maciza que cenia el conjunto en la colina. Los viajeros, llegados desde
cualquier direccién, divisaban aquel coloso desde varios kilometros de dis-
tancia y, al aproximarse a €l, sentian el espanto de los que, en tierra de infie-
les, veian las pirdimides por vez primera.

Ebrios de magnificencia, los constructores habian proyectado el interior
del donjon a escala sobrehumana: las contrahuellas de los peldanos median en-
tre treinta y seis y treinta y nueve centimetros, y los asientos de los ventanales
distaban un metro y pico del suelo, como si hubiera de utilizarlos una estirpe
de titanes. Los pétreos dinteles, con su volumen de dos metros cubicos, no
eran menos heroicos. Durante mas de cuatrocientos anos el linaje retratado
en aquellas proporciones habia exhibido la misma cualidad de exceso. Ambi-
ciosos, peligrosos, a menudo feroces, los Coucys habian arraigado en un pro-
montorio que la naturaleza formé para dominar. La cima de su colina seno-
reaba el paso del valle del Ailette al mas dilatado del Oise. En ella habian
desafiado a reyes, robado a la Iglesia, partido para las cruzadas y muerto en
ellas; habian sido condenados y excomulgados por sus crimenes, ensanchado
poco a poco sus posesiones, contraido enlaces matrimoniales con la realeza y
fomentado un orgullo que se expresaba en su grito de guerra: Coucy a la mer-
veille! Teniendo una de las cuatro grandes baronias de Francia, desdenaron los
titulos territoriales y adoptaron un lema de sencilla arrogancia:

Roi ne suis,

Ne prince ne duc ne comte aussi;
Je suis le sive de Coucy.

23



24 PRIMERA PARTE

(No soy rey,
ni principe, duque o conde;
soy el senor de Coucy.)

El castillo, iniciado en 1223, era fruto del mismo estallido arquitecténico que
habia elevado las grandes catedrales, impulso surgido en el septentrion fran-
cés. Cuatro de las mdas importantes se construian al mismo tiempo que la for-
taleza en Laon, Reims, Amiens y Beauvais, en un radio de ochenta kilometros
de Coucy. En todas partes la ereccién completa de una catedral exigia entre
cincuenta y ciento cincuenta anos; en cambio, las vastas obras de Coucy, in-
cluidos el donjon, torres, baluartes y red subterranea, se completaron en el
asombroso plazo de un septenio bajo el férreo teson de Enguerrand III de
Coucy.

El recinto del castillo encerraba una superficie de mas de ochenta areas.
Las cuatro torres de las esquinas, cada una de veintisiete metros de alto y die-
cinueve y medio de diametro, y sus tres lados exteriores se edificaron per-
pendicularmente al borde de la colina, constituyendo los flancos. La tnica
entrada era una puerta fortificada en la parte interior, cercana al donjon; la
protegian torres de guardia, foso y rastrillo. Daba al patio de armas, espacio
vallado de unas doscientas cuarenta y tres dreas, con las caballerizas y otros
edificios auxiliares, campo de justas y pasto para las monturas de los caballe-
ros. Mas alld, donde la colina se ensanchaba como la cola de un pez, estaba el
pueblo, de tal vez cien casas, y la iglesia de campanario cuadrado. Tres puer-
tas fortificadas, en la muralla externa que rodeaba la cumbre, dominaban el
acceso al resto del mundo. Por el sur, hacia Soissons, la eminencia descendia
en una ladera pina, facilmente defendible; por el norte, en direccién de
Laon, donde la colina se fundia con la meseta, un gran foso establecia una
nueva defensa.

Dentro de muros de cinco metros y medio a nueve de grueso, una escale-
ra en espiral enlazaba las tres plantas del donjon. Un agujero abierto, u «ojo»,
en la techumbre, repetido en el techo abovedado de cada piso, introducia
algo mas de luz y aire en la penumbra, y permitia que las armas y provisiones
fueran izadas de una planta a otra sin tener que ascender por la escalera. El
mismo hueco permitia que se dieran 6rdenes a voces a toda la guarnicion si-
multaneamente. Entre mil doscientos y mil quinientos soldados podian con-
gregarse a oir lo que se decia desde el piso intermedio. El donjon tenia co-
cinas, dijo un contemporaneo atoéonito, «dignas de Nerén», y un vivero de
peces, alimentado por el agua de 1luvia, en el coronamiento, mas un pozo,
hornos de panadero, bodegas, almacenes, enormes lares con chimenea en
cada piso, y letrinas. Pasadizos subterraneos abovedados conducian a todas
las partes de la ciudadela, al patio y a salidas secretas por las que la guarnicién
asediada podia aprovisionarse. Desde lo alto del donjon el observador veia
toda la comarca hasta el bosque de Compiégne, a cuarentay ocho kilometros
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de distancia, lo que ponia a Coucy al abrigo de cualquier ataque por sorpre-
sa. En diseno y en ejecucion la fortaleza era la que mas se acercaba a la per-
feccion de las estructuras militares de la Europa medieval, y la mas audaz en
tamano.

Un solo concepto regia la construccion de un castillo: hacer de él no una
residencia, sino un medio de defensa. En este sentido, era tan emblematico
de la vida medieval como la cruz. En el Roman de la Rose, vasto compendio ale-
gorico-didactico, el castillo que encierra a la Rosa es la estructura central: que
debia ser sitiado y conquistado con el fin de llegar a la meta del deseo ero6ti-
co. En lavida real, su disposicion atestiguaba la violencia, la posibilidad de un
ataque, que esculpi6 la historia de la Edad Media. Su predecesora, la villa ro-
mana, habia carecido de fortificaciones, pues la defendian la ley y las legio-
nes romanas. Tras el colapso del Imperio, la sociedad era una cohorte de in-
tereses inconexos y encontrados, que no estaban sujetos a una autoridad
secular central o efectiva. S6lo la Iglesia ofrecio un principio organizador, lo
que justifica su éxito, porque el ente social no soporta la anarquia.

Saliendo de la turbulencia, la autoridad secular empezé a conformarse
despacio en la monarquia, pero asi que su poder se hizo efectivo choc6 con
la Iglesia, de un lado, y con los barones, de otro. Al propio tiempo, los bur-
gueses comenzaron a desarrollar en las ciudades un orden propio y a vender
su apoyo a nobles, obispos o reyes, a cambio de privilegios de libertades como
«comunidades» libres. Por proporcionar la independencia para el desarrollo
del comercio, los privilegios o cartas senalaron el ascenso del tercer estado
urbano. El equilibrio politico entre los grupos competidores resultaba ines-
table, pues el soberano no tenia tropas permanentes a su mando. Tenia que
descansar en la obligacién feudal de sus vasallos de cumplir servicios milita-
res por tiempo limitado, que mads tarde se suplieron por los pagados. Se se-
guia aun el deber personal, que se derivaba del feudo de posesion y del jura-
mento de homenaje. El vinculo subyacente a la estructura politica se basaba
en el vasallaje, no en la ciudadania. El Estado sufria todavia los dolores del
parto.

Por méritos de su situacion en el centro de Picardia, el dominio de Coucy
era, como la corona reconocia, «una de las llaves del reino». Picardia, que
casi limitaba con Flandes por el norte y el canal de la Mancha y los confines
de Normandia por el oeste, aparecia como el lugar de transito mas impor-
tante de la Francia septentrional. Sus rios fluian hacia el mediodia, hasta el
Sena, y hacia el oeste, hasta el canal. Su suelo fértil la convertia en la primera
region agricola francesa, con pastos, sembrados, islotes de bosques y un nu-
mero comodo de poblaciones. Las talas y desmontes, actos iniciales de la ci-
vilizacién, habian principiado con los romanos. Al comenzar el siglo x1v, Pi-
cardia constaba alrededor de doscientos cincuenta mil hogares, o sea, una
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poblacion algo superior al millon de almas, lo que hizo de ella la dnica
provincia de Francia, aparte Toulouse en el sur, mas habitada en el perio-
do medieval que en el moderno. Sus gentes eran de talante enérgico e in-
dependiente, y sus ciudades, las primeras en lograr privilegios y cartas de
libertad.

En el penumbroso ambito de la leyenda y la historia, el dominio de Coucy
fue en su origen feudo de la Iglesia, concedido, se decia, a san Remigio, pro-
toobispo de Reims, por Clodoveo, primer rey cristiano de los francos, alla por
el ano roo. Convertido por san Remigio, el monarca cedi6 el mencionado te-
rritorio a la di6cesis de Reims, cimentando la Iglesia en las cosas del césar,
como habia hecho el emperador Constantino con la de Roma. La donacién
constantiniana, si estableci6 oficialmente el cristianismo, le comprometio asi-
mismo de manera fatal. Como William Langdon escribio,

Cuando el benevolente Constantino doné a la Santa Iglesia

heredades y arriendos, sefiorios y siervos,

los romanos oyeron llorar a un dngel en las alturas:

«lin este dia dos ecclesiae han bebido veneno

y cuantos tengan el poder de Pedro estin emponzoniados para siempre».

El conflicto entre la aspiracion a lo divino y el senuelo de las cosas terrenales
seria el problema neuralgico de la Edad Media. La aspiracion de la Iglesia a
la jefatura espiritual nunca seria admitida por todos los fieles, puesto que se
basaba en la riqueza material. Cuantos mads tesoros amasaba tanto mas visible
y desconcertante resultaba la tacha; jamds desapareceria, sino que continua-
ria atizando la duda y la disconformidad en todos los siglos.

En los documentos latinos mas antiguos, Coucy recibe el nombre de Co-
diciacum o Codiacum, que tal vez procede de codex, codicis, vocablo que de-
nota un tronco de arbol sin ramas, como aquellos con que los galos construian
sus empalizadas. Durante cuatrocientos anos, en el inicio de la Edad Media,
no se tiene noticia del lugar. En g10-g20 Hervé, arzobispo de Reims, cons-
truy6 el castillo y la iglesia primitivos en la colina, y los rodeé de un muro
para defenderlos de los normandos, que se internaban en el valle del Oise.
Los moradores de la aldea que habia al pie se refugiaron dentro de los mu-
ros obispales y fundaron la poblacién alta, que se llamaria a la larga Coucy-le-
Chateau en distincién de Coucy-la-Ville, emplazada en el terreno mas bajo.
En aquellos rudos tiempos el territorio fue motivo constante de contienda
entre nobles, arzobispos y reyes, de talante igualmente belicoso. La lucha
contra los invasores—musulmanes en el sur y normandos en el norte—habia
forjado una clase de guerreros endurecidos, que peleaban entre si con tanto
entusiasmo y salvajismo como contra los extranjeros. En g75, Oderic, arzo-
bispo de Reims, cedi6 el feudo a un tal conde de Eudes, que se convirti6 en
el primer senor de Coucy. Nada se sabe de él, aparte su nombre, pero, una



«SOY EL SENOR DE COUCY»: LA DINASTIA 27

vez establecido en la cumbre de la colina, legé a su descendencia una veta de
vigor y furia extraordinarios.

El primer acto conocido de la dinastia, mas religioso que bélico, consistio
en la fundacién por Aubry de Coucy, en 10509, de la abadia benedictina de
Nogent, al pie de la colina. Tal gesto, que superaba la donacién usual a cam-
bio de oraciones perpetuas, se proponia al mismo tiempo mostrar la impor-
tancia del donante y adquirir méritos que asegurasen su salvacion. Fuese o no
escasa la donacion inicial, como se quejo el malévolo abad Guibert en el siglo
siguiente, la abadia floreci6 y, apoyada por el caudal de bienes que le entre-
garon los Coucys posteriores, duré mas que el linaje de éstos.

El sucesor de Aubry, Enguerrand I, dio muchos escandalos y le obsesiona-
ron las mujeres, segin el abad Guibert (victima de la sexualidad reprimida,
como revelan sus Confesiones). Sintiendo pasion por Sybil, esposa de un senor
de Lorena, Enguerrand logré, con el auxilio de un complaciente obispo de
Laon, primo suyo, divorciarse de su primera mujer, Adéle de Marle, acusan-
dola de adulterio. Casé después con Sybil con la aprobacién de la Iglesia,
mientras su marido andaba en guerras y a pesar de que la dama estaba en-
cinta de un tercer hombre. Se la acusaba de disoluta.

De esta deplorable situacion familiar surgi6 el «lobo rabioso» (como le lla-
mo otro abad célebre, Suger de Saint-Denis), el mas notorio y feroz de los
Coucys, Thomas de Marle, hijo de la repudiada Adele. Odiando al hombre
que habia puesto en duda su paternidad, Thomas tomo parte en la incesante
lucha que habia emprendido originalmente contra Enguerrand I, el desde-
nado esposo de Sybil. Este género de contiendas privadas eran llevadas a
cabo por los caballeros con furioso entusiasmo y Ginica estrategia, consistente
en apretar al adversario matando o lisiando a cuantos labradores pudiera, y
destrozando sus sembrados, vinedos, aperos, graneros y todas las posesiones
posibles, manera de disminuir sus rentas. De ello resultaba que los principa-
les perjudicados eran sus respectivos campesinos. El abad Guibert aseguré
que, en la «demente guerra» de Enguerrand contra el lorenés se arrancaron
los ojos y se cortaron los pies a los prisioneros, con consecuencias aun visibles
en la comarca en su época. Las luchas particulares eran la maldicién de Eu-
ropa, que las cruzadas, asi se ha pensado, intentaron resolver subconsciente-
mente como invento que diese escape a aquella furia agresiva.

Cuando, en 1095, se convoco a la cristiandad para que tomase la cruz y
salvase el Santo Sepulcro en la primera cruzada, Enguerrand Iy su hijo Tho-
mas se unieron a ella, llevaron su disensiéon a Jerusalén y regresaron de
Oriente sin que su odio se hubiese apagado. El escudo de armas de los
Coucys se debi6 a una hazana, cuyo protagonista no se sabe si fue Engue-
rrand o Thomas. Uno u otro y cinco companeros fueron sorprendidos por
una partida de musulmanes cuando iban sin armadura; desgarré entonces su
capa escarlata, adornada con piel de ardilla blanca y azul, en seis pedazos,
que se convirtieron en otras tantas banderolas. Asi equipados, dieron sobre
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los infieles, segiin cuenta el relato, y los aniquilaron. En conmemoraciéon
de la proeza se adopt6 un escudo con seis bandas puntiagudas horizonta-
les, rojas sobre blanco o, en términos herdldicos, «barrado de seis, vero y
gules».

Thomas hered6 de su madre los territorios de Marle y La Fere, y los agre-
g6 al dominio de Coucy, que paso6 a sus manos en 1116. Se entregé indémito
a una carrera de hostilidad y bandidaje, orientada, en combinaciones varia-
bles, contra la Iglesia, las ciudades y el rey, con «la ayuda del demonio», segin
el abad Suger. Arrebaté solares a los conventos, tortur6 prisioneros (cuentan
los informes que colgaba a los hombres de los testiculos hasta que los arran-
caba el peso del cuerpo), degoll6 personalmente a treinta burgueses rebel-
des, transformo sus castillos en «nido de dragones y cueva de bandoleros» y
fue excomulgado por la Iglesia, que le desciné—in absentia—el cinturén de
caballero y ordend que se leyese el anatema contra €l cada domingo en todos
los templos parroquiales de Picardia. El rey Luis VI congregé tropas contra
Thomas y logré rescatar las tierras y los castillos arrebatados. Al fin de su vida
se comprob6é que Thomas no era inmune a la esperanza de salvacion ni al
miedo al infierno, que proporcionaron a la Iglesia tan ricos legados en el de-
curso de los siglos. Dej6 una generosa manda a la abadia de Nogent, fundoé
otra en Prémontré y falleci6é en la cama en 1130. Se habia casado tres veces.
Para el abad Guibert fue «el hombre mas perverso de su generacion».

Lo que formé6 a un hombre como Thomas de Marle no se bas6 necesaria-
mente en genes agresivos o en odio contra su padre, que se dan en todas las
épocas, sino en el habito de la violencia, que prosper6 por falta de una insti-
tucion que se opusiera a ella con efectividad.

Mientras el poder politico se centralizaba, en los siglos X11 y X111, las ener-
gias y los talentos de Europa se acumularon en uno de los grandes estallidos
del desarrollo de la civilizacién. Bajo el estimulo del comercio, recibieron im-
pulso el arte, tecnologia, edificacion, saber, exploracion terrestre y maritima,
universidades, ciudades, banca y crédito, y, en fin, todas las esferas que enri-
quecen la vida y amplian sus horizontes. Aquellos doscientos anos fueron la
Alta Edad Media, periodo que introdujo la brajulay el reloj mecanico, el tor-
no de hilar y el pedal del telar, los molinos de viento y de agua; periodo en
que Marco Polo fue a China y Tomas de Aquino se entregé a organizar el co-
nocimiento, y en que se fundaron universidades en Paris, Bolonia, Padua,
Napoles, Oxford, Cambridge, Salamanca, Valladolid, Montpellier y Toulou-
se; en que Giotto pint6 el sentimiento humano, Roger Bacon sonde6 la cien-
cia experimental y Dante trazé su gran diseno del destino humano y escribié
en lengua vulgar; periodo en que la religion se expresé en la suave predica-
cién de san Francisco y en la crueldad de la Inquisicion, y en que la cruzada
contra los albigenses empap6 de sangre y muerte, en nombre de la fe, el sur
de Francia, mientras que se remontaban las catedrales arco sobre arco, triun-
fos de la capacidad de creacion, la técnicay la fe.
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No las construyeron esclavos. Aunque los siervos existian, la costumbre y
la tradicion legal habian fijado los derechos y obligaciones de las gentes de su
condicion, y las obras medievales, a diferencia de las clasicas, se hacian con el
esfuerzo de toda la sociedad.

Después de la muerte de Thomas, hubo en Coucy un periodo de sesenta anos
de senorio mas respetable durante la vida de su hijo y su nieto, Engue-
rrand II'y Raoul I, que colaboraron con la corona con beneficio de su domi-
nio. Ambos respondieron a las cruzadas del siglo x11y perdieron la vida en Tie-
rra Santa. Tal vez por culpa de las dificultades econémicas nacidas de tales
expediciones, la viuda de Raoul vendi6 a Coucy-le-Chiteau, a cambio de cien-
to cuarenta libras, la cédula de libertad que la convirti6 en villa franca en 1197.

Tal democratizacién no era, en realidad, un paso en la firme marcha ha-
cia la libertad, como los historiadores decimonoénicos propendian a concebir
la crénica humana, sino que se trataba de un subproducto inadvertido de la
pasion de los nobles por guerrear. Obligado a pertrechar tanto a si mismo
como a sus dependientes de armas, armaduras y caballos vigorosos, todo lo
cual alcanzaba alto precio, el cruzado, si sobrevivia, solia volver a su hogar
mas pobre que cuando se fue, o dejaba esquilmada su hacienda al partir, ya
que ninguna de las cruzadas, salvo la primera, fue triunfal o lucrativa. El tni-
co recurso, pues era impensable sacrificar la tierra, estribaba en vender privi-
legios comunales o en cambiar los trabajos y trabas de la servidumbre por
una renta en moneda. La economia en expansion de los siglos x11 y X111, los
beneficios del comercio y de lo excedente de la agricultura suministraban a
los burgueses y labriegos dinero contante y sonante para adquirir derechosy
libertades.

Con Enguerrand III «el Grande», reconstructor del castillo y el donjon, re-
aparecieron los excesos de los Coucys. Como senor desde 1191 a 1242, edifi-
c6 o remozo fortalezas y baluartes en seis de sus feudos, ademas del castillo
de Coucy, incluido el de Saint-Gobain, casi tan vasto como el solariego.
Intervino en la carniceria de la cruzada contra los albigenses y combati6 en
todas las guerras accesibles para €l, incluida una en que, a semejanza de su
bisabuelo Thomas, atacé la diécesis de Reims durante una disputa sobre de-
rechos feudales. Se le acusé de saquear tierras, talar arboles, capturar pue-
blos, forzar las puertas de la catedral, apresar y cubrir de cadenas a su doyen,
y reducir a los canénigos a la miseria.

El arzobispo de Reims se quejo al papa en 1216 y Enguerrand III fue ex-
comulgado. Se dio la orden de que todos los servicios religiosos de la di6ce-
sis se interrumpiesen en cuanto €l apareciera. Quien sufria la excomunién
no podia recibir los sacramentos y estaba condenado al infierno, a menos
que se arrepintiera y fuera absuelto. En los casos importantes sélo el obispo y
el pontifice podian retirar la excomunién. Mientras se hallaba en vigencia, se
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prescribia que el parroco local pronunciase la condena del pecador en pre-
sencia de los feligreses dos o tres veces al ano en el nombre del Padre, Hijo,
Espiritu Santo, Virgen Maria y todos los ap6stoles y santos, en tanto que las
campanas tocaban a muerto, se apagaban las velas y la cruz y el misel se de-
positaban en el suelo. Se daba por sentado que el culpable quedaba aislado
de toda relacion social y profesional; pero esta regla implicaba tantos incon-
venientes para todo el mundo, que los vecinos apedreaban la casa del exco-
mulgado, o recurrian a cualquier otro medio para que se arrepintiese, o ig-
noraban el castigo. En el caso de Enguerrand III la cesaciéon de todos los
servicios religiosos era una sentencia temible, que incidia sobre la comuni-
dad, y ello supuso su absolucién en 1219, una vez hubo hecho penitencia.
Mas la experiencia no apagé sus ambiciones seculares; antes bien prosiguio
la edificacion de la colosal fortaleza que proyectaba su sombra sobre Paris.

Le apremiaba a acabarla la posibilidad de combatir contra su soberano.
Durante la minoridad de Luis IX, el futuro san Luis, Enguerrand III capita-
neo una liga de barones opuesta a la corona; incluso hay quien dice que as-
piré a ocupar el trono. Llevaba sangre real en sus venas por mediacion de su
madre, Alix de Dreux, descendiente de Felipe 1. Su donjon, proyectado para
que sobrepasase a la torre real del Louvre, se interpreté como un desafio y de
intencién. La regente, madre del rey menor, hizo frente con éxito a la ame-
naza; pero el senor de Coucy sigui6 siendo digno de tener en cuenta. Acu-
mul6 bienes e importancia internacional con sus matrimonios. Su primera y
tercera esposas pertenecian a las familias nobles de los alrededores, y aporta-
ron mas posesiones en Picardia; la segunda fue Mahaut, hija de Enrique el
Leoén, duque de Sajonia, nieta de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de
Aquitania, sobrina de Ricardo Corazén de Le6n y hermana de Otén de Sajo-
nia, que seria soberano del Sacro Imperio Romanogermanico. La hija de una
de esas esposas contrajo matrimonio con Alejandro II de Escocia.

En la construcciéon de Coucy empleé (asi se estima por las marcas de los
albaniles) ochocientos obreros, innumerables carretas de bueyes para trans-
portar las piedras de la cantera a la cima de la colina, y otros ochocientos ar-
tesanos, tales como carpinteros, techadores, herreros, plomeros, pintores y
tallistas de madera. Sobre la entrada del donjon se esculpié en bajorrelieve la
figura de un caballero desarmado en lucha con un leén, simbolo de la bra-
vura caballeresca. Las paredes del castillo y de la torre se decoraron con fri-
sos y guirnaldas de hojas fantasticas, en escala adecuada a la de la estructura.
En todas las partes de la ciudadela habia chimeneas hundidas en las paredes.
Estas chimeneas, tan distintas de los agujeros en el techo, eran un progreso
técnico del siglo x1. Como permitian que se caldeasen los aposentos, sacaron
a caballeros y damas de la sala comtin en que todos se reunian para comery
calentarse, y separaron a los senores de los sirvientes. Ningtin invento aport6
mas avances a la comodidad y el refinamiento, aunque a costa de ensanchar
el abismo que separaba a las clases sociales.
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En un angulo interior del segundo piso habia un cuartito, dotado de chi-
menea, tal vez un tocador para la sennora de Coucy, desde la ventana del cual
se veia el valle, en el que aca y alld el campanario de una iglesia pueblerina se
destacaba detrds de un grupo de drboles, y se observaba las idas y venidas de
la gente en la carretera que se desenroscaba hacia la cima. Salvo esta peque-
na habitacion, los lugares que ocupaban el senor y su familia se encontraban
en la parte del castillo menos accesible desde el exterior.

En 1206 los ciudadanos de Amiens, capital orgullosa y prospera de Picar-
dia, que hacia un siglo que era municipio, adquirié un fragmento de la ca-
beza de san Juan Bautista. Como digno relicario, decidieron elevar el mayor
templo de Francia, «<mas alto que todos los santos, mas alto que todos los mo-
narcas». Hacia 1220, poseyendo los recursos necesarios, la noble béveda de
la catedral crecia sin reposo. En la misma década, Enguerrand III construyo,
junto a su donjon, una capilla grandiosa y magnifica, mds grande que la Sain-
te Chapelle que san Luis edificé en Paris pocos anos mas tarde. Abovedada,
doraday rica en tallas y color, brillaba con vitrales tan espléndidos, que el co-
leccionista mas importante de la centuria siguiente, el duque Juan de Berry,
quiso comprarlos por doce mil escudos de oro.

Enguerrand III era ya senor de Saint-Gobain, Assis, Marle, La Fere, Fo-
lembray, Montmirail, Oisy, Crévecoeur, La Ferté-Aucoul y La Ferté-Gauche,
vizconde de Meaux y castellano de Cambrai. Hacia mucho tiempo (1095)
que el rey habia recobrado su soberania sobre el feudo de Coucy de manos
de la Iglesia; pertenecia directamente al monarca y su senor rendia homena-
je solo a él. Durante los siglos x11 y X111 los Coucys, como el obispo de Laon,
acunaban moneda propia. Si se considera el nimero de caballeros que los va-
sallos debian suministrar a demanda del rey, Coucy era entonces la primera
baronia sin titulo del reino y se encontraba en la jerarquia inmediatamente a
continuacion de los grandes ducados y condados, que, exceptuado el home-
naje que habian de prestar al soberano francés, eran de hecho senorios in-
dependientes. Segin un documento de 1216, el dominio de Coucy tenia que
proporcionar treinta caballeros, en comparacién con los treinta y cuatro del
duque de Anjou, los treinta y seis del duque de Bretana y los cuarenta y siete
del conde de Flandes.

Enguerrand III se mat6 en 1242 a la edad de unos sesenta anos, cuando,
al caer con violencia del caballo, la punta de su espada le atravesoé el cuerpo.
Su primogénito y sucesor, Raoul II, no tardaria mucho en morir combatien-
do en Egipto durante la infausta cruzada de san Luis (1248-1250). Le here-
d6 su hermano Enguerrand IV, especie de Caligula medieval, uno de cuyos
crimenes sirvio de catalizador de un avance importante en la justicia social.

Fueron capturados en su bosque tres jovenes escuderos de Laon, provis-
tos de arcos y flechas, pero no de perros para acosar caza mayor, y Engue-
rrand IV mandoé que los ahorcasen, sin que mediase juicio o proceso de nin-
gun género. Ya no existia la impunidad en aquella clase de asuntos, pues
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reinaba Luis IX, soberano cuyo sentido del mando igualaba a su piedad. Or-
deno apresar a Enguerrand IV, no por sus pares, sino por sergents de la corte,
como un criminal vulgar, y le encarcel6 en el Louvre, si bien, atendiendo a su
rango, no se le encadeno.

Citado a juicio en 1256, Enguerrand IV comparecié acompanado de los
principales pares del reino: el rey de Navarra, el duque de Borgona y los con-
des de Bar y Soissons, entre otros, que supusieron con disgusto que sus pre-
rrogativas serian sometidas a prueba. Negandose a que se investigara el caso,
porque ofendia a su persona, honor, rango y noble prosapia, Enguerrand so-
licit6 ser juzgado por sus pares y un duelo judicial. A ello se opuso Luis IX con
firmeza, diciendo que, en lo que atania a los pobres, clérigos «y personas que
merecen nuestra piedad», seria injusto acceder a una decisiéon obtenida por
medio de las armas. Era costumbre que los plebeyos contratasen un campeén
en tales casos; pero el rey santo estimaba que el procedimiento estaba anti-
cuado. En un proceso largo y enconado por las discusiones mando, contra la
resistencia estrenua de los nobles, que el senor de Coucy se presentara a jui-
cio. Enguerrand IV fue condenado. El soberano estaba decidido a aplicar la
pena capital, pero los pares le persuadieron de que renunciase a ello. Engue-
rrand hubo de pagar una multa de doce mil libras, una parte de las cuales se
destiné a misas por el alma de los ahorcados, y otra parte a Acre para ayudar a
la defensa de Tierra Santa. Se habia establecido un precedente legal, que se ci-
taria mas tarde como prueba durante la canonizacion del rey.

Las riquezas de Coucy devolvieron a Enguerrand IV el favor del monarca.
Prest6 a Luis quince mil libras en 1265 para comprar lo que se tenia por la
verdadera cruz. Por lo demas continu6 su carrera de atrocidades hasta entra-
do el siglo siguiente. Falleci6 en 1311 a la avanzada edad de setenta y cinco
anos, sin descendencia, pero no sin legado. Dej6 veinte sous—o sea, una li-
bra—anuales a perpetuidad a la leproseria de Coucy-la-Ville, para que los in-
ternos «recen por nos cada ano en la capilla por nuestros pecados». Veinte
sous de entonces eran la paga diaria de un caballero o de cuatro arqueros, o
del alquiler de un carro y dos caballos durante veinte dias, o, en teoria, el sa-
lario de un labrador contratado durante dos anos. Por lo tanto, encargé una
cantidad razonable de plegarias, aunque quiza no fuese adecuada para la sal-
vacion de su alma.

Cuando Enguerrand IV, a quien nadie ech6 de menos, aunque casado dos
veces, murio sin herederos, todos sus derechos y bienes pasaron a los des-
cendientes de su hermana Alix, que habia contraido matrimonio con el con-
de de Guines. El primogénito obtuvo las haciendas y el titulo de Guines, y el
segundon, Enguerrand V, los de Coucy. Educado en la corte de Alejandro de
Escocia, tio suyo por matrimonio, casé con Catherine Lindsay de Baliol, so-
brina del rey, y disfrut6 del senorio sélo diez anos. Le siguieron en rapida su-
cesion su hijo Guillaume y su nieto Enguerrand VI, que heredé el dominio
en 1535. Este engendraria cinco anos mas tarde a Enguerrand VII, altimo de
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los Coucys y protagonista de este libro. Por medio de enlaces matrimoniales
con familias poderosas de la Francia septentrional y Flandes, los Coucys ha-
bian continuado urdiendo alianzas fuertes e influyentes, y adquirido en el
proceso tierras, rentas y una galaxia de elementos heraldicos. Podian exhibir
hasta doce escudos de armas: Boisgency, Hainault, Dreux, Sajonia, Montmi-
rail, Roucy, Baliol, Ponthieu, Chatillon, Saint-Pol, Glieldres y Flandes.

Los Coucys tenian una nocién de su importancia que no admitia sombra
y administraban sus asuntos como si fueran principes soberanos. Reunian tri-
bunales de justicia al estilo real y organizaban el servicio de su casa con los
mismos cargos que la del rey: un condestable, un gran despensero, un jefe de
halconeros y cazadores, un jefe de establos, un jefe de bosques y aguas, y je-
fes o intendentes de cocina, panaderia, bodega, frutas (incluidas las especias,
antorchas y bujias) y de ajuar (inclusive los tapices y los alojamientos
durante los viajes). Los grandes senores como €l acostumbraban emplear
de manera permanente uno o mas médicos, barberos, sacerdotes, pintores,
musicos, trovadores, secretarios y amanuenses, un astrélogo, un bufén y un
enano, ademads de los escuderos y pajes. Un vasallo importante regia la finca
con el titulo de chatelain o garde du chateau. En Coucy cincuenta caballeros,
con sus escuderos, auxiliares y criados, constituian una guarnicion estable de
quinientos hombres.

El esplendor y el boato visibles equivalian a una afirmacién de la catego-
ria social, y exigian cuantiosa servidumbre vestida con la librea del senor, fies-
tas espectaculares, torneos, cacerias, diversiones y sobre todo gran generosi-
dad en regalos y gastos que, como sus subalternos vivian de ello, se loaba como
el atributo mas admirable del noble.

Se pertenecia a la nobleza por nacimiento y linaje, pero habia de confir-
marse tal pertenencia «viviendo noblemente», es decir, con el manejo de la
espada. Se era, pues, noble desde la cuna y, a través de los abuelos, desde el
primer jinete armado. En la practica, la regla estaba expuesta a la 6smosis y al
estado fluido e inconcluyente. El tiinico criterio seguro era la funcion: el ejer-
cicio de las armas. Se trataba de la mision del segundo estamento de los tres
que Dios habia establecido, y a cada uno de los cuales correspondia una tarea
para el bien del conjunto. El clero debia rezar por la humanidad, los caballe-
ros habian de luchar por ella y los plebeyos tenian que trabajar para que to-
dos pudieran comer.

Estando mas cerca de Dios, el clero venia en primer lugar. Se dividia en
enclaustrado y secular, nombre este ultimo que denotaba a aquellos cuya ac-
tividad se desarrollaba entre los seglares. Presidian a unos y otros los prela-
dos: abades, obispos y arzobispos, que equivalian a los grands seigneurs laicos.
Entre ellos y los sacerdotes, pobres y semieducados, que comian mal y su-
frian apuros econémicos, poco habia en comun. El tercer estamento era atin
menos homogéneo, distribuido en patronos y trabajadores, y consistente en
desde los grandes magnates urbanos, abogados y médicos a los artesanos ca-
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lificados, jornaleros y labriegos. Sin embargo, la nobleza se obstinaba en me-
ter a todos los plebeyos en el mismo saco, como si fueran de una casta co-
mun. «De las buenas ciudades, los mercaderes y trabajadores», escribié un
cortesano del dltimo duque de Borgona, «no se requiere larga descripcion,
pues, entre otras cosas, esa clase no es sujeto de destacados atributos a causa
de su condicion servil».

En teoria, la finalidad de la nobleza no era pelear por placer, sino en de-
fensa de los otros dos estamentos y para conservar el orden y la justicia. Se su-
ponia que debia proteger al pueblo de la opresiéon, combatir la tirania y fo-
mentar la virtud, es decir, las cualidades mas excelsas de los humanos, de lo
que era incapaz el campesino ignorante y enlodado, segin el punto de vista
de sus hermanos cristianos.

Dada su condicién de protector, el aristocrata estaba exento de los im-
puestos directos de capitacion o fogaje, pero no de los que gravaban las ven-
tas. Sin embargo, éstos pesaban en proporcién mas sobre el pobre que sobre
el rico. Se pensaba que el pago de tributos era innoble. El brazo armado del
caballero prestaba servicio al Estado, de la misma suerte que el clero lo hacia
con sus oraciones, y ello los libraba del fogaje. La justificacion de los nobles
residia en que «exponian sus cuerpos y sus bienes en la guerra», aunque en
la practica las reglas resultaban tan mutables y difusas como nubes en un dia
ventoso. La situacion del clero en cuanto a los impuestos, llegado el caso en
que se hubiera menester dinero para la defensa del reino, se hallaba someti-
da a polémicas crénicas y enardecidas.

La tributacién, como la usura, descansaba en principios tan indefinidos y
complicados por adiciones, exenciones y arreglos ad hoc, que resultaba im-
posible que la hacienda real contase con una cantidad fija de ingresos. El
principio bdsico era que el rey tenia que «vivir de sus propios medios» en cir-
cunstancias ordinarias; mas, como sus rentas pudieran no bastar para la de-
fensa del reino, o para otros propositos gubernamentales, podia imponer tri-
butos a sus subditos para lograr, como santo Tomas de Aquino formulé con
tanta precision, «atender al bien comun con los bienes comunes». Esta obli-
gacion se derivaba del principio, mas radical, de que «Dios instituy6 a los
principes no para que buscaran su provecho individual, sino en beneficio del
bien comun del pueblo».

La persona de cuna aristocratica se apegaba a la espada como cédula de
identidad, no s6lo para librarse de los impuestos, sino también por propia es-
timacion. Un caballero, en una chanson de geste del siglo X111 insistia: «Ningu-
no de nuestros padres muri6 en casa; todos perecieron por el acero frio de la
batalla».

El caballo era el atributo del noble, la montura que le elevaba sobre los
hombres. La palabra caballero significa «jinete» en casi todos los idiomas oc-
cidentales. «<Un hombre valiente a lomos de un buen corcel», se decia, «logra
mas en una hora de combate que diez o acaso un centenar de infantes». El
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destrier, 0 bridon, se criaba para que fuese «vigoroso, activo, velozy fiel», y s6lo
se montaba en la batalla. En los viajes, el caballero iba en su palafrén, de bue-
na sangre, pero mas manso, mientras su escudero llevaba al destrier de la bri-
da con la mano derecha (de ahi su nombre, del latin dexter). Se consideraba
que, en el cumplimiento del servicio bélico, caballo y caballero eran insepa-
rables; sin montura, el caballero era simplemente un hombre.

Lalucha representaba su sublimacion. «Si tuviera un pie en el paraiso», ex-
clama Garin li Loherains, el héroe de una chanson de geste, <lo retiraria para ir
a pelear». El trovador Bertrand de Born, de noble estirpe, fue mas explicito:

Mi corazéon se hincha de gozo cuando veo

fuertes castillos cercados, estacadas rotas y vencidas,
numerosos vasallos derribados,

caballos de muertos y heridos vagando al azar.

Y cuando las huestes choquen, los hombres de buen linaje
piensen solo en hender cabezas y brazos,

pues mejor es morir que vivir derrotado. ..

Os digo que no conozco mayor alegria que cuando oigo gritar
«iSus! jSus!» en ambos bandos, y el relincho de corceles sin jinete,
y quejidos de «iFavor! jFavor!»

/Yy cuando veo a grandes y pequernios

caer en zanjas y sobre la hierba,

y veo a los muertos atravesados por las lanzas!

Seniores, jhipotecad vuestros dominios, castillos y ciudades,
pero jamds renunciéis a la guerra!

Dante retrat6 a Bertrand en el Infierno, llevando ante si, como linterna, su ca-
beza cortada.

La propiedad de las tierras y las rentas daban al noble el derecho de ejer-
cer su autoridad sobre todos los de sangre distinta en su territorio, menos so-
bre el clero y los comerciantes de las ciudades libres. La del grand seigneur
abarcaba la «justicia alta», o poder de vida y muerte, y la de los caballeros de
menor entidad se limitaban a encarcelar, azotar y otros castigos de «justicia
baja». Como base y justificacion de ello tenia la obligaciéon de proteger, in-
cluida en su juramento a sus vasallos, que le comprometia—sélo en teoria—
con ellos tanto como el de ellos con él, y que s6lo tenia fuerza «mientras el se-
nor respete su juramento». La estructura politica medieval era idealmente un
contrato de servicio y lealtad a cambio de proteccion, justicia y orden. El la-
brador debia productos y trabajo, y el senor, servicio a su superior o monar-
ca, consejo durante la paz y apoyo armado durante la guerra. La tierra en to-
dos los casos era lo que se tomaba en consideracion, y el juramento de
homenaje, pronunciado y aceptado, sellaba la unién de las dos partes, in-
cluidos los reyes.
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No todos los nobles eran grands seigneurs como los Coucys. El caballero de
rango inferior, dueno de una casa solariega y de un rocin huesudo, compartia
el mismo culto, pero no los mismos intereses que el senor territorial. El nua-
mero total de los miembros de la nobleza francesa se cifraba en unos doscien-
tos mil, distribuidos entre cuarenta mil y cincuenta mil familias, lo que repre-
sentaba algo mas del uno por ciento de la poblacion. Iban desde los grandes
duques, con rentas de mas de diez mil libras, pasando por el dueno de un cas-
tillo sin importancia, con un par de caballeros como vasallos e ingresos infe-
riores a quinientas libras, hasta el caballero pobre, en el ltimo peldano de la
jerarquia, que solo tenia poder sobre los hombres de condicién servil, y el feu-
do del cual era una casa y unos cuantos campos equivalentes a la propiedad de
un campesino. Tal vez tuviera veinticinco libras, o menos, de renta, con las que
habia de mantener a su familia y servidores, y el armamento con el que se ga-
naba el pan. Vivia de su caballo y armas, dependiente de la generosidad de su
senor o de cualquiera que reclamase sus servicios.

Los escuderos pertenecian a la nobleza por nacimiento, prescindiendo de
que lograran o no el cinturén y las espuelas de caballero; pero se investigaba
a menudo qué otras funciones podian llevar a cabo los aristocratas sin me-
noscabar su nobleza. Por ejemplo, ¢podian vender el vino obtenido de sus vi-
nedos? La cuestion era delicada, porque los reyes vendian regularmente el
suyo. En 1393, en un caso en que se pretendié ventilar este problema, una or-
denanza regia declar6 de modo mas bien ambiguo: «No conviene al noble
convertirse en mesonero». Segun otra sentencia, se podia adquirir autoriza-
cion para comerciar sin perder la nobleza. Personas de alta alcurnia «viven y
han vivido durante largo tiempo como mercaderes vendiendo tela, cereales,
vino y otras clases de mercancias, o como traficantes, peleteros, zapateros o
sastres»; pero estas actividades debieron de desposeerles de los privilegios de
la nobleza.

Honoré Bonet, clérigo del siglo X1v, que intent6 en su Arbol de batallas 1a
hazana de exponer los cédigos de conducta militar existentes, aclaré el quid
del problema. El motivo de que se prohibiera la actividad comercial, escribid,
era asegurarse de que el caballero «no se sentira impelido a renunciar al ejer-
cicio de las armas por el deseo de acopiar riquezas mundanales».

Precisar su situacion interesaba a los de cuna distinguida tanto mas cuan-
to que su categoria empezaba a diluirse con el ennoblecimiento de gentes
ajenas a su casta. La corona habia descubierto una lucrativa fuente de ingre-
sos, analoga a la concesion de libertades a las ciudades, en la cesion de feu-
dos a los plebeyos, que pagaban el honor con mano abierta. Los ennoble-
cidos eran hombres ricos que satisfacian las necesidades del soberano, o
abogados y notarios que habian empezado por asistirle en varios aspectos de
la administracién financiera y de la justicia, y poco a poco, a medida que se
complicé la tarea de gobernar, crearon un grupo de funcionarios profesio-
nales y ministros. Formaron la noblesse de la robe (nobleza de la toga), nombre
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con que se los distinguia de la nobleza de la espada. Esta los despreciaba co-
mo advenedizos, resentida de que hubiesen usurpado su derecho a aconsejar,
bien que, en realidad, tenia bastante culpa en haberlo perdido.

En consecuencia, el escudo heraldico—signo exterior de linaje indicativo
del derecho allevar armas, que, concedido a una familia, nadie mas podia ex-
hibir—se transformoé casi en objeto de culto. Se exigia su presentacion en los
torneos como prueba fehaciente de nobleza; en algunos se requerian cuatro.
Al paso que crecia la penetraciéon de los plebeyos, aumentaba la jactancia
aristocratica, hasta el punto de que, a mediados del siglo Xv, un caballero en-
tr6 cabalgando en la liza seguido de una comitiva de labriegos portadores de
no menos de treinta y dos blasones.

A consecuencia de su desaparicion por falta de descendencia masculina,
o de hundirse en las clases inferiores, y del flujo constante de personas en-
noblecidas, la aristocracia se hallaba sometida a mudanza, a pesar de que su
status se habia fijado como un orden imprescindible para la sociedad. El rit-
mo de desaparicion de las familias nobles se ha estimado en un cincuenta por
ciento en un siglo, y el promedio de duracién de un linaje entre tres o seis ge-
neraciones, o sea, un periodo de cien a doscientos anos. Ejemplo de este pro-
ceso se tiene en la familia Clusel, que poseia un feudo reducido en el valle del
Loira. La encabezaba en 1276 un caballero de recursos tan limitados, que
hubo de rebajarse a la infamante tarea de labrar personalmente sus campos
y trabajar en el molino. De tres nietos suyos, que figuran en los archivos loca-
les, uno era aun escudero, otro se habia hecho parroco y el tercero cobraba
impuestos en nombre del senor de la comarca. Al cabo de ochenta y cinco
anos, ningtin miembro de la estirpe era citado ya como noble. La familia de
un escudero, Guichard Vert, que murio joven en 1287, estaba al borde del
precipicio. Guichard dej6 dos camas, tres mantas, cuatro sabanas, dos alfom-
brillas, una mesa, tres bancos, cinco cofres, dos jamones y una anca de cerdo
en la despensa, cinco barriles vacios en la bodega, un tablero de ajedrez y un
yelmo y una lanza, pero no espada. Aun cuando no tenia dinero liquido, lego
doscientas libras a su mujer, pagaderas en diez plazos de sus rentas de unas se-
senta libras anuales, y otra manda para fundar una capilla en beneficio de su
alma. Destin6 regalos de telas a sus amigos y los pobres, perdoné dos anos de
diezmos a sus renteros, muchos de los cuales le debian atrasos. Una familia
por el estilo, la condicién de la cual apenas se distinguia de la de un plebeyo,
se esforzaba en conservar sus relaciones y vinculos con la nobleza, enviaba a
sus hijos a que sirviesen como escuderos, con el propésito de que lograran
dadivas y pensiones, o los hacia entrar en la Iglesia, con la esperanza de que
encontraran uno de los muchos caminos que en ella llevaban a la riqueza.

Un caballero en declive podia cruzarse con un labriego emprendedory en
ascenso. Habiendo comprado o heredado su libertad, el campesino prospero
compraba tierras y concedia arriendos, gradualmente dejaba el trabajo fisico
a sus servidores, adquiria un feudo de un senor o de la Iglesia, aprendia el ma-
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nejo de las armas, casaba a su hija con un escudero en apuros y se asimilaba
despacio hasta aparecer en los documentos como domicellus, o escudero. El in-
tendente de un senor tenia mas ocasiones de enriquecerse vy, si habia sabido
hacerse imprescindible, recibia con frecuencia la recompensa de un feudo,
con vasallos y rentas, y quiza también una casa fortificada. Empezaba a vestir
como un noble, llevar espada, tener jauria y halcones, y montar un caballo de
guerra con escudo y lanza. Nada irritaba mads a la nobleza hereditaria que los
advenedizos imitaran sus ropas y costumbres, porque se borraba asi las lineas
de separacion de los 6rdenes eternos de la sociedad. El lujo en la indumenta-
ria se tenia por prerrogativa de la aristocracia, identificable gracias a modas ve-
dadas a los demas. Con el fin de trocar este principio en regla inquebrantable,
e impedir «el ultrajante y excesivo aparato de varias gentes contrario a su si-
tuacion y categoria», se anunciaron repetidas veces leyes suntuarias destinadas
a fijar la clase de telas que la gente debia usar y cuanto podia gastar.

Proclamadas por pregoneros en calles y asambleas publicas, se senalaron,
para cada condicion social y nivel de ingresos, las gradaciones exactas de tela,
color, adornos de piel, ornamentos y joyas. Se prohibi6 a los burgueses la po-
sesion de vehiculos o el uso del armino, y a los labradores cualquier color que
no fuera el negro o pardo. Florencia permitio que los médicos y magistrados
compartieran el armino con los nobles, pero veté que las mujeres de los co-
merciantes llevaran vestidos multicolores, rayados y listados, brocados, ter-
ciopelos floreados y tejidos bordados con plata y oro. En Francia, los senores
territoriales y sus esposas, con rentas superiores a las seis mil libras, podian
encargar cuatro indumentarias al ano, y los caballeros y los nobles con dere-
cho a bandera, cuyos ingresos fuesen de tres mil, hacerse anualmente tres,
uno de verano. Los muchachos s6lo merecian uno, y a la demoiselle que no
fuera chatelaine de un castillo, o que no poseyera dos mil libras de renta, se la
constrenia a uno anual. En Inglaterra, segin una ley de 1463, un mercader
con mil libras esterlinas tenia derecho a la misma indumentaria que un ca-
ballero con quinientas, y uno con doscientas a la misma que un noble con
cien. En este caso, la riqueza doble igualaba a la nobleza. Se efectuaron tam-
bién intentos para reglamentar cuantos platos debian servirse en las comidas,
qué vestidos y lienzos formarian el ajuar de una novia, y cuantos musicos in-
tervendrian en una boda. La pasion de precisar y estabilizar la identidad so-
cial oblig6 a las prostitutas a llevar vestidos con franjas o vueltos del revés.

Eran severamente censurados los sirvientes que imitaban el calzado de
puntas interminables y las mangas colgantes de sus senores, mucho mas por
sus pretensiones que porque las metian en las salsas al servir la mesa y por-
que sus ribetes adornados con pieles se arrastraban por el suelo sucio. «Ha-
bia tanto atrevimiento entre los plebeyos», escribi6 el cronista inglés Henry
Knighton, «en rivalizar con su préjimo en indumento y adornos, que a duras
penas se distinguia al pobre del rico, al criado del amo, o al sacerdote de los
restantes hombres».
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Los gastos del vulgo apenaban a los nobles sobre todo porque beneficiaban
a los mercaderes mds que a ellos. El clero interpretaba aquel dinero como una
pérdida para la Iglesia, y condené los dispendios apoyandose en que la prodi-
galidad y el lujo eran malos en si, y perjudiciales para la virtud. En general, las
leyes suntuarias se defendieron como el medio de dominar la extravagancia y
promover la economia, con la persuasion de que, si la gente ahorraba sus cau-
dales, el rey los obtendria cuando los necesitase. Nadie tuvo la ocurrencia de
que el gasto representa un estimulo desde el punto de vista econémico.

Las leyes suntuarias resultaron inaplicables; las prerrogativas de acicalar-
se, como la de consumir alcohol varios siglos después, desafiaron la prohibi-
cion. Los alguaciles florentinos abordaron a las mujeres en la calle para exa-
minar sus vestidos y entraron en las casas para registrar los roperos, con
resultados con frecuencia espectaculares: tela de seda blanca jaspeada y bor-
dada con pdmpanos y uvas encarnadas, una jaqueta con rosas blancas y
rojas sobre fondo amarillo palido, y otra de «pano azul con lirios blancos, y
estrellas y brijulas blancas y encarnadas, y con franjas transversales blancas
y amarillas, forradas de pano rojo con bandas», como si el propietario tratara
de comprobar hasta dénde podia llegar en su osadia.

Los grands seigneurs, duenos de multiples feudos y castillos, no tenian difi-
cultad en singularizarse. Sus sobrevestes recamadas en oro, capas de tercio-
pelo forradas de armino, jubones acuchillados y divididos en colores simétri-
camente opuestos, con el blason de la familia y versos, o las iniciales de su
dama, bordados; sus mangas colgantes, festoneadas y de forros coloreados, y
zapatos de largas puntas de cordoban encarnado; sus anillos, guantes de
gamuza y cinturones de los que colgaban campanillas y cascabeles, y sus in-
numerables gorros—boinas hinchadas, gorras de piel, capirotes, birretes, co-
ronas de flores, turbantes y tocados de todo género y forma, abultados, plisa-
dos, festoneados o torcidos en una bolsa alargada—eran inimitables.

Francia se consideraba excepcional al principio del siglo X1v. Su superiori-
dad en caballeria, ciencia y devocion cristiana se daba por descontada, y su
monarca, como campeoén tradicional de la Iglesia, recibié el titulo de «rey
cristianisimo». Los habitantes de su reino se tenian por elegidos del favor di-
vino: por medio de ellos Dios expresaba su voluntad en la tierra. La obra cla-
sica francesa de la primera cruzada se titulaba Gesta Dei per Francos (Hazanas
de Dios hechas por los franceses). Se confirmé la predileccion celestial cuan-
do, en 1297, alrededor de un cuarto de siglo después de su muerte, el rey de
Francia, Luis IX, dos veces cruzado, fue canonizado.

«El renombre de los caballeros franceses domina el mundo», afirmaria
Giraldus Cambrensis en el siglo Xi11. Francia era el pais de «la caballeria bien
criada», al que los rudos aristocratas alemanes iban a aprender buenas ma-
neras y distincion en las cortes de los principes, y en el que caballeros y sobe-
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ranos de toda Europa se reunian en el palacio real para disfrutar de justas,
fiestas y devaneos amorosos. Residir en €l, segun el monarca ciego Juan de
Bohemia, facilitaba «la estancia mas caballeresca del mundo». Los franceses,
tal como los describe el famoso caballero espanol don Pero Nino, se mues-
tran «liberales y grandes donadores de presentes». Saben honrar a los ex-
tranjeros, elogian los hechos preclaros, son corteses y de habla graciosa y
«muy alegres, entregandose el placer y buscandolo. Tanto los hombres como
las mujeres se enamoran con facilidad, y se enorgullecen de ello».

Como fruto de las conquistas normandas y las cruzadas, el francés era la
segunda lengua de la aristocracia en Inglaterra, Flandes y el reino de Napo-
les y Sicilia. Los magnates flamencos lo empleaban como idioma comercial,
lo mismo que los tribunales de justicia de los restos del reino de Jerusalén,
los eruditos y los poetas de otras tierras. Marco Polo dict6 el relato de sus via-
jes en ese lenguaje san Francisco cantaba canciones francesas y los trovado-
res foraneos moldeaban sus relatos de aventuras segun las chansons de geste
galas. Un docto veneciano vertié una crénica latina de su ciudad en francés
en vez de en italiano, y explicé su eleccion fundandose en que «la lengua
francesa es corriente por doquier y mas sabrosa de oir y leer que cualquiera
otra».

El estilo de las catedrales goticas se llamé «francés»; se invit6 a un arqui-
tecto de Francia a que proyectara el puente de Londres; Venecia importaba
munecas francesas vestidas a la iltima moda para estar enterada de ella; y mar-
files franceses, exquisitamente tallados, facilmente transportables, llegaron a
los confines del orbe cristiano. Por encima de todo, la Universidad de Paris
encumbré el nombre de la capital francesa, y aventajo a las demas por la fama
de sus profesores y el prestigio de sus filésofos y tedlogos, cuyos estudios co-
menzaban a petrificarse en las rigidas doctrinas del escolasticismo. Su facul-
tad, al empezar el siglo X1v, tenia mas de quinientos y sus estudiantes, llegados
de todos los paises, eran demasiado numerosos para ser contados. Era el iman
de las mentes mas grandes: Tomas de Aquino de Italia ensené en ella en el si-
glo xi11, lo mismo que su maestro el aleman Alberto Magno, su contrario en
filosofia el escocés Duns Escoto, y en el siguiente, los grandes pensadores po-
liticos Marsilio de Paduay el franciscano inglés Guillermo de Ockham. Por su
universidad, Paris era la «Atenas de Europa»; se decia que la diosa de la Sabi-
duria la habia convertido en su hogar, tras su salida de Grecia y Roma.

Su carta de privilegios, que databa de 1200, era el mayor orgullo de la uni-
versidad. Exenta de la intervencion civil, se mostraba igualmente altiva con la
autoridad eclesiastica, y siempre andaba a la grena con el obispo y el papa.
«Vosotros, los maestros parisienses, sentados en vuestras catedras, creéis por
lo visto que el mundo debiera regirse por vuestros razonamientos», trono el
legado pontificio Benito Caetani, que pronto se convertiria en el papa Boni-
facio VIII. Y les record6: «El mundo ha sido confiado a nosotros, no a voso-
tros». La universidad, sin dar su brazo a torcer, se consider6 tan definidora en
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teologia como el sumo pontifice, aunque concedi6 al vicario de Cristo una
importancia igual a la suya como «las dos luces del orbe».

En este privilegiado pais de Occidente, el legado de los Coucys era, en 1335,
tan rico como antiguo. Regada por el Ailette, la tierra de la estirpe merecia el
nombre de vallée d’or (valle de oro) por su madera, vinedos y cereales, y la
profusion de peces en las corrientes de agua. El magnifico bosque de Saint-
Gobain cubria mas de doscientas ochenta y tres hectareas de anosos robles,
hayas, fresnos, abedules, sauces, alisos, alamos temblones, cornejos y pinos.
Albergaba venados, lobos, jabalies, grullas y toda especie de aves, y era, por lo
tanto, un paraiso para el cazador. Los impuestos, rentas de tierras y obliga-
ciones feudales de varios géneros, convertidos cada vez mas en dinero, los
pontazgos y pagos por la utilizacién del molino, lagar y hornos de panifica-
cién del senor, significarian ingresos anuales, en un dominio como el de
Coucy, de cinco mil a seis mil libras.

Cuanto habia formado el feudo desde la época de los troncos de Codicia-
cum quedaba simbolizado en la gran plataforma de piedra, frontera a la
puerta del castillo, a la que los vasallos iban a rendir cuentas y homenaje. Di-
cha plataforma descansaba en tres leones yacentes. Uno devoraba un nino y
otro un perro, y el intermedio estaba quieto. Encima se hallaba sentado otro
con toda la majestad que el escultor fue capaz de infundirle. Tres veces al
ano—Pascua, Pentecostés y Navidad—el abad de Nogent o su representante
acudia a prestar homenaje por la tierra que Aubry de Coucy habia concedido
a los monjes. El ritual de la ceremonia era tan refinado y abstruso como el de
la coronacién del soberano en Reims.

Montado en un corcel bayo (o, segtiin otra version, palomilla), de orejasy
cola cortadas, y con un arnés de arado, el delegado del abad llevaba un lati-
go, un saco de trigo de sementera y una cesta con ciento veinte rissoles. Estos
eran pastas, en forma de cuarto lunar, de harina de centeno, rellenos de car-
ne picada y guisada en aceite. Le seguia un perro, también desorejado y ra-
boén, y con un rissole atado al cuello. El representante daba tres vueltas alre-
dedor de la cruz de piedra que habia en el acceso al patio, chascando el latigo
en cada una de ellas, desmontaba y se arrodillaba ante la plataforma de los
leones. Si los pormenores del equipo y de la ejecucion eran los debidos, se le
permitia continuar. Subia a la plataforma, besaba al leén y entregaba los ris-
soles, doce panes y tres porciones de vino como pleitesia. El senor de Coucy
tomaba un tercio de las ofrendas, distribuia el resto entre los intendentes y
magistrados de la ciudad presentes, y estampaba en el documento de home-
naje un sello que representaba a un abad mitrado con patas caprinas.

Pagana, barbara, feudal y cristiana por el caimulo del oscuro pasado, asi
era la sociedad medieval..., y los multiples estratos componentes del hombre
occidental.





