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1
Vacaciones

x

x

xS alí al balcón del pequeño hotel de Gandía y me encen-
dí un cigarrillo. Acababa de darme una ducha y me 

sentía relajada y tranquila. Miré el humo ondulante y pen- 
sé que debía dejarlo y de paso ahorrar, pero le di una calada 
que me llegó hasta los pies. Empezaba a ser una costumbre 
eso de decirme cosas y no hacerme ni puñetero caso. 

Me apoyé en la barandilla y deseé no tener que volver 
a la realidad de nuevo cuando amaneciera. El mar ondeaba a 
lo lejos y sobre él la luna iba dejando esquirlas en el agua. 
Allí todo era así, sencillamente bonito. Sin preocupaciones, 
sin dobles sentidos. Solo agradable. Ojalá aquella noche 
durara días. No me veía preparada para volver y asumir lo 
que me esperaba.

En un principio, aquellas vacaciones parecían una  
mala idea. Todo el mundo opinó que pasar diez días sola 
después de lo que había ocurrido solo serviría para dar- 
le vueltas a la cabeza sin parar. Y ya se sabe: con las cosas 
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tan hechas no suele tener demasiado sentido eso de pensar. 
Había dado por perdido mi matrimonio, me había colga-
do de uno de esos hombres que nunca nos convienen y 
había acordado separarme. Bueno…, habría sido mejor 
pensar antes de hacer. 

Sin embargo, contra todo pronóstico, estar sola había 
sido una delicia desde el trayecto en tren hasta aquella no-
che, quizá porque seguía sin arrepentirme de las decisiones 
que había tomado, aunque las maneras hubieran sido poco 
«elegantes». Si tuviera que cambiar algo de lo que hice…, 
solo cambiaría el orden.

Inevitablemente, me había llevado en el equipaje el 
recuerdo de ciertas cosas que sí quería meditar. Víctor. Có-
mo no. Un Víctor que lo ocupaba todo y que apenas me 
dejaba pensar en otra cosa. 

«Esperaré a que me llames, Valeria, pero no lo haré 
eternamente». 

Hasta soñaba con ello, y en mis sueños nunca llamaba 
en el momento indicado.

No había sabido nada de él desde que nos besamos en 
la puerta de su estudio y, aunque estaba satisfecha con man-
tenerme firme con aquel distanciamiento, me inquietaba 
plantearme si sería algo puntual o si lo nuestro quedaría en 
lo que había sido hasta el momento. 

Víctor. Madre de Dios santísimo. Qué portento. Aún 
me daba vueltas la cabeza cuando lo recordaba desnudo en-
tre mis piernas, haciéndome gruñir de placer, llevándome 
hasta el coma. Víctor tenía aquel poder; me atontaba. Y no 
solo en la cama. Pero estaba tan reciente la decisión de sepa-
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rarme de Adrián…, no podía dejar de tener remordimientos 
por desearle tanto. 

Adrián sí me había llamado en un par de ocasiones pa-
ra saber cómo andaba y cuándo saldría publicado mi libro.

Buf…, mi libro. Sí, ese libro que escribí sobre los úl-
timos meses de mi vida y la de mis chicas. Aquello iba a 
traer cola. Sabía que muchas personas no estaban preparadas 
para verse tan reflejadas en algo que acabaría a la venta en 
las estanterías de las librerías. Y más me valía que se ven-
diera mucho, porque ahora que Adrián no estaba en casa, 
la economía dependía de mí solita. Pero ¿comprendería él 
que lo expusiera de esa manera? Sí, me había encargado de 
no utilizar su nombre real, pero para la gente que nos co-
nocía sería tan evidente…

Mi editor, agente o quienquiera que sea Jose me había 
telefoneado el mismo día que salí de vacaciones para decir-
me que habían decidido publicar el libro lo antes posible. 
Ya lo habían maquetado y estaba en proceso de corrección. 
Y todo esto en… ¿qué? En semanas. No dejaba de sor-
prenderme. 

Yo lo dejé en manos de mis editores e intenté desen-
tenderme hasta donde pude de un asunto así. Contar mi 
vida en un libro…, ¿en qué momento había empezado a 
perder la cabeza?

Volví de pronto a pensar en Víctor. Ni siquiera esta- 
ba segura de que fuera a esperarme un tiempo prudencial. 
Quizá en aquel mismo momento se despedía de alguna ni-
ña guapa con un beso en la boca en cualquier portal. O peor. 
A lo mejor había echado mano de esas «amigas recurren- 
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tes» a las que había dejado de ver por mí y estaba entregado 
al fornicio con la espalda perlada de sudor y la respiración 
irregular, jadeante. ¡Ay, por Dios, con ellas no! ¡Conmigo, 
conmigo! 

Víctor era un pecado con patas. Sin embargo…, tenía 
que esperar; no podía precipitarme. 

Cerré los ojos y lo recordé recorriéndome entera con 
la lengua. 

Barajé la posibilidad de mandarle un mensaje durante 
aquellas vacaciones, puramente de cortesía, claro, pero sabía 
que se me iba a ver el plumero. Ahora que volvía a estar 
(entre comillas) soltera, tenía miedo de no interesarle. Ya se 
sabe, ahora que podía a lo mejor no quería. Su reacción al 
confesarle que había dejado a Adrián no fue lo que se dice 
de cuento de hadas. En las novelas románticas esas cosas no 
pasaban. En las novelas románticas ellos, a pecho descu-
bierto, lo dejaban todo por estrechar a las heroínas entre 
sus brazos, mientras el viento les mecía los cabellos. Nada 
más lejos de la realidad. En la vida real las cosas nunca eran 
tan idílicas.

Si quería saber algo de él sin tener que dar un paso al 
frente, lo más sencillo hubiera sido preguntarle a Lola, que 
lo veía más o menos con asiduidad, pero no quería que ella 
se enterara aún de que Víctor me había marcado tanto.  
A decir verdad, llegaba el momento de tener que confesar-
lo todo y no estaba preparada. Mejor esperaba a que saliera 
publicado el libro y ella pudiera leerlo. Me sentía ruin, pe-
ro es lo que tiene ir de valiente por la vida y airear las aven-
turas sexuales de una.
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Me tapé la cara en un acto reflejo en cuanto me acordé 
de las sorpresas que iban a encontrar mis conocidos cuando 
empezaran a leerlo. En casa de mis padres iba a estar com-
pletamente vetado. ¿Y si lo publicaba bajo pseudónimo? 
Bah, lo pensaba demasiado tarde. Aquello me pasaba por 
hacerme la chulita.

El móvil sonó sobre la mesita de noche. Un mensaje. 
Me pregunté de quién sería mientras me terminaba el ci- 
garrillo. Hacía dos días que había hablado con Lola; una  
semana que había llamado a Nerea y a Carmen. Esa misma 
mañana había hablado con mi madre y con mi hermana pa- 
ra preguntarle cómo iba con su embarazo. Más tarde en el 
tren había recibido una llamada de Adrián y su despedida 
sonó a «dejo la pelota en tu tejado para que me devuelvas la 
llamada»; ni siquiera me salió decirle que me marchaba unos 
días de la ciudad. 

Quise que aquel mensaje fuera de Víctor…, eso me ani-
maría la noche. ¿A quién quiero engañar? Me alegraría la 
semana o hasta el mes, según en qué tono lo hubiera escrito. 
Apagué el cigarrillo en el cenicero que había en la mesa de la 
terraza y entré en la habitación mientras me convencía de que 
no debía desilusionarme si al final eran los de la compañía 
telefónica con el último recibo. Cogí el móvil y respiré hon-
do, como los atletas que se preparan para batir un récord, y… 

Allí estaba: «Sé que no debería mandarte este mensaje, 
que quedamos en que esperaría tu llamada y todas esas co-
sas, pero… solo quería decirte que sigo alerta por si un día 
apareces sin avisar. Algo me dice que lo harás. Mis sábanas 
te echan de menos. Víctor».
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Lo leí por lo menos cinco veces seguidas. Como era 
nueva en esto de los ligues, me obsesioné con desentrañar 
el sentido de cada palabra, de cada frase. Suspiré frustrada al 
darme cuenta de que seguía siendo tan críptico como siem-
pre. Vale, me echaba de menos, pero… ¿y si lo único que 
me añoraba eran sus sábanas? ¿Cuándo narices estaba esti-
pulado que era buen momento para volver? Además, ¿que-
ría decir con ese mensaje que empezaba a desesperarse o 
simplemente que…? 

Qué fatiga esto de ser soltera…
Ligué pensamientos. Víctor y mi libro. Ay, Dios…, el 

libro. ¿Qué narices me había empujado a vender mi «diario» 
a la editorial? Ale, allí, con todos mis sentimientos bien des-
critos… ¡Por si no era lo suficientemente absurda por mí 
misma! Toma, Víctor, léeme bien a fondo. 

Me volví a tapar la cara con las manos. 
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2
Vuelta a la realidad

x

x

xE ntré en mi piso con reticencia. Tenía la sensación de 
que al abrir encontraría a Adrián tirado en la cama, 

revisando unas fotografías en su portátil. Suspiré. La realidad 
era otra y debía ir acostumbrándome. Al fin y al cabo, los dos 
nos lo habíamos buscado, ¿no? Teníamos lo que merecíamos.

Había que pensar en positivo. Como decía Lola al 
menos ahora tenía todos los armarios de la casa para mí. 
Para celebrar mi soltería, me había regalado un conejito a 
pilas, un pijamita de pilingui y una botella de ginebra que 
seguían esperándome sobre la mesa baja de mi «sala de es-
tar». ¿Esa iba a ser mi vida ahora? Orgasmos mecánicos 
proporcionados por un pedazo de látex que no te abrazaba 
después del sexo y un copazo en soledad. 

No. Prefería a Víctor.
Y hablando de Víctor…
Aún no había tenido fuerzas ni inspiración para 

contestarle el mensaje. Quería hacerlo, pero quería ha-
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cerlo bien. Ya se sabe, sonar natural y ocurrente a la vez, 
con un toque enigmático y sexi. Y despreocupado, sobre 
todo despreocupado. Nada que le diera a entender que me 
acostaba todas las noches con unas ganas aberrantes de que 
me atara a su cama y me convirtiera en su esclava. 

Claro, como si resultara tan sencillo ser de repente la 
chica ideal. Y es que en el fondo me sentía como quien sos-
tiene a alguien por el hilo que escapa de una de sus mangas. 
¿Quién me decía a mí que Víctor no huiría en cuanto vie- 
ra que mis intenciones iban más allá de la simple aventura? 
Una cosa es lo que uno dice, en el fragor y calor de la batalla, 
y otra muy distinta lo que uno hace cuando todo se calma.  
Y él ya no había reaccionado demasiado bien a mi separación…

Me senté en el suelo, encendí el aire acondicionado y 
cogí el móvil. No sabía si es que hacía mucho calor o es que 
pensar en Víctor encendía mi hornillo interior, pero la cues-
tión es que me sudaba hasta el alma. Qué poco sexi. ¿Qué 
habría visto ese chico en mí?

Hice tres intentonas, pero acabé borrando el texto. Me 
tumbé en la cama y medité acerca de la cantidad de mujeres 
que se habrían visto en aquella situación con Víctor. Y él 
habría recibido mensajes de todas las índoles posibles: ca-
lientes, divertidos, sofisticados, ocurrentes, buenrolleros… 
¿Cuál era definitivamente mi estilo? 

Al final opté por contestarle con sinceridad; necesita-
ba expresar lo que sentía. Total dentro de nada iba a poder 
leer con total honestidad cómo me había ido colgando de 
él poco a poco de espaldas a mi marido, hasta no poder qui-
tármelo de la cabeza. Vaya plan.
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Al meollo: «Me gustó mucho recibir tu mensaje. Apa-
receré cuando menos te lo esperes, pero dile a tus sábanas 
que… Bueno, mejor pensado ya se lo diré yo, ¿no?».

Lo releí y, con los ojos cerrados, pulsé enviar. No me 
di tiempo de pensar en ello. 

Dejé el móvil sepultado por un montón de cojines so-
bre la cama y cogí el teléfono fijo. Llamé a mi hermana en-
seguida para mantenerme ocupada y mientras tanto prepa-
ré café. Cuando volví a revisar el móvil, cual yonqui, la 
respuesta estaba anunciada en el display exterior, lo que me 
dibujó en la cara una estupenda sonrisa de idiota. 

«Tengo ganas de verte. Mi casa me recuerda a ti. Mi 
despacho me recuerda a ti… Todas y cada una de las cosas 
que tengo ganas de hacer quiero hacértelas a ti. Necesito 
verte (besarte, tocarte, abrazarte, desnudarte…) pronto. ¿Me 
estoy portando muy mal? Tendrás que volver para meterme 
en vereda».

Levanté la cara, miré al infinito y después enarqué las 
cejas. 

Vamos a ver. ¿Qué significaba exactamente eso? Por-
que, la verdad, sonaba a pistoletazo de salida. ¿Era una señal 
para que le llamara ya? ¿Había pasado el tiempo suficiente? 
¿Se había dado cuenta de que quería estar conmigo? ¿O es 
que le picaba y tenía ganas de mojar? ¿No tenía para eso un 
montón de mujeres dispuestas?

Ay, Dios…
Tenía tantas ganas de verle…, quizá demasiadas. Me 

había pasado ya muchos ratos muertos tratando de desentra-
ñar si Víctor era solo un capricho de mi apetito sexual o algo 

valeria_espejo.indb   17 24/07/13   12:59



Valeria en el espejo

18

más y ya tenía bastante claro que estaba colgada de él. Pero 
aún estaba a tiempo de pararlo, alejarlo para siempre y olvi-
darlo. Tenía que recordar qué clase de chico era Víctor; hacía 
ya mucho tiempo que yo había dejado de creer en cuentos 
en los que el chico cambia. ¿Estaba dispuesta a tragar con lo 
que significaba encorsetar a Víctor en la monogamia? 

Aquello no había por dónde cogerlo. Lo mejor era la 
callada por respuesta y meditar.

El teléfono de casa interrumpió la meditación apenas 
unos minutos después. Era Lola, que me llamaba desde su 
trabajo:

—¿Ya estás en casa? —Ni hola ni qué tal… Lola en 
vivo y en directo.

—Sí. —Sonreí.
—¿Hogar dulce hogar?
—Bueno, no sabría decirte. De repente es como otra 

casa.
—Claro. Un pisito de soltera muy guay que te sirva de 

picadero, muchacha. Pero si te aburres, nos vamos de compras 
—y respondió de forma automática como si esa fuera a ser la 
respuesta con independencia de lo que sucediera.

—Estás trabajando, Lola.
—Pero me duele un diente… —contestó con aire grave. 
—Estás a punto de coger vacaciones; reserva todos 

esos planes para cuando estés libre. Seré toda tuya.
Lola lanzó un ronroneo sugerente y después siguió 

hablando:
—Suena muy lésbico. ¿Cuándo sale el libro? 
—Mañana. 
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—¿Habrá presentación?
—No, han hecho campaña en medios escritos. Te en-

señaré los recortes.
—Anoche hablé con Víctor. Nos encontramos en una 

cervecería.
A bocajarro. Pero ¡qué cabrona! Esas cosas deben ir 

precedidas de una suave conversación introductoria del ti-
po: «¿A que no sabes a quién me encontré ayer?».

—Sí…, esto…, me envió un mensaje —contesté tra-
tando de hacerme la interesante.

—Lo sé. Me dijo que llevaba tiempo queriendo lla-
marte pero que quería darte espacio. Algo de que quedasteis 
en que tú dejarías la situación respirar y un montón de bla 
bla bla sentimental. No sabes lo raro que suena escuchar a 
Víctor en esos términos. Por más que me extrañe, está loco 
por ti. A decir verdad, creo que fue escuchar tu nombre y 
empalmarse. —Víctor empalmado. Menuda visión más tó-
rrida me vino a la cabeza. Tórrida y sobre la barra de su 
cocina, para más señas—. ¿Val? —preguntó para cerciorar-
se de que seguía al teléfono.

—Sí, sí, estoy aquí. Pero dime…, ¿qué ha pasado con 
el «no te fíes de él»? 

—A todo cerdo le llega su San Quintín.
—Creo que el dicho no es así. —Me reí.
—Bah, qué más da, tú me entiendes. ¿Tienes ganas de 

verle?
—Sí, pero no quiero precipitarme, que crea que voy a 

por todas y salga corriendo despavorido. Además…, ¿y 
Adrián? Es demasiado pronto.
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Y a pesar de todo no me creía ni una palabra de lo que 
estaba diciendo. Tenía unas ganas tremendas de precipitar-
me. Especialmente hacia su cama y que después me abraza-
ra entre las sábanas.

—Deberías quedar con Víctor y charlar —contestó 
Lola.

—Con Víctor no puedo charlar. —Me arrepentí del 
comentario y cambié de tema pronto—. Pero dime, ¿a qué 
viene esta campaña pro Víctor?

—No es ninguna campaña. Es solo que… Adrián me 
dio una patada emocional. Me tocó las pelotas. Era el único 
hombre en el que confiaba. Por su culpa he perdido la fe en 
la humanidad. 

Me revolví el pelo. Joder, aún escocía hablar del tema.
—Yo también me porté mal. —Miré al suelo.
—Creo que Víctor ha sido más valiente. 
—¿Que quién?, ¿que Adrián o que yo?
—Que los dos. Al menos hasta ahora.
—Si hubiera tosido cuando le dije que me separaba, se 

le habrían escapado las gónadas. No suena muy heroico, ¿a 
que no?

—Démosle tiempo para que trague sus gónadas y vuel-
van al sitio. De todas maneras, como carezco de la mitad de 
la información trascendental de la historia…

Me quedé callada. No quería responder a aquella provo-
cación de Lola. Ponerme a explicarle mis episodios sexuales 
con Víctor con todo el detalle que ella pediría iba a resultarme 
agotador y… quería pensar en otra cosa. Las pulsiones que me 
invadían cuando me acordaba de Víctor no debían de ser sanas. 
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Gracias a Dios, ella carraspeó y, cambiando el tono de 
voz, dijo:

—¿Salimos el fin de semana? Carmen y Nerea se apun-
tan. Solo chicas. Para celebrar que has vuelto, que ha salido 
tu libro, que estamos en edad de merecer…, esas cosas.

—Estaría bien. —Sonreí.
—Me han hablado muy bien de un garito bastante pi-

jo. Echamos el lazo a un par de niños bien y que nos inviten 
a copas. Podíamos obligar a Nerea a emborracharse y ven-
derla a alguien.

—Qué mala eres. ¿Cómo anda el «tema Sergio»?
—No hay «tema Sergio».
—No te hagas la dura.
—Es que no me interesa para nada.
—Pero… —repliqué.
—A ver…, que yo sepa no ha vuelto con su novia, pe-

ro qué quieres que te diga… Es un gilipollas vestido de tipo 
duro. Y eso es muy lamentable. Oye, voy a apuntar lo del 
viernes en la agenda, por tanto queda fijado y ya no te pue-
des rajar.

Vaya, parecía que para Lola también había temas que 
escocían.

—¡Uhhhh! ¡El poder de la agenda roja! —dije con to-
no de voz en off de película de terror.

—Es la biblia, reina, y ella manda. 
Colgó sin más, como siempre.
Mi libro…, mierda. Me encendí un cigarrillo y crucé 

hasta los dedos de los pies con la esperanza de que todos se 
lo tomaran con humor.
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