ali al balcén del pequeiio hotel de Gandia y me encen-

di un cigarrillo. Acababa de darme una ducha y me
sentia relajada y tranquila. Miré el humo ondulante y pen-
sé que debia dejarlo y de paso ahorrar, pero le di una calada
que me llego hasta los pies. Empezaba a ser una costumbre
eso de decirme cosas y no hacerme ni puiietero caso.

Me apoyé en la barandilla y deseé no tener que volver
a la realidad de nuevo cuando amaneciera. El mar ondeaba a
lo lejos y sobre él la luna iba dejando esquirlas en el agua.
Alli todo era asi, sencillamente bonito. Sin preocupaciones,
sin dobles sentidos. Solo agradable. Ojald aquella noche
durara dias. No me veia preparada para volver y asumir lo
que me esperaba.

En un principio, aquellas vacaciones parecian una
mala idea. Todo el mundo opiné que pasar diez dias sola
después de lo que habia ocurrido solo serviria para dar-
le vueltas a la cabeza sin parar. Y ya se sabe: con las cosas
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tan hechas no suele tener demasiado sentido eso de pensar.
Habia dado por perdido mi matrimonio, me habia colga-
do de uno de esos hombres que nunca nos convienen y
habia acordado separarme. Bueno..., habria sido mejor
pensar antes de hacer.

Sin embargo, contra todo prondstico, estar sola habia
sido una delicia desde el trayecto en tren hasta aquella no-
che, quiza porque seguia sin arrepentirme de las decisiones
que habia tomado, aunque las maneras hubieran sido poco
«elegantes». Si tuviera que cambiar algo de lo que hice...,
solo cambiaria el orden.

Inevitablemente, me habia llevado en el equipaje el
recuerdo de ciertas cosas que si queria meditar. Victor. C6-
mo no. Un Victor que lo ocupaba todo y que apenas me
dejaba pensar en otra cosa.

«Esperaré a que me llames, Valeria, pero no lo haré
eternamente».

Hasta sofiaba con ello, y en mis suefios nunca llamaba
en el momento indicado.

No habia sabido nada de él desde que nos besamos en
la puerta de su estudio y, aunque estaba satisfecha con man-
tenerme firme con aquel distanciamiento, me inquietaba
plantearme si serfa algo puntual o si lo nuestro quedaria en
lo que habia sido hasta el momento.

Victor. Madre de Dios santisimo. Qué portento. Aun
me daba vueltas la cabeza cuando lo recordaba desnudo en-
tre mis piernas, haciéndome gruiir de placer, llevindome
hasta el coma. Victor tenia aquel poder; me atontaba. Y no
solo en la cama. Pero estaba tan reciente la decisién de sepa-
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rarme de Adridn..., no podia dejar de tener remordimientos
por desearle tanto.

Adridn si me habia llamado en un par de ocasiones pa-
ra saber como andaba y cuindo saldria publicado mi libro.

Buf..., mi libro. Si, ese libro que escribi sobre los ul-
timos meses de mi vida y la de mis chicas. Aquello iba a
traer cola. Sabia que muchas personas no estaban preparadas
para verse tan reflejadas en algo que acabaria a la venta en
las estanterias de las librerias. Y mas me valia que se ven-
diera mucho, porque ahora que Adridn no estaba en casa,
la economia dependia de mi solita. Pero ¢comprenderia él
que lo expusiera de esa manera? Si, me habia encargado de
no utilizar su nombre real, pero para la gente que nos co-
nocia seria tan evidente...

Mi editor, agente o quienquiera que sea Jose me habia
telefoneado el mismo dia que sali de vacaciones para decir-
me que habian decidido publicar el libro lo antes posible.
Ya lo habfan maquetado y estaba en proceso de correccion.
Y todo esto en... ;qué? En semanas. No dejaba de sor-
prenderme.

Yo lo dejé en manos de mis editores e intenté desen-
tenderme hasta donde pude de un asunto asi. Contar mi
vida en un libro..., ;en qué momento habia empezado a
perder la cabeza?

Volvi de pronto a pensar en Victor. Ni siquiera esta-
ba segura de que fuera a esperarme un tiempo prudencial.
Quizd en aquel mismo momento se despedia de alguna ni-
fla guapa con un beso en la boca en cualquier portal. O peor.
A lo mejor habia echado mano de esas «amigas recurren-

11
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tes» a las que habia dejado de ver por mi y estaba entregado
al fornicio con la espalda perlada de sudor y la respiracion
irregular, jadeante. Ay, por Dios, con ellas no! ;Conmigo,
conmigo!

Victor era un pecado con patas. Sin embargo..., tenfa
que esperar; no podia precipitarme.

Cerré los ojos y lo recordé recorriéndome entera con
la lengua.

Barajé la posibilidad de mandarle un mensaje durante
aquellas vacaciones, puramente de cortesia, claro, pero sabia
que se me iba a ver el plumero. Ahora que volvia a estar
(entre comillas) soltera, tenia miedo de no interesarle. Ya se
sabe, ahora que podia a lo mejor no queria. Su reaccién al
confesarle que habia dejado a Adridn no fue lo que se dice
de cuento de hadas. En las novelas romdnticas esas cosas no
pasaban. En las novelas romdnticas ellos, a pecho descu-
bierto, lo dejaban todo por estrechar a las heroinas entre
sus brazos, mientras el viento les mecia los cabellos. Nada
mas lejos de la realidad. En la vida real las cosas nunca eran
tan idilicas.

Si queria saber algo de él sin tener que dar un paso al
frente, lo mis sencillo hubiera sido preguntarle a Lola, que
lo vefa mds o menos con asiduidad, pero no queria que ella
se enterara aun de que Victor me habia marcado tanto.
A decir verdad, llegaba el momento de tener que confesar-
lo todo y no estaba preparada. Mejor esperaba a que saliera
publicado el libro y ella pudiera leerlo. Me sentia ruin, pe-
ro es lo que tiene ir de valiente por la vida y airear las aven-
turas sexuales de una.

12
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Me tapé la cara en un acto reflejo en cuanto me acordé
de las sorpresas que iban a encontrar mis conocidos cuando
empezaran a leerlo. En casa de mis padres iba a estar com-
pletamente vetado. ¢Y si lo publicaba bajo pseudénimo?
Bah, lo pensaba demasiado tarde. Aquello me pasaba por
hacerme la chulita.

El mévil soné sobre la mesita de noche. Un mensaje.
Me pregunté de quién seria mientras me terminaba el ci-
garrillo. Hacia dos dias que habia hablado con Lola; una
semana que habia llamado a Nerea y a Carmen. Esa misma
mafiana habia hablado con mi madre y con mi hermana pa-
ra preguntarle cémo iba con su embarazo. Mds tarde en el
tren habia recibido una llamada de Adridn y su despedida
soné a «dejo la pelota en tu tejado para que me devuelvas la
llamada»; ni siquiera me sali6 decirle que me marchaba unos
dias de la ciudad.

Quise que aquel mensaje fuera de Victor..., eso me ani-
maria la noche. ¢ A quién quiero engafnar? Me alegraria la
semana o hasta el mes, segtin en qué tono lo hubiera escrito.
Apagué el cigarrillo en el cenicero que habia en la mesa de la
terraza y entré en la habitacién mientras me convencia de que
no debia desilusionarme si al final eran los de la compafiia
telefénica con el Gltimo recibo. Cogi el mévil y respiré hon-
do, como los atletas que se preparan para batir un récord, y...

Allf estaba: «Sé que no deberia mandarte este mensaje,
que quedamos en que esperaria tu llamada y todas esas co-
sas, pero... solo queria decirte que sigo alerta por si un dia
apareces sin avisar. Algo me dice que lo hards. Mis sdbanas
te echan de menos. Victor».

13
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Lo lef por lo menos cinco veces seguidas. Como era
nueva en esto de los ligues, me obsesioné con desentranar
el sentido de cada palabra, de cada frase. Suspiré frustrada al
darme cuenta de que seguia siendo tan criptico como siem-
pre. Vale, me echaba de menos, pero... ¢y si lo dnico que
me afioraba eran sus sdbanas? ; Cudndo narices estaba esti-
pulado que era buen momento para volver? Ademds, ¢ que-
ria decir con ese mensaje que empezaba a desesperarse o
simplemente que...?

Qué fatiga esto de ser soltera...

Ligué pensamientos. Victor y mi libro. Ay, Dios..., el
libro. ¢ Qué narices me habia empujado a vender mi «diario»
a la editorial? Ale, alli, con todos mis sentimientos bien des-
critos... Por si no era lo suficientemente absurda por mi
misma! Toma, Victor, léeme bien a fondo.

Me volvi a tapar la cara con las manos.
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ntré en mi piso con reticencia. Tenia la sensacién de
que al abrir encontraria a Adridn tirado en la cama,
revisando unas fotografias en su portdtil. Suspiré. La realidad
era otra'y debia ir acostumbrdndome. Al fin y al cabo, los dos
nos lo habiamos buscado, ¢no? Teniamos lo que mereciamos.
Habia que pensar en positivo. Como decia Lola al
menos ahora tenia todos los armarios de la casa para mi.
Para celebrar mi solteria, me habia regalado un conejito a
pilas, un pijamita de pilingui y una botella de ginebra que
seguian esperdndome sobre la mesa baja de mi «sala de es-
tar». ¢ Esa iba a ser mi vida ahora? Orgasmos mecdnicos
proporcionados por un pedazo de litex que no te abrazaba
después del sexo y un copazo en soledad.
No. Preferia a Victor.
Y hablando de Victor...
Aun no habia tenido fuerzas ni inspiracion para
contestarle el mensaje. Queria hacerlo, pero queria ha-
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cerlo bien. Ya se sabe, sonar natural y ocurrente a la vez,
con un toque enigmatico y sexi. Y despreocupado, sobre
todo despreocupado. Nada que le diera a entender que me
acostaba todas las noches con unas ganas aberrantes de que
me atara a su cama y me convirtiera en su esclava.

Claro, como si resultara tan sencillo ser de repente la
chica ideal. Y es que en el fondo me sentia como quien sos-
tiene a alguien por el hilo que escapa de una de sus mangas.
¢Quién me decia a mi que Victor no huiria en cuanto vie-
ra que mis intenciones iban més alld de la simple aventura?
Una cosa es lo que uno dice, en el fragor y calor de la batalla,
y otra muy distinta lo que uno hace cuando todo se calma.
Y él ya no habia reaccionado demasiado bien a mi separacion. ..

Me senté en el suelo, encendi el aire acondicionado y
cogi el mévil. No sabia si es que hacia mucho calor o es que
pensar en Victor encendia mi hornillo interior, pero la cues-
ti6n es que me sudaba hasta el alma. Qué poco sexi. ¢ Qué
habria visto ese chico en mi?

Hice tres intentonas, pero acabé borrando el texto. Me
tumbé en la cama y medité acerca de la cantidad de mujeres
que se habrian visto en aquella situacién con Victor. Y él
habria recibido mensajes de todas las indoles posibles: ca-
lientes, divertidos, sofisticados, ocurrentes, buenrolleros...
¢Cuil era definitivamente mi estilo?

Al final opté por contestarle con sinceridad; necesita-
ba expresar lo que sentia. Total dentro de nada iba a poder
leer con total honestidad cémo me habia ido colgando de
él poco a poco de espaldas a mi marido, hasta no poder qui-
tirmelo de la cabeza. Vaya plan.
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Al meollo: «Me gusté mucho recibir tu mensaje. Apa-
receré cuando menos te lo esperes, pero dile a tus sibanas
que... Bueno, mejor pensado ya se lo diré yo, ¢no?».

Lo relei y, con los ojos cerrados, pulsé enviar. No me
di tiempo de pensar en ello.

Dejé el mévil sepultado por un montén de cojines so-
bre la cama y cogi el teléfono fijo. Llamé a mi hermana en-
seguida para mantenerme ocupada y mientras tanto prepa-
ré café. Cuando volvi a revisar el moévil, cual yonqui, la
respuesta estaba anunciada en el display exterior, lo que me
dibujé en la cara una estupenda sonrisa de idiota.

«Tengo ganas de verte. Mi casa me recuerda a ti. Mi
despacho me recuerda a ti... Todas y cada una de las cosas
que tengo ganas de hacer quiero hacértelas a ti. Necesito
verte (besarte, tocarte, abrazarte, desnudarte...) pronto. ;Me
estoy portando muy mal? Tendrds que volver para meterme
en vereda».

Levanté la cara, miré al infinito y después enarqué las
cejas.

Vamos a ver. ; Qué significaba exactamente eso? Por-
que, la verdad, sonaba a pistoletazo de salida. ¢ Era una sefial
para que le llamara ya? ¢ Habia pasado el tiempo suficiente?
¢Se habia dado cuenta de que queria estar conmigo? ;O es
que le picaba y tenfa ganas de mojar? ; No tenia para eso un
montén de mujeres dispuestas?

Ay, Dios...

Tenia tantas ganas de verle..., quizd demasiadas. Me
habia pasado ya muchos ratos muertos tratando de desentra-
fiar si Victor era solo un capricho de mi apetito sexual o algo
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mas y ya tenia bastante claro que estaba colgada de él. Pero
aun estaba a tiempo de pararlo, alejarlo para siempre y olvi-
darlo. Tenfa que recordar qué clase de chico era Victor; hacia
ya mucho tiempo que yo habia dejado de creer en cuentos
en los que el chico cambia. ¢ Estaba dispuesta a tragar con lo
que significaba encorsetar a Victor en la monogamia?

Aquello no habia por dénde cogerlo. Lo mejor era la
callada por respuesta y meditar.

El teléfono de casa interrumpié la meditacién apenas
unos minutos después. Era Lola, que me llamaba desde su
trabajo:

—¢ Ya estds en casa? —Ni hola ni qué tal... Lola en
vivo y en directo.

—Si. —Sonrei.

—¢Hogar dulce hogar?

—Bueno, no sabria decirte. De repente es como otra
casa.

—Claro. Un pisito de soltera muy guay que te sirva de
picadero, muchacha. Pero si te aburres, nos vamos de compras
—vy respondid de forma automdtica como si esa fuera a ser la
respuesta con independencia de lo que sucediera.

—Estés trabajando, Lola.

—Pero me duele un diente... —contesté con aire grave.

—Estds a punto de coger vacaciones; reserva todos
esos planes para cuando estés libre. Seré toda tuya.

Lola lanz6 un ronroneo sugerente y después siguié
hablando:

—Suena muy lésbico. ¢ Cudndo sale el libro?

—Maiana.
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—¢Habra presentacién?

—No, han hecho campafia en medios escritos. Te en-
sefiaré los recortes.

— Anoche hablé con Victor. Nos encontramos en una
cerveceria.

A bocajarro. Pero jqué cabrona! Esas cosas deben ir
precedidas de una suave conversacion introductoria del ti-
po: «¢ A que no sabes a quién me encontré ayer?».

—Si..., esto..., me envid un mensaje —contesté tra-
tando de hacerme la interesante.

—Lo sé. Me dijo que llevaba tiempo queriendo lla-
marte pero que queria darte espacio. Algo de que quedasteis
en que tu dejarias la situacion respirar y un montén de bla
bla bla sentimental. No sabes lo raro que suena escuchar a
Victor en esos términos. Por mds que me extraiie, estd loco
por ti. A decir verdad, creo que fue escuchar tu nombre y
empalmarse. — Victor empalmado. Menuda visién mds t6-
rrida me vino a la cabeza. Torrida y sobre la barra de su
cocina, para més sefias—. ¢ Val? —preguntd para cerciorar-
se de que seguia al teléfono.

—Si, si, estoy aqui. Pero dime..., ¢qué ha pasado con
el «no te fies de él»?

— A todo cerdo le llega su San Quintin.

—Creo que el dicho no es asi. —Me rei.

—Bah, qué més da, td me entiendes. ; Tienes ganas de
verle?

—Si, pero no quiero precipitarme, que crea que voy a
por todas y salga corriendo despavorido. Ademis..., ¢y
Adridn? Es demasiado pronto.
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Y a pesar de todo no me crefa ni una palabra de lo que
estaba diciendo. Tenia unas ganas tremendas de precipitar-
me. Especialmente hacia su cama y que después me abraza-
ra entre las sdbanas.

—Deberias quedar con Victor y charlar —contest6
Lola.

—Con Victor no puedo charlar. —Me arrepenti del
comentario y cambié de tema pronto—. Pero dime, ¢a qué
viene esta campaiia pro Victor?

—No es ninguna campaia. Es solo que... Adriin me
dio una patada emocional. Me tocé las pelotas. Era el tinico
hombre en el que confiaba. Por su culpa he perdido la fe en
la humanidad.

Me revolvi el pelo. Joder, ain escocia hablar del tema.

—Yo también me porté mal. —Miré al suelo.

—Creo que Victor ha sido mds valiente.

—¢Que quién?, ;que Adridn o que yo?

—Que los dos. Al menos hasta ahora.

—Si hubiera tosido cuando le dije que me separaba, se
le habrian escapado las génadas. No suena muy heroico, ¢a
que no?

—Démosle tiempo para que trague sus génadas y vuel-
van al sitio. De todas maneras, como carezco de la mitad de
la informacién trascendental de la historia...

Me quedé callada. No queria responder a aquella provo-
cacién de Lola. Ponerme a explicarle mis episodios sexuales
con Victor con todo el detalle que ella pediria iba a resultarme
agotador y... queria pensar en otra cosa. Las pulsiones que me
invadian cuando me acordaba de Victor no debian de ser sanas.
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Gracias a Dios, ella carraspe6 y, cambiando el tono de
voz, dijo:

—¢Salimos el fin de semana? Carmen y Nerea se apun-
tan. Solo chicas. Para celebrar que has vuelto, que ha salido
tu libro, que estamos en edad de merecer..., esas cosas.

—Estaria bien. —Sonrei.

—Me han hablado muy bien de un garito bastante pi-
jo. Echamos el lazo a un par de nifios bien y que nos inviten
a copas. Podiamos obligar a Nerea a emborracharse y ven-
derla a alguien.

—Qué mala eres. ¢ Como anda el «tema Sergio»?

—No hay «tema Sergio».

—No te hagas la dura.

—Es que no me interesa para nada.

—Pero... —repliqué.

— A ver..., que yo sepa no ha vuelto con su novia, pe-
ro qué quieres que te diga... Es un gilipollas vestido de tipo
duro. Y eso es muy lamentable. Oye, voy a apuntar lo del
viernes en la agenda, por tanto queda fijado y ya no te pue-
des rajar.

Vaya, parecia que para Lola también habia temas que
escocian.

—;Uhhhh! {El poder de la agenda roja! —djje con to-
no de voz en off de pelicula de terror.

—Es la biblia, reina, y ella manda.

Colgé sin mds, como siempre.

Mi libro..., mierda. Me encendi un cigarrillo y crucé
hasta los dedos de los pies con la esperanza de que todos se
lo tomaran con humor.
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