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Capítulo 1



15 de enero
Asunto: Baja
Querría anular mi suscripción. ¿Es posible hacerlo por 
esta vía? 
Un cordial saludo, 
E. Rothner

18 días después
Asunto: Baja
Quiero anular mi suscripción. ¿Es posible por correo 
electrónico? Les ruego me envíen una breve respuesta.
Un cordial saludo, 
E. Rothner

33 días después
Asunto: Baja
Distinguidos señores de la editorial Like:
Si la finalidad de su insistencia en pasar por alto mis in-
tentos de retirar una suscripción es vender más números 
de su producto, cuya calidad no cesa por desgracia de 
bajar, lamento comunicarles que no pienso seguir pa-
gando.
Un cordial saludo, 
E. Rothner
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Ocho minutos después
Fw:
Se ha equivocado usted de dirección. Ésta es mi dirección 
particular: woerter@leike.com. Usted quiere escribir a 
woerter@like.com. Es la tercera persona que me pide que 
le dé de baja de la suscripción. La revista debe de haberse 
vuelto francamente mala.

Cinco minutos después
Re:
¡Oh, perdón! Y gracias por la aclaración.
Saludos,
E. R.

Nueve meses después
Sin asunto
Feliz Navidad y un próspero año nuevo, les desea
Emmi Rothner

Dos minutos después 
Fw:
Querida Emmi Rothner:
Aunque casi no nos conozcamos de nada, le agradezco su 
cordial y sumamente original correo colectivo. Sepa que 
adoro los correos colectivos dirigidos a una masa de la 
que no formo parte. 
Atte., Leo Leike

18 minutos después
Re:
Perdone que le moleste por escrito, señor Atte. Leike. Se 
me deslizó usted por error en mi cartera de clientes, cuan-
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do hace unos meses quería anular una suscripción y por 
descuido escribí a su dirección de correo electrónico. La 
borraré ahora mismo.
P. D.: Si se le ocurre una expresión más original que «feliz 
Navidad y un próspero año nuevo» para desearle a al-
guien «feliz Navidad y un próspero año nuevo», le ruego 
me la comunique. 
Hasta entonces: ¡feliz Navidad y un próspero año nuevo!
E. Rothner

Seis minutos después
Fw:
Le deseo unas felices fiestas y me alegro por usted, pues 
tiene por delante uno de los ochenta mejores años de su 
vida. Si llega a abonarse a los días malos, no dude en es-
cribirme —por error— para que la dé de baja. 
Leo Leike

Tres minutos después 
Re:
¡Impresionante! 
Saludos, 
E. R.

38 días después
Asunto: ¡Ni un euro!
Distinguidos señores de la dirección editorial de Like:
Me he borrado de su revista tres veces por escrito y dos 
veces por teléfono (hablé con una tal señora Hahn). Si 
continúan enviándome ejemplares, consideraré que lo 
hacen por pura diversión. El impreso para hacerles un 
giro postal por 186 euros que acaban de remitirme lo 
conservaré con mucho gusto como recuerdo, para seguir 
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acordándome de Like cuando por fin dejen de mandár-
mela. Eso sí, no esperen que pague un solo euro.
Muy atentamente,
E. Rothner

Dos horas después
Fw:
Querida señora Rothner: 
¿Lo hace usted adrede? ¿O se ha abonado a los días ma-
los? 
Reciba un cordial saludo, 
Leo Leike

15 minutos después 
Re:
Querido señor Leike: 
Ahora sí que me sabe fatal. Por desgracia, tengo un  
defecto crónico «ei», mejor dicho, «e» delante de «i». 
Cuan do escribo deprisa y viene una «i», se me escurre 
siempre una «e». Lo que sucede es que las yemas de mis 
dos dedos corazón se hacen la guerra en el teclado. La 
izquierda siempre quiere ser más rápida que la derecha, 
pues soy zurda de nacimiento y en el colegio me invir-
tieron la polaridad. Hasta hoy, la mano izquierda no me 
lo ha perdonado. Siempre mete una «e» con la yema del 
dedo corazón antes de que la derecha pueda poner una 
«i». Disculpe la molestia, (probablemente) no volverá a 
ocurrir. 
Que tenga una buena tarde,
E. Rothner
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Cuatro minutos después 
Fw:
Querida señora Rothner: 
¿Me permite hacerle una pregunta? Y otra más: ¿cuánto 
tiempo le ha llevado escribir el mensaje donde explica su 
defecto «ei»? 
Reciba un afectuoso saludo,
Leo Leike

Tres minutos después 
Re:
Le devuelvo dos preguntas: ¿cuánto tiempo cree usted 
que me ha llevado? y ¿por qué lo pregunta?

Ocho minutos después 
Fw:
Calculo que no le habrá llevado más de veinte segundos. 
En tal caso, la felicito: en ese tiempo tan breve le ha sali-
do un mensaje perfecto. Me ha hecho sonreír. Y eso es 
algo que probablemente ya nada ni nadie consiga esta 
tarde. Respecto a su segunda pregunta acerca de por qué 
lo pregunto: en este momento me dedico profesional-
mente al lenguaje del correo electrónico. Y volviendo a 
mi pregunta: no más de veinte segundos. ¿He acertado?

Tres minutos después 
Re:
¡Vaya! ¿Así que se dedica profesionalmente a los mensajes 
de correo electrónico? Muy interesante, aunque ahora me 
siento un conejillo de Indias. Da igual. Dígame, ¿tiene 
usted una página web? Si no la tiene, ¿quiere una? Si la 
tiene, ¿quiere mejorarla? Es que me dedico a diseñar pá-
ginas web. (Hasta ahora he tardado exactamente diez se-
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gundos, lo he cronometrado, pero era una conversación 
de trabajo, y eso se hace en un pispás.)
Respecto a mi banal mensaje del defecto «e» delante de 
«i», lamento decirle que se ha equivocado usted del todo. 
Seguramente me habrá robado unos tres minutos largos 
de mi vida. En fin, ¿quién sabe para qué habrá servido? 
Ahora bien, me interesaría saber otra cosa: ¿por qué su-
pone que me ha llevado apenas veinte segundos escribir 
mi mensaje del defecto «e» delante de «i»? Y antes de de-
jarlo en paz definitivamente (a no ser que los de Like me 
envíen otro impreso para giro postal), me gustaría saber 
algo más. Usted ha escrito antes: «¿Me permite hacerle 
una pregunta? Y otra más: ¿cuánto tiempo...?», etc. Qui-
siera añadir dos preguntas. Primera: ¿cuánto tiempo le ha 
llevado el chiste? Segunda: ¿es ése su sentido del humor?

Una hora y media después
Fw:
Querida y desconocida señora Rothner: 
Le responderé mañana. Ahora voy a apagar el ordena-
dor. 
Buenas tardes o buenas noches, según. 
Leo Leike

Cuatro días después
Asunto: Preguntas pendientes
Querida señora Rothner: 
Disculpe que no le haya escrito antes, de momento estoy 
un poco liado. Usted quería saber por qué supuse erró-
neamente que no le había llevado más de veinte segundos 
explicar su defecto «ei». Pues bien, sus mensajes se leen 
como si cayeran «a borbotones», si me permite la expre-
sión. Juraría que es usted una persona que escribe y habla 
deprisa, una mujer vivaz para quien los días nunca trans-
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curren con bastante rapidez. Cuando leo sus mensajes, 
no distingo ninguna pausa. Por el tono y el ritmo, me 
parecen dinámicos, vertiginosos, enérgicos, ágiles, inclu-
so un poco agitados. Nadie que tenga la tensión baja es-
cribe como usted. Me parece que sus ideas espontáneas 
fluyen libremente en sus correos. Y se destaca usted por la 
seguridad con que escribe, por su hábil y muy sutil ma-
nejo de las palabras. Ahora bien, si dice que le llevó más 
de tres minutos escribir su mensaje «ei», debo de haber-
me formado una idea equivocada de usted.
Por desgracia, me preguntaba usted por mi sentido del 
humor. Ése es un capítulo triste. Para poder tener senti-
do del humor es necesario reconocer como mínimo una 
chispa de gracia en uno mismo. Y, a decir verdad, de 
momento no reconozco ninguna, no tengo absoluta-
mente nada de gracia. Si paso revista a los últimos días y 
las últimas semanas, se me quita la risa. Pero ésa es mi 
historia personal y no viene a cuento. En todo caso, gra-
cias por su estilo refrescante. Ha sido muy agradable 
conversar con usted. Creo que mal que bien todas las 
preguntas han sido respondidas. Si por casualidad vuelve 
usted a perderse por mi dirección, me alegraré. Eso sí, 
por favor: anule de una vez la suscripción a Like, que ese 
asunto ya me está sacando de quicio. ¿O quiere que lo 
haga yo? 
Un saludo afectuoso, 
Leo Leike

40 minutos después 
Fw:
Querido señor Leike:
Quiero confesarle algo: la verdad es que mi mensaje «e» 
delante de «i» no me llevó más de veinte segundos. Sólo 
me enfadó que usted pensara que escribo mensajes depri-
sa y corriendo. Tiene razón, pero no tiene derecho a sa-
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berlo de antemano. Pues nada: aunque (de momento) no 
tenga usted sentido del humor, de mensajes parece que 
entiende mucho. Me impresiona cómo me ha descubier-
to el juego. ¿Es usted profesor de filología? 
Saludos cordiales, 
Emmi Rothner, la Vivaracha

18 días después
Asunto: ¡Hola!
Hola, señor Leike:
Sólo quería decirle que los de Like han dejado de enviar-
me revistas. ¿Intervino usted? Por cierto, podría escribir 
de vez en cuando. Sigo sin saber, por ejemplo, si es usted 
profesor. Al menos, Google no lo aclara o sabe ocultarlo 
bien. Qué, ¿mejora su sentido del humor? Después de 
todo, ahora, en carnaval, casi no tiene usted competido-
res. 
Un saludo, 
Emmi Rothner

Dos horas después
Fw:
Querida señora Rothner:
Qué bien que me haya escrito, ya la echaba de menos. 
He estado a punto de suscribirme a Like. (¡Cuidado, hu-
mor incipiente!) ¿Y de verdad me ha buscado usted en 
Google? Eso me resulta sumamente halagador. Pero que 
piense que puedo ser un «profesor», sinceramente, ya no 
me gusta tanto. Me considera un vejete, ¿no? Tieso, pe-
dante, sabiondo. Bueno, no me desesperaré por demos-
trarle lo contrario, sería desagradable. Es probable que 
de momento esté escribiendo como si fuese mayor de lo 
que soy. Y sospecho que usted escribe como si fuera más 
joven de lo que es. Por cierto, soy asesor de comunica-
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ción y ayudante de psicología del lenguaje en la univer-
sidad. Estamos trabajando en un estudio sobre la in-
fluencia del correo electrónico en nuestra conducta 
lingüística y —esta parte es mucho más interesante— 
sobre el correo electrónico como vehículo de emociones. 
Por eso tengo cierta tendencia a hablar de asuntos profe-
sionales, pero de ahora en adelante trataré de contener-
me, se lo prometo.
Espero que resista bien las fiestas de carnaval. Por lo que 
me figuro de usted, seguramente habrá comprado mon-
tones de caretas y matasuegras. :-)
Un cariñoso saludo,
Leo Leike

22 minutos después
Re:
Querido psicólogo del lenguaje:
Ahora lo pondré a prueba yo a usted: ¿cuál de las frases 
que acaba de enviarme cree que me ha parecido la más 
interesante, hasta el punto de que ahora mismo le haría 
una pregunta al respecto (si antes no lo hubiese puesto a 
prueba)?
Y aquí va otro buen consejo en relación a su humor: su fra-
se «He estado a punto de suscribirme a Like» me pareció un 
motivo para alentar esperanzas. Pero, por desgracia, con su 
comentario «(¡Cuidado, humor incipiente!)» lo ha echado 
todo a perder. ¡Haberlo omitido! Lo de las caretas y los ma-
tasuegras también me ha parecido gracioso. Por lo visto te-
nemos el mismo tipo de no humor. Y no tema: seré capaz 
de reconocer su ironía, ¡prescinda de los emoticonos! 
Me resulta muy agradable charlar con usted. 
Saludos cariñosos, 
Emmi Rothner
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Diez minutos después 
Fw:
Querida Emmi Rothner:
Gracias por sus consejos sobre el humor. Acabará por 
hacer de mí un hombre divertido. Le agradezco especial-
mente la prueba, que me da la oportunidad de demos-
trarle que (aún) no soy el típico «viejo profesor autorita-
rio». De serlo, supondría que para usted la frase más 
interesante debió de ser «Estamos trabajando en un estu-
dio (...) sobre el correo electrónico como vehículo de 
emociones». Pero estoy seguro de que la que más le ha 
interesado es: «Y tengo una sospecha: usted escribe como 
si fuese más joven de lo que es». Forzosamente se habrá 
preguntado entonces: ¿qué le hará pensar eso? Y luego: 
¿cuántos años creerá que tengo? 
¿Estoy en lo cierto?

Ocho minutos después 
Re:
Leo Leike:
¡¡¡Es usted un diablo de hombre!!! En fin, vaya pensando 
en buenos argumentos para explicarme por qué debo de 
ser mayor de lo que parece por lo que escribo. O para ser 
más precisos: ¿qué edad debería de tener por cómo escri-
bo?, ¿qué edad tengo?, ¿por qué? Una vez que haya re-
suelto estos ejercicios, adivine qué número calzo. Me di-
vierto mucho con usted. 
Un cariñoso saludo, 
Emmi

45 minutos después
Fw:
Escribe usted como si tuviese 30. Pero ronda los 40, diga-
mos... 42. ¿Que qué me lo hace pensar? Pues que una 
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treintañera no suele leer Like. La edad promedio de una 
suscriptora de Like es de unos 50 años. Pero usted es más 
joven, porque se dedica a diseñar páginas web, así que 
bien podría tener 30, o incluso bastante menos. Sin em-
bargo, ninguna mujer de menos de 30 envía un correo 
colectivo a sus clientes para desearles «feliz Navidad y un 
próspero año nuevo». Por último: se llama usted Emmi, 
o sea, Emma. Conozco a tres Emmas, y todas tienen más 
de 40. Una mujer de 30 años no se llama Emma. Tam-
bién se llaman Emma las que tienen menos de 20, pero 
usted no tiene menos de 20. De lo contrario, emplearía 
palabras como «mola», «súper», «guay», «chachi», «fuer-
te» y cosas por el estilo. Además, no pondría mayúsculas 
ni escribiría frases completas. Y, sobre todo, tendría cosas 
mejores que hacer: no andaría conversando con un su-
puesto profesor sin sentido del humor, ni interesándose 
por cuántos años de más o de menos le echa. Algo más 
sobre «Emmi»: si una mujer se llama Emma y escribe co-
mo si fuera más joven (por ejemplo, porque se siente bas-
tante más joven de lo que es) no se hace llamar Emma, 
sino Emmi. En resumen, querida Emmi Rothner: escribe 
usted como si tuviera 30, pero tiene 42, ¿no? Calza un 
36. Es bajita, menuda y vivaz. Es morena y lleva el pelo 
corto. Y habla a borbotones, ¿verdad? 
Buenas noches, 
Leo Leike

Al día siguiente
Asunto: ???
Querida señora Rothner:
¿Se ha ofendido? Verá usted, yo no la conozco de nada. 
¿Cómo podría saber qué edad tiene? Quizá tenga veinte 
años o sesenta. A lo mejor mide 1,90 y pesa 100 kilos. Tal 
vez calza un 46..., por eso tiene sólo tres pares de zapatos 
hechos a medida. Y para poder costearse un cuarto par ha 



18

Diez minutos después 
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tenido que anular su suscripción a Like y seguir la co-
rriente a sus clientes con saludos navideños. Así que no se 
enfade, por favor. Me resultó divertido hacer cálculos, 
tengo una vaga imagen de usted e intenté comunicársela 
con exagerada precisión. No quise ofenderla, de veras. 
Saludos afectuosos, 
Leo Leike

Dos horas después
Re:
Querido «profesor»:
Me gusta su humor, pero dista apenas un semitono de la 
seriedad crónica, por eso suena particularmente estrafa-
lario. Le escribo mañana. Espero con ilusión ese mo-
mento. 
Emmi

Siete minutos después 
Fw:
¡Gracias! Ya puedo dormirme tranquilo. 
Leo

Al día siguiente
Asunto: Ofensa
Querido Leo:
Ya no pondré más el «Leike». Usted a su vez puede olvi-
darse de «Rothner». Disfruté mucho con sus mensajes de 
ayer, los he leído varias veces. Quiero hacerle un cumpli-
do. Me fascina que pueda interesarse tanto por una per-
sona que no conoce de nada, que no ha visto nunca y 
probablemente no vea jamás, y de la que tampoco tiene 
nada más que esperar, ya que no puede saber si va a co-
rresponderle. Es algo muy insólito en los hombres, y lo 
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aprecio. Quería decirle esto antes que nada. Bien, ahora, 
respecto a algunos puntos:
1) Tiene una grave psicosis con los correos colectivos y 
los saludos navideños. ¿Dónde la ha pescado? Por lo vis-
to, le ofende mucho que le digan «feliz Navidad y un 
próspero año nuevo». Está bien, le prometo que nunca 
jamás volveré a decirlo. Por lo demás, me asombra que 
pretenda inferir la edad de una persona a partir de la frase 
«feliz Navidad y un próspero año nuevo». Si hubiese di-
cho «feliz Navidad y buen año», ¿habría tenido diez años 
menos?
2) Lo siento, querido psicólogo del lenguaje, pero que 
una mujer no pueda tener menos de 20 años porque no 
dice «mola», «guay» y «fuerte» me suena un poco de pro-
fesor, y apartado de la realidad. No es que yo me desespe-
re por escribir de modo tal que pueda creer que tengo 
menos de 20. Aunque nunca se sabe.
3) Dice, pues, que escribo como si tuviera 30. Pero que 
una mujer de 30 no lee Like. Pues, verá, la suscripción de 
la revista Like era para mi madre. ¿Qué me dice ahora? 
¿Al final resulta que soy más joven de lo que parece por 
cómo escribo?
4) Con esta pregunta fundamental debo dejarle. Por des-
gracia tengo un compromiso. (¿Curso de confirmación? 
¿Clases de baile? ¿Manicura? ¿Tertulia de señoras? Escoja 
sin miedo.)
¡Que tenga un buen día, Leo! 
Emmi

Tres minutos después 
Re:
¡Ah! Hay algo más que quiero decirle, Leo: con el núme-
ro del calzado no andaba tan errado. Calzo un 37. (Pero 
no hace falta que me regale zapatos, tengo de todo.)
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Tres días después
Asunto: Falta algo
Querido Leo:
Cuando pasan tres días sin que me escriba, siento dos 
cosas: 1) me extraña mucho, 2) echo en falta algo. Ambas 
cosas son desagradables. ¡Póngales remedio! 
Emmi

Al día siguiente
Asunto: ¡Por fin lo he enviado!
Querida Emmi:
En mi defensa alego que te he escrito a diario, pero no 
he enviado ninguno de los mensajes, los he borrado to-
dos. Es que he llegado a un punto delicado en nuestro 
diálogo. Esa tal Emmi que calza un 37 empieza a intere-
sarme más de lo que corresponde al contexto en el que 
converso con ella. Y cuando esa tal Emmi que calza un 
37 afirma de antemano: «Es probable que no nos vea-
mos nunca», desde luego tiene toda la razón y comparto 
su opinión. Me parece muy pero que muy sensato partir 
de la base de que no se producirá ningún encuentro en-
tre nosotros. Es que no quiero que la conversación que 
mantenemos aquí descienda al nivel de los escarceos 
propios de los anuncios de contactos y de las salas de 
chat.
Bien, ahora enviaré de una vez este mensaje, para que 
ella, esa tal Emmi que calza un 37, tenga cuando me-
nos algo de mí en el buzón. (Este texto no es fascinante, 
lo sé, pero es sólo un fragmento de lo que quería escri-
birte.) 
Un saludo cariñoso, 
Leo
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23 minutos después
Re:
¡Vaya! ¡Conque ese tal Leo, que es psicólogo del lenguaje, 
no quiere saber qué aspecto tiene esa tal Emmi, que calza 
un 37! ¡Pues no te creo, Leo! Cualquier hombre quiere 
saber qué aspecto tiene cualquier mujer con la que habla 
sin saber qué aspecto tiene. Y quiere saberlo cuanto antes. 
Así sabrá si quiere seguir hablando o no con ella. ¿O me 
equivoco? 
Un afectuoso saludo, 
La tal Emmi del 37

Ocho minutos después 
Fw:
Ese mensaje ha sido más hiperventilado que escrito, ¿ver-
dad? No necesito saber qué aspecto tienes si me das seme-
jantes respuestas, Emmi. Ya te imagino. Y para eso ni si-
quiera hace falta dedicarse a la psicología del lenguaje. 
Leo

21 minutos después
Re:
Se equivoca, señor Leo. Lo he escrito con toda calma. Ten-
drías que verme cuando hiperventilo de verdad. Por lo de-
más, no eres propenso a contestar a mis preguntas, ¿verdad? 
(Me pregunto qué aspecto tendrás tú si dices «¿verdad?».) 
Pero volviendo a tu por fin enviado correo electrónico de 
esta mañana, nada encaja. He comprobado que:
1) Me escribes mensajes y no los envías.
2) Empiezas a interesarte por mí más de lo que corres-
ponde al «contexto de nuestra conversación». ¿Qué signi-
fica eso? ¿Acaso el contexto de nuestra conversación no se 
limita a nuestro mutuo interés por una persona absoluta-
mente desconocida?
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3) Te parece muy sensato —más aún, te parece «muy pe-
ro que muy sensato»— que no nos veamos nunca. ¡Qué 
envidia me da tu apasionada vuelta a la sensatez!
4) No quieres un escarceo de sala de chat. ¿Entonces qué? 
¿De qué hablamos para que no empieces a interesarte por 
mí más de lo que corresponde al «contexto»?
5) Y en el nada improbable caso de que no respondas a 
ninguna de las preguntas que acabo de plantearte: has 
dicho que era sólo un fragmento de lo que querías escri-
birme. Escríbeme el resto con confianza. ¡Me alegraré de 
leer cada línea! Es que me gusta leerte, querido Leo.
Emmi

Cinco minutos después 
Fw:
Querida Emmi:
Si no puedes escribir 1), 2), 3), etc., no eres tú, ¿verdad? 
Mañana sigo. 
Buenas noches, 
Leo

Al día siguiente
Sin asunto
Querida Emmi:
¿Has notado que no sabemos absolutamente nada el uno 
del otro? Creamos personajes virtuales, confeccionamos 
irreales retratos robot el uno del otro. Formulamos pre-
guntas cuyo atractivo reside en que quedan sin respuesta. 
Pues sí, nos dedicamos a despertar la curiosidad del otro 
y a seguir alimentándola al no satisfacerla de manera de-
finitiva. Intentamos leer entre líneas, entre palabras, y 
pronto entre letras tal vez. Hacemos grandes esfuerzos 
por juzgar bien al otro. Y al mismo tiempo nos preocupa-
mos de no desvelar nada importante de nosotros mismos. 

25

¿Qué quiere decir «nada importante»? Nada de nada, aún 
no hemos contado nada de nuestras vidas, nada de lo que 
constituye la vida cotidiana, de lo que podría ser impor-
tante para alguno de los dos.
Nos comunicamos en el vacío. Hemos tenido la gentileza 
de confesar a qué actividad profesional nos dedicamos. 
Tú en teoría me harías una bonita página web y yo, a 
cambio y en la práctica, la someto a (malos) psicogramas 
lingüísticos. Eso es todo. Sabemos por una deplorable re-
vista que vivimos en la misma gran ciudad. ¿Y qué más? 
Nada. No hay ninguna otra persona a nuestro alrede-
dor. No vivimos en ninguna parte. No tenemos edad. No 
tenemos rostro. No hacemos distinción entre el día y la 
noche. No vivimos en ninguna época. Lo único que tene-
mos son nuestras dos pantallas, cada cual de manera es-
tricta y secreta por su cuenta, y compartimos una afición: 
nos interesamos por una persona absolutamente descono-
cida. ¡Bravo!
Por lo que a mí respecta —y aquí llego a mi confesión—, 
me interesas muchísimo, querida Emmi. La verdad no sé 
por qué, pero sí sé que se debe a algún motivo especial.  
Y también sé lo absurdo que es este interés. No resistiría 
un encuentro, no importa tu aspecto, tu edad, cuánto del 
considerable encanto de tus mensajes pudiera traerse a 
una posible cita, y cuánta de la gracia con la que escribes 
tengas también en las cuerdas vocales, en las comisuras de 
la boca y en las aletas de la nariz. Sospecho que este «tre-
mendo interés» se alimenta única y exclusivamente de la 
bandeja de entrada. Es probable que todo intento de de-
jarlo salir de allí fracase de modo lastimoso.
Ahora mi pregunta clave, querida Emmi: ¿sigues querien-
do que te escriba mensajes? (Esta vez me harías un gran 
favor si me dieses una respuesta clara.) 
Muchos, muchos saludos, 
Leo



24

3) Te parece muy sensato —más aún, te parece «muy pe-
ro que muy sensato»— que no nos veamos nunca. ¡Qué 
envidia me da tu apasionada vuelta a la sensatez!
4) No quieres un escarceo de sala de chat. ¿Entonces qué? 
¿De qué hablamos para que no empieces a interesarte por 
mí más de lo que corresponde al «contexto»?
5) Y en el nada improbable caso de que no respondas a 
ninguna de las preguntas que acabo de plantearte: has 
dicho que era sólo un fragmento de lo que querías escri-
birme. Escríbeme el resto con confianza. ¡Me alegraré de 
leer cada línea! Es que me gusta leerte, querido Leo.
Emmi

Cinco minutos después 
Fw:
Querida Emmi:
Si no puedes escribir 1), 2), 3), etc., no eres tú, ¿verdad? 
Mañana sigo. 
Buenas noches, 
Leo

Al día siguiente
Sin asunto
Querida Emmi:
¿Has notado que no sabemos absolutamente nada el uno 
del otro? Creamos personajes virtuales, confeccionamos 
irreales retratos robot el uno del otro. Formulamos pre-
guntas cuyo atractivo reside en que quedan sin respuesta. 
Pues sí, nos dedicamos a despertar la curiosidad del otro 
y a seguir alimentándola al no satisfacerla de manera de-
finitiva. Intentamos leer entre líneas, entre palabras, y 
pronto entre letras tal vez. Hacemos grandes esfuerzos 
por juzgar bien al otro. Y al mismo tiempo nos preocupa-
mos de no desvelar nada importante de nosotros mismos. 

25

¿Qué quiere decir «nada importante»? Nada de nada, aún 
no hemos contado nada de nuestras vidas, nada de lo que 
constituye la vida cotidiana, de lo que podría ser impor-
tante para alguno de los dos.
Nos comunicamos en el vacío. Hemos tenido la gentileza 
de confesar a qué actividad profesional nos dedicamos. 
Tú en teoría me harías una bonita página web y yo, a 
cambio y en la práctica, la someto a (malos) psicogramas 
lingüísticos. Eso es todo. Sabemos por una deplorable re-
vista que vivimos en la misma gran ciudad. ¿Y qué más? 
Nada. No hay ninguna otra persona a nuestro alrede-
dor. No vivimos en ninguna parte. No tenemos edad. No 
tenemos rostro. No hacemos distinción entre el día y la 
noche. No vivimos en ninguna época. Lo único que tene-
mos son nuestras dos pantallas, cada cual de manera es-
tricta y secreta por su cuenta, y compartimos una afición: 
nos interesamos por una persona absolutamente descono-
cida. ¡Bravo!
Por lo que a mí respecta —y aquí llego a mi confesión—, 
me interesas muchísimo, querida Emmi. La verdad no sé 
por qué, pero sí sé que se debe a algún motivo especial.  
Y también sé lo absurdo que es este interés. No resistiría 
un encuentro, no importa tu aspecto, tu edad, cuánto del 
considerable encanto de tus mensajes pudiera traerse a 
una posible cita, y cuánta de la gracia con la que escribes 
tengas también en las cuerdas vocales, en las comisuras de 
la boca y en las aletas de la nariz. Sospecho que este «tre-
mendo interés» se alimenta única y exclusivamente de la 
bandeja de entrada. Es probable que todo intento de de-
jarlo salir de allí fracase de modo lastimoso.
Ahora mi pregunta clave, querida Emmi: ¿sigues querien-
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21 minutos después
Re:
Querido Leo:
¡Ha sido mucho de una vez! Hoy debes de tener el día 
libre. ¿O es que esto cuenta como trabajo? ¿Te dan más 
tiempo libre en compensación? ¿Puedes deducirlo de 
los impuestos? Sé que tengo una lengua muy afilada. 
Pero sólo por escrito. Y sólo cuando me siento insegu-
ra. Tú haces que me sienta insegura, Leo. Lo único 
seguro es que sí, que quiero que sigas escribiéndome 
mensajes, si no te importa. Por si no ha quedado sufi-
cientemente claro, probaré otra vez: ¡¡¡Sí QUIERO!!! ¡QUIE-

RO MENSAJES DE LEO! ¡MENSAJES DE LEO! MENSAJES DE 

LEO, ¡POR FAVOR! ¡ESTOY ANSIOSA POR RECIBIR MENSAJES 

DE LEO! 

Ahora debes decirme sin falta por qué no tenías ningu-
na razón, aunque sí un «motivo especial» para interesar-
te por mí. Es que no lo comprendo, pero suena intere-
sante. 
Muchos, muchos saludos, y otro «muchos» más, 
Emmi
P. D.: ¡Tu mensaje anterior ha sido estupendo! ¡Sin nada 
de humor, pero realmente estupendo!

Dos días después
Asunto: Feliz Navidad
¿Sabes lo que te digo, querida Emmi? Que hoy alteraré 
nuestras costumbres y te contaré algo de mi vida. Ella 
se llamaba Marlene. Hasta hace tres meses habría escrito: se 
llama Marlene. Hoy, se llamaba. Después de cinco años 
de presente sin futuro, por fin me he resignado al pretéri-
to imperfecto. Te ahorraré los detalles de nuestra relación. 
Lo mejor de todo siempre era volver a empezar. Como a 
los dos nos apasionaba tanto volver a empezar, lo hacía-
mos cada dos meses. Cada uno era para el otro «el gran 
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amor de su vida», pero nunca cuando estábamos juntos, 
sólo mientras nos esforzábamos por volver a estarlo.
Hasta que en otoño las cosas pasaron de castaño oscuro. 
Había encontrado a otro, uno con el que podía imaginar-
se conviviendo, y no solamente volviendo a empezar (a 
pesar de que él era piloto de una aerolínea española, pero, 
claro, eso no importaba). Cuando me enteré, me sentí de 
pronto más seguro que nunca de que Marlene era «la 
mujer de mi vida» y de que debía hacer todo lo posible 
por no perderla para siempre.
Durante semanas hice todo lo posible y un poco más. 
(Será mejor que esos detalles también te los ahorre.) Ella 
realmente estuvo a punto de darme y de darnos una últi-
ma oportunidad: Navidad en París. Mi intención —ríete 
si quieres, Emmi— era hacerle allí una propuesta de ma-
trimonio. ¡Qué imbécil! Antes de que nos fuéramos, qui-
so esperar a que volviera el «español» para decirle la ver-
dad sobre mí y sobre París. Se lo debía, dijo. Yo tenía un 
mal presentimiento, qué digo un mal presentimiento, se 
me atragantaba un Airbus español cuando pensaba en 
Marlene y en ese piloto. Eso fue el 19 de diciembre.
Por la tarde recibí un e-mail, ni siquiera una llamada, un 
catastrófico e-mail suyo que decía: «Leo, es imposible, no 
puedo, París no sería más que una nueva mentira. Perdó-
name, por favor». O algo por el estilo. (No, algo por el 
estilo no, ponía eso textualmente.) Le contesté en el acto: 
«Marlene, quiero casarme contigo. Estoy completamente 
decidido. Quiero estar siempre a tu lado. Ahora sé que 
puedo. Somos tal para cual. Confía en mí una última vez. 
Hablemos de todo en París. Di que sí a París, por favor».
Luego esperé su respuesta. Una hora, dos horas, tres 
horas. Entretanto hablaba cada veinte minutos con su bu-
zón de voz sordomudo, releía viejas cartas de amor guar-
dadas en el ordenador, miraba nuestras fotos de amor 
digitales, todas ellas tomadas durante nuestros inconta-
bles viajes de reconciliación. Y después volvía a clavar los 
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ojos en la pantalla como un poseído. De ese breve y cruel 
sonido que avisa cuando llega un mensaje nuevo, de ese 
irrisorio sobrecito de la barra de tareas, dependía mi vida 
con Marlene: desde mi punto de vista de entonces, mi 
futuro.
Me fijé como plazo máximo para sufrir las nueve de 
la noche. Si a esa hora Marlene aún no había dado seña-
les de vida, París y, por ende, la que tal vez sería nuestra 
última oportunidad se habrían extinguido. Eran las 
20.57. De repente: un sonido, un sobrecito (una des-
carga de corriente, un ataque al corazón), un mensaje. 
Cierro los ojos unos segundos, reúno los miserables 
despojos de mi pensamiento positivo, me concentro en 
el mensaje anhelado, en la respuesta afirmativa de Mar-
lene, en París de a dos, en una vida para siempre con 
ella. Abro los ojos, abro el mensaje. ¿Y qué leo?: «Feliz 
Navidad y un próspero año nuevo les desea Emmi 
Roth ner».
Eso es todo sobre mi «grave psicosis con los correos co-
lectivos y los saludos navideños». 
Buenas noches, 
Leo

Dos horas después
Re:
Querido Leo:
Es una historia maravillosa. Sobre todo me entusiasmó el 
final. Casi estoy orgullosa de haber intervenido de un 
modo tan decisivo. Espero que te des cuenta de que le 
has desvelado algo extraordinario de ti a tu «personaje 
virtual», a tu «irreal retrato robot»: auténtica «vida priva-
da de Leo, el psicólogo del lenguaje». Hoy estoy demasia-
do cansada para decir algo coherente al respecto. Pero 
mañana recibirás un buen análisis, si me lo permites. De 
esos con 1), 2), 3), etc. 
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Que duermas bien y que sueñes algo sensato. Es decir, te 
aconsejaría que no sueñes con Marlene. 
Emmi

Al día siguiente
Asunto: Marlene
Buenos días, Leo. 
¿Puedo ser un poco más dura contigo?
1) Tú eres de esos hombres que sólo pueden interesarse 
por una mujer al principio y al final: cuando quieren 
conquistarla y poco antes de perderla definitivamente. El 
tiempo intermedio —también llamado convivencia— te 
resulta demasiado aburrido o demasiado agotador, o am-
bas cosas, ¿verdad?
2) Si bien (esta vez) sigues soltero de milagro, con tal de 
sacar a un piloto español de la cama de tu casi ex, no ten-
drías reparo en llevar a una mujer al altar. Eso demuestra 
que tu respeto por los votos conyugales es más bien esca-
so, ¿verdad?
3) Has estado casado alguna vez, ¿verdad?
4) Te imagino como si te estuviese viendo: compadecién-
dote de ti mismo, leyendo cartas de amor y mirando vie-
jas fotografías, en lugar de hacer algo que pudiera sugerir 
a una mujer la idea de que en ti podría entrever un atisbo 
de amor o el vago deseo de algo duradero.
5) Y luego MI mensaje crucial se lanza a tu bandeja de 
entrada, que gobierna el ser y el no ser. Parece como si en 
el más ideal de los momentos yo hubiese expresado por 
fin lo que Marlene debía de tener en la punta de la lengua 
desde hacía años: ¡HEMOS TERMINADO, LEO, PORQUE NUN-

CA HABíAMOS EMPEzADO! O con otras palabras, más re-
buscadas, más poéticas, más expresivas: «Feliz Navidad y 
un próspero año nuevo, les desea Emmi Rothner».
6) Entonces, querido Leo, tienes un gesto impresionante. 
Le contestas a Marlene. La felicitas por su decisión. Di-



28

ojos en la pantalla como un poseído. De ese breve y cruel 
sonido que avisa cuando llega un mensaje nuevo, de ese 
irrisorio sobrecito de la barra de tareas, dependía mi vida 
con Marlene: desde mi punto de vista de entonces, mi 
futuro.
Me fijé como plazo máximo para sufrir las nueve de 
la noche. Si a esa hora Marlene aún no había dado seña-
les de vida, París y, por ende, la que tal vez sería nuestra 
última oportunidad se habrían extinguido. Eran las 
20.57. De repente: un sonido, un sobrecito (una des-
carga de corriente, un ataque al corazón), un mensaje. 
Cierro los ojos unos segundos, reúno los miserables 
despojos de mi pensamiento positivo, me concentro en 
el mensaje anhelado, en la respuesta afirmativa de Mar-
lene, en París de a dos, en una vida para siempre con 
ella. Abro los ojos, abro el mensaje. ¿Y qué leo?: «Feliz 
Navidad y un próspero año nuevo les desea Emmi 
Roth ner».
Eso es todo sobre mi «grave psicosis con los correos co-
lectivos y los saludos navideños». 
Buenas noches, 
Leo

Dos horas después
Re:
Querido Leo:
Es una historia maravillosa. Sobre todo me entusiasmó el 
final. Casi estoy orgullosa de haber intervenido de un 
modo tan decisivo. Espero que te des cuenta de que le 
has desvelado algo extraordinario de ti a tu «personaje 
virtual», a tu «irreal retrato robot»: auténtica «vida priva-
da de Leo, el psicólogo del lenguaje». Hoy estoy demasia-
do cansada para decir algo coherente al respecto. Pero 
mañana recibirás un buen análisis, si me lo permites. De 
esos con 1), 2), 3), etc. 

29

Que duermas bien y que sueñes algo sensato. Es decir, te 
aconsejaría que no sueñes con Marlene. 
Emmi

Al día siguiente
Asunto: Marlene
Buenos días, Leo. 
¿Puedo ser un poco más dura contigo?
1) Tú eres de esos hombres que sólo pueden interesarse 
por una mujer al principio y al final: cuando quieren 
conquistarla y poco antes de perderla definitivamente. El 
tiempo intermedio —también llamado convivencia— te 
resulta demasiado aburrido o demasiado agotador, o am-
bas cosas, ¿verdad?
2) Si bien (esta vez) sigues soltero de milagro, con tal de 
sacar a un piloto español de la cama de tu casi ex, no ten-
drías reparo en llevar a una mujer al altar. Eso demuestra 
que tu respeto por los votos conyugales es más bien esca-
so, ¿verdad?
3) Has estado casado alguna vez, ¿verdad?
4) Te imagino como si te estuviese viendo: compadecién-
dote de ti mismo, leyendo cartas de amor y mirando vie-
jas fotografías, en lugar de hacer algo que pudiera sugerir 
a una mujer la idea de que en ti podría entrever un atisbo 
de amor o el vago deseo de algo duradero.
5) Y luego MI mensaje crucial se lanza a tu bandeja de 
entrada, que gobierna el ser y el no ser. Parece como si en 
el más ideal de los momentos yo hubiese expresado por 
fin lo que Marlene debía de tener en la punta de la lengua 
desde hacía años: ¡HEMOS TERMINADO, LEO, PORQUE NUN-

CA HABíAMOS EMPEzADO! O con otras palabras, más re-
buscadas, más poéticas, más expresivas: «Feliz Navidad y 
un próspero año nuevo, les desea Emmi Rothner».
6) Entonces, querido Leo, tienes un gesto impresionante. 
Le contestas a Marlene. La felicitas por su decisión. Di-



30

ces: ¡TIENES RAzóN, MARLENE, HEMOS TERMINADO POR-

QUE NUNCA HABíAMOS EMPEzADO! O con otras palabras, 
más rebuscadas, más enérgicas, más fuertes: «Querida 
Emmi Rothner: Aunque casi no nos conozcamos de na-
da, le agradezco su cordial y originalísimo correo colecti-
vo. Sepa que adoro los correos masivos dirigidos a una 
masa de la que no formo parte. Atte., Leo Leike». Eres un 
perdedor asombrosamente bueno, noble y refinado, que-
rido Leo.
7) Ahora, mi pregunta clave: ¿sigues queriendo que te 
escriba mensajes? 
Que tengas una buena mañana de lunes, 
Emmi

Dos horas después
Fw:
¡Que aproveche, Emmi!
Respecto a 1): No tengo la culpa de recordarte a un hom-
bre que por lo visto —con elegancia, según lo has descri-
to en el punto 1— te decepcionó. ¡Haz el favor de no 
creer que me conoces más de lo que puedes conocerme! 
(No puedes conocerme en absoluto.)
Respecto a 2): En cuanto a mi último recurso de la pro-
mesa de matrimonio, no puedo hacer nada más que lla-
marme «imbécil» a mí mismo. Pero la Emmi sarcástico-
mojigata que calza un 37 me suelta un sermón a favor de 
los votos matrimoniales, probablemente apretando los 
párpados y echando espumarajos por la boca.
Respecto a 3): Lo siento, nunca he estado casado. ¿Y tú? 
Varias veces, ¿verdad?
Respecto a 4): Ahí está de nuevo el hombre del punto 1 
a quien te recuerdo, el hombre que prefiere leer cartas 
de amor superadas por la realidad antes que demostrarte 
un amor duradero. Es más, puede que haya habido varios 
de esos hombres en tu vida. 
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Respecto a 5): Sí, en el mismo instante en que llegaron tus 
saludos navideños sentí que había perdido a Marlene.
Respecto a 6): En aquel momento te respondí para olvi-
dar mi fracaso, Emmi. Y hasta ahora he considerado mi 
conversación contigo como una parte de mi terapia de 
superación de Marlene.
Respecto a 7): ¡Oh, claro que sí, no dejes de escribirme! 
Desahógate de toda tu frustración con los hombres. Da 
rienda suelta a tu egolatría, tu cinismo y tu malicia. Si 
luego te sientes mejor, mi dirección de correo electrónico 
habrá cumplido con su cometido. De lo contrario, per-
mítete (tú o tu madre) una suscripción a Like y date de 
baja de Leike. 
Que tengas una buena tarde de lunes, 
Leo

11 minutos después 
Re:
¡Madre mía! Te he ofendido. No era mi intención. Pensa-
ba que lo resistirías. Te he pedido demasiado. Haré peni-
tencia. 
Buenas noches, 
Emmi
P. D.: Respecto al punto 3, me he casado una sola vez. 
¡Y sigo casada!
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