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Para Bill, una vez más
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Apunte histórico

A mediados de la década de 1840, las publicaciones en pren-
sa, más bien morbosas, sobre un escandaloso asesinato en la alta 
sociedad de Londres (vinculado de forma poco convincente a la 
sospechosa práctica de mesmerismo y a la sumamente respetable 
reina Victoria), forzaron a la protagonista principal de esta historia, 
una mesmerista absuelta del asesinato por un jurado, pero marca-
da irrevocablemente por la cobertura mediática de los aconteci-
mientos, a abandonar Londres e ir a América con el grupo de per-
sonas, más bien extraño, al que ella llamaba «su familia».

Se sabe que con ellos, por razones del corazón, viajó el ins-
pector Arthur Rivers, uno de los principales detectives británicos 
de la recién formada división de policía con sede en Scotland 
Yard, cerca de Whitehall.

Las hermanas Fox, pioneras en el culto a las mesas parlan-
tes y que afirmaban hablar con los difuntos, fueron un fenómeno 
americano en el siglo xix, avivado por la prensa americana. Se 
cree que el opio estaba detrás de todo. El alcoholismo y los escán-
dalos llegaron más tarde.

Gallus Mag fue un personaje muy conocido del hampa de 
las bandas de Nueva York en el siglo xix. Y todavía se puede en-
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contrar algún que otro reportaje sobre la interpretación de la se-
ñorita Ray, del Teatro Real de Nueva Zelanda, en El Jefe de los 
bandidos.

Y aunque Sigmund Freud no forma parte en sí de esta his-
toria, es interesante destacar que visitó América, con sus teorías 
sobre el psicoanálisis, en el año 1909. La visita no fue un gran 
éxito. Más adelante, Freud describiría a América como un «gi-
gantesco error».
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1

en su grAn cAsA, en lA zonA más elegAnte de lon
dres, el viejo y depravado duque Llannefydd se sirvió 
whisky y gritó:

—¡Encuentren a esa ramera! ¡Encuentren a esa furcia! 
¡Encuentren a esa actriz!

—Nuestras investigaciones, milord, han demostrado que 
hace algún tiempo que se marchó a América y, siento tener que 
informarle de esto, se incorporó a un circo.

—¿Qué quiere decir con sus «investigaciones»? ¡Estaba 
ahí, en el Times, a la vista de todo el mundo, para que se rieran!

—En efecto, el asunto fue divulgado por la prensa, señor.
—¡Pues encuentren a esa ramera!
—América es un país muy extenso y anárquico, señor.
—Bien, si es extenso y anárquico la furcia se encontrará en 

alguno de los lugares más obvios, ¿no? Washington, Nueva York, 
Boston. ¿Acaso cree que no conozco la geografía de esa desleal y 
revolucionaria tierra de traidores, patanes irlandeses y demócra-
tas? ¡Claro que la puta actriz se iría allí! Ella mató a mi hijo.

El señor Doveribbon padre, acaudalado abogado al ser-
vicio de la nobleza, hombre corpulento acostumbrado a la co-



barbara ewing

14

modidad pero a quien no invitaron a sentarse en aquella reu-
nión, se aclaró la voz e intercambió una mirada de preocupación 
con su hijo, el señor Doveribbon hijo, reputado abogado y 
hombre de mundo.

—Milord, creo que debe descartar esa idea, pues todo el 
mundo reconoce y sabe que a su hijo lo asesinó su propia espo-
sa.

El duque resopló y gesticuló al mismo tiempo que tiró la 
botella de whisky al suelo de mármol, haciéndose añicos y de-
rramando su dorado contenido sobre las elegantes botas del 
señor Doveribbon hijo, horrorizando aún más al elegante jo-
ven. Un empalagoso olor a whisky emergió y un sirviente apa-
reció, como si de un milagro se tratase, con una escoba, otra 
botella y cara de mártir.

—Puede que lady Ellis matara a mi hijo «literalmente», 
que empuñara la daga, ¿pero quién mató a mi hijo «moralmen-
te»? ¡Esa furcia! ¡La actriz! 

Tal vez fuese incongruente oír la palabra «moral» en 
aquella habitación de canallas en Mayfair. No solo por el du-
que, también por el sirviente, el abogado, el hijo del abogado y 
el doctor, que intentaba escuchar tras la puerta pasando des-
apercibido. Ninguno de ellos habría reconocido el significado 
de la palabra «moral» aunque lo tuvieran delante de sus nari-
ces.

—Quiero a esa puta actriz eliminada y quiero que la 
«hija», sea cual sea su nombre, mi sangre, mía, mi nieta vuelva 
conmigo. Es mía. Ella debe cuidar de mí. Ella es la hija de mi 
hijo a pesar de que su madre sea una furcia —bebió whisky de 
la segunda botella—. Estoy solo —las lágrimas empañaron su 
astuta mirada y rodaron por su astuto rostro—. La quiero aquí, 
conmigo —y entonces las lágrimas se le secaron tan rápido 
como habían aparecido—. ¡Y, cuando lo consiga, podré frenar 
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las repugnantes y avariciosas intenciones del primo de mi hijo! 
¡Ese buitre que está esperando a que yo muera para heredar 
Gales!

El señor Doveribbon padre se aclaró la voz.
—La muchacha es descendiente pero es mujer, milord. 

Según la ley ella no podría heredar ninguna parte de Gales que 
usted posea.

—¡La antigua y noble familia de Llannefydd está por en-
cima de la ley! ¡Yo cambiaré la ley! Esa muchacha tiene mucho 
más sentido común que su hermana, por quien hice mucho, y 
que ese estúpido chico caprichoso… —El whisky volvió a salir 
salpicado—. ¡Ella tendrá que volver conmigo pues ese es mi 
derecho! ¡Y la madre debe ser eliminada!

—Cuando dice «eliminada», señor, quiere decir…
—¿Qué cree que quiero decir, imbécil? ¡Seguro que se 

puede pagar a un destripaterrones irlandés para que encuentre 
un rincón oscuro en esa tierra de traidores! ¿Es que tengo que 
explicárselo todo? —Entonces observó al abogado y a su hijo 
con una mirada maliciosa contenida y el tono de su voz se vol-
vió suave—. Mi dinero, por supuesto, está a su disposición. 
Todos los gastos. Pagaré cualquier factura. Altos honorarios. 
¡Solo tiene que encontrar a esa puta actriz! ¡Y traerme a mi 
nieta!

Ya que se estaba hablando de tal cantidad de dinero, el 
señor Doveribbon padre, consideró:

—Tendría que mandar a mi hijo a América y él es un in-
glés con buena presencia.

El señor Doveribbon hijo, con sus botas manchadas de 
whisky, parecía algo inquieto. En efecto tenía mucha presen-
cia. A decir verdad, él mismo sabía que era incluso irresistible-
mente atractivo, pero no era estúpido y, aunque su padre no lo 
sabía, estaba muy involucrado en una dudosa compra de terre-
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nos en una zona de viviendas recién construidas alrededor de 
Edgware Road. Por lo tanto tenía sus propios planes y en nin-
guno estaba viajar a ningún lugar de América.

—Encontrar a la madre y a la hija —continuó su padre— 
será una tarea larga, ardua y costosa.

—¡Elimine a la madre! ¡Esa furcia con el pelo blanco y 
negro! Si ella interfiere nada saldrá bien. ¡Elimine a la madre y 
tráigame a mi nieta!

—Necesitaremos un buen anticipo a cuenta de los gas-
tos, señor.

Otra vez aquella mirada maliciosa y astuta.
—¡Nada de míseros anticipos! ¡Elimine a la madre, trái-

game a mi nieta y le daré diez mil libras!
Los Doveribbon casi se desmayaron ante tal declaración. 

«¿Diez mil libras?». Diez mil libras era una fortuna insólita, 
incluso en el turbio mundo de la abogacía.

No obstante, el instinto incitó al señor Doveribbon padre 
a rechazar aquella particular colección de órdenes. El duque 
de Llannefydd era uno de los nobles más acaudalados y desta-
cados de Inglaterra, sin duda, pero también se le conocía por 
ser de poca confianza, incluso entre aquellos en los que la falta 
de credibilidad era lo más natural. Y «eliminar» era algo que el 
señor Doveribbon dejaba a hombres más bárbaros. Sin embar-
go, las palabras «diez mil libras» resonaban en su cabeza. Ade-
más, su hijo tenía mucha presencia (de pronto, los sueños del 
señor Doveribbon se dispararon) y podría ser que incluso cau-
sara buena impresión a la heredera. Codicia e instinto lucha-
ban en la mente del señor Doveribbon padre.

Venció la codicia.
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2

en nuevA York, todA clAse de personAs (que se refe
rían a sí mismas como «sin clase») acudían a El Asom-
broso Circo de Mr. Silas P. Swift, que tenía algo de sal-

vaje, de exótico, de vulgar y de peligroso. En la impetuosa, 
abarrotada, ruidosa y lucrativa ciudad de Nueva York, El 
Asombroso Circo de Mr. Silas P. Swift era el más conocido y el 
más visitado. El alegre y llamativo banderín que tenía sobre la 
Gran Carpa se podía ver desde Broadway y los carteles del cir-
co eran más grandes, más llamativos y más atrevidos que cual-
quier otro.
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¡PASEN Y VEAN!
¡PASEN Y VEAN!

EL ASOMBROSO CIRCO DE MR. SILAS P. SWIFT
presenta

a la ASESINA absuelta de LONDRES:
¡MISS CORDELIA PRESTON, LA FAMOSA 

MESMERISTA!
Y a su hija miss Gwenlliam Preston,

¡SENSACIONAL ACRÓBATA!
Acompañadas por los jinetes y los artistas con más talento 

del mundo del circo.
Y ANIMALES SALVAJES como

¡UN PELIGROSO LEÓN AFRICANO!
¡UN ENORME ELEFANTE AFRICANO!

¡UN CAMELLO DE ARABIA!
¡CABALLOS DANZARINES!

¡MAGNÍFICOS ACRÓBATAS, COWBOYS 

MEXICANOS!
¡INTRÉPIDOS TRAGAFUEGOS!

¡PAYASOS Y ENANOS!
¡El espectáculo más fascinante jamás visto en nuestro país!

Solo por 1 dólar (niños 75 centavos)

«Asesina y mesmerista» eran las palabras que resonaban, 
igual que «peligroso león africano»: la multitud, y los dólares, 
invadía la Gran Carpa del señor Silas P. Swift, de enormes pa-
redes de lona y suelo de suelo de serrín y asientos de tablas de 
madera para mil quinientas personas. Cerca de allí, los vende-
dores ambulantes montaban tenderetes para vender ostras, 
cerveza, zarzaparrilla y grandes pasteles.
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Aquella tarde acudieron los concejales de la ciudad acom-
pañando a sus hijos vestidos con elegantes atuendos. No muy 
lejos de ellos, pero en la parte de atrás, en la sombra, se encon-
traban los miembros de la banda criminal más despiadada de 
Nueva York, sentados de forma poco elegante sobre los preca-
rios asientos de madera, riendo y comiendo de los grandes pas-
teles. Llevaban camisas oscuras y pendientes de oro en las ore-
jas.

El domador de leones ya había escapado de una muerte 
segura (tal y como hacía dos veces al día), el elefante barritaba 
con fuerza mientras que los payasos hacían malabarismos con 
bolas de colores y el jefe de pista del circo, con chaqueta roja y 
sombrero, hacía chasquear su látigo. Los tragafuegos lanzaban 
llamas al público, que apestaba a sudor, excitación y cerveza y 
que, a su vez, inhalaba el fascinante y particular olor a animales 
salvajes y a serrín y a lonas y a lámparas de aceite y a excrementos 
y a fuego: mientras que la banda de música tocaba marchas pa-
trióticas. Y todo el tiempo la troupe del circo, como de costum-
bre, se hacía comentarios entre ellos continuamente sobre el pú-
blico, entre los gritos de «¡alehop!» y «¡hurra!» y los rugidos del 
león. El circo conseguía entretener a los espectadores, que qui-
zás no sabían que ellos también eran entretenidos. Tanto las her-
mosas muchachas como los presuntuosos concejales y los malha-
blados gánsteres, puede que no se hubiesen dado cuenta de que 
estaban siendo observados pero, en efecto, lo estaban. Los artis-
tas se llamaban entre sí con su propio lenguaje circense: una 
mezcla de nuevo argot americano —busca-nido, engañabo-
bos—, y se comunicaban con gestos más bien teatrales que po-
dían haber parecido parte del espectáculo, y con gritos en espa-
ñol de los charros, los salvajes y hábiles cowboys mexicanos. Uno 
de los tragafuegos fue quien señaló a los concejales de la ciudad, 
aquellos hombres con tantos favores que otorgar, y uno de los 
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enanos corrió derecho hacia los escalones de madera que había 
entre el público y plantó un beso en la mejilla de uno de ellos. 
Pensara lo que pensase el concejal sobre aquel gesto espantoso y 
poco fragante, saludó, por supuesto, al público aceptando aquel 
honor y rio enérgicamente mientras que los acróbatas se balan-
ceaban más y más alto y las luminosas lámparas de aceite brilla-
ban por todas partes y se reflejaban de vez en cuando en los re-
lucientes pendientes y cruces de oro que los miembros de la 
banda criminal llevaban colgados alrededor del cuello, a pesar 
de que se habían sentado en la parte de atrás, lo más alejados 
posible. Y sentado entre los miembros de la banda criminal se 
encontraba el miembro más alto de todos ellos: de cabellos re-
beldes y con gruesos tirantes; solo si te fijabas detenidamente 
podías darte cuenta de que la figura alta y salvaje era la de una 
mujer. Y solo si por casualidad te fijabas muy muy detenidamen-
te, podrías haber visto a la mujer de cabellos rebeldes y a uno de 
los concejales de la ciudad (una de las más insólitas combinacio-
nes) intercambiar un saludo con la cabeza casi imperceptible. 
Los enanos corrían y daban volteretas y los charros galopaban 
más y más rápido dando vueltas por la pista. Pasó el gruñón ele-
fante africano barritando y pasaron los payasos con la cara pin-
tada de blanco y sus grandes sonrisas rojas pintadas y sus falsas 
narices rojas y sus exagerados zapatos negros, y la banda de mú-
sica con su tuba y sus trompetas y sus tambores sonando.

Y Silas P. Swift era, sobre todas las cosas, un director de 
espectáculos teatrales incomparable.

De repente dejó de sonar la música. De repente, los paya-
sos, los charros, los enanos y los tragafuegos atenuaron las lu-
ces de las lámparas y, de repente, los acróbatas volaron como 
difusos y silenciosos pájaros sobre el público. Y, entonces, su 
estrella del espectáculo, su hermosa, escandalizadora y desgra-
ciadamente famosa mesmerista emergió lentamente de las som-
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bras desde el fondo de la Gran Carpa. El público tomó aire y 
en la penumbra vislumbró a una hermosa mujer madura cu-
bierta por largos y flotantes pañuelos. Y mientras los tambores 
redoblaban suavemente, ella alzó los brazos, los largos y cente-
lleantes pañuelos cayeron de su cabeza y todos vieron que tenía 
unos ojos enormes y el rostro pálido. Y vieron que tenía un 
extraordinario mechón blanco entre el cabello negro, como si 
alguna vez hubiese sufrido una conmoción que hubiese vuelto 
anciano, sabio o fantasmal parte de su pelo. Entonces, una ex-
traña voz ronca, que se utilizaba en grandes espacios, anunció:

—¿A quién puedo ayudar a aliviar su dolor?
Y, pensaran o no que se trataba de una asesina, algunas 

personas avanzaron o algún familiar las acercó. Habían oído 
hablar de los poderes del mesmerismo y eran personas que 
querían milagros. Desde las sombras, la mesmerista miró un 
instante a los acróbatas como si esperase una señal. Y, enton-
ces, señaló a un hombre pálido que se encontraba entre la mu-
chedumbre con los hombros encorvados por el dolor.

El hombre se acercó, nervioso. La mesmerista se adelan-
tó unos pasos, sentó al hombre en una silla que había apareci-
do de forma misteriosa y le habló con dulzura y en voz baja. 
Qué gran esfuerzo tuvo que hacer el público para oír sus pala-
bras. ¿Fueron «deje que yo me ocupe de usted» o fue algún 
disparatado conjuro? Y, entonces, la enigmática mujer, sin 
apartar sus ojos del hombre, empezó a mover los brazos una y 
otra vez justo por encima de él: una y otra vez, una y otra vez, 
movimientos amplios, enérgicos y rítmicos justo por encima 
del cuerpo, sin tocarle, respirando profundamente una y otra 
vez, totalmente concentrada, haciendo que su propia energía 
penetrase en el dolor del hombre e intentando sacarlo fuera, 
expulsarlo. ¿Parecía que le susurraba? No estaba claro. La 
enorme, calurosa, abarrotada, hedionda y mal ventilada carpa 
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permanecía en silencio: el público estaba hechizado. Pudieron 
ver cómo el hombre pálido se dormía, observaron el ritmo 
enérgico pero suave de los brazos de la mujer. Movía los brazos 
una y otra vez, sin tocarle. Una y otra vez.

Y, al final (porque la mesmerista había escogido al pa-
ciente con cuidado y con la ayuda de su hija, que volaba sobre 
el público en el trapecio, ya que sabían que no podía curar 
miembros rotos o tumores cancerosos: solo podía aliviar el do-
lor), al final, entonces, el hombre se despertó con el rostro des-
pejado y el cuerpo enderezado. Perplejo y aliviado, el hombre 
miraba a su alrededor, sorprendido. Y, de pronto, mientras le 
acompañaban fuera de la pista del circo, sonriendo levemente 
sin dar crédito, volvieron las brillantes luces y los payasos a dar 
volteretas y el león rugió y los acróbatas volaban y hacían pi-
ruetas en el aire repentinamente iluminado. 

—¡Alehop! ¡Alehop! —exclamaban mientras se balancea-
ban de un trapecio a otro y la banda tocaba música alegre.

Y cuando el público miró de nuevo al centro de la pista, 
ya no había nadie.

—¿Era un fantasma? —susurró a sus compañeros uno de 
los hombres con pendiente de oro, medio en pie, inseguro, y su 
voz sonó casi como la de un niño.

—Siéntate, Charlie. Maldito estúpido —dijo la mujer alta 
y salvaje, con los tirantes sujetándole la falda, y se inclinó hacia 
él dándole un tortazo—. ¡No es más que un truco!

Sin embargo, a la luz de las lámparas, el rostro de Charlie 
estaba pálido. Bajo el sonido de la banda de música, ella le su-
surró con malicia al oído:

—«¡Que el diablo te vuelva negro, pálido bobo! ¿De 
dónde has sacado esa cara de ganso?»1.

1 Macbeth. Acto 5, escena 3. (N. de la T.).
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Pero él se la quitó de encima y escupió tabaco.
En aquel momento los charros galopaban por la pista ha-

ciendo pirámides humanas, peligrosas y hábiles, cada vez más 
rápido, hablándose unos a otros en español.

—Putos extranjeros —dijo Charlie escupiendo tabaco de 
nuevo, aquella vez sobre las paredes de lona de la carpa. Su 
mirada se perdió en el lugar donde había estado el fantasma, 
pero la hermosa y enigmática figura había desaparecido.

El New York Times publicó:

Las informaciones que nos llegan desde Londres des-
criben a Cordelia Preston, mesmerista, como una mujer es-
candalizadora y profundamente inmoral que, según se dijo, 
mató al padre de sus hijos, lord Morgan Ellis, heredero del 
duque de Llannefydd, quien posee, parece ser, la mayor 
parte de Gales. (Nos preguntamos cómo se sentirán los ga-
leses). Actualmente se sabe que la verdadera asesina fue la 
esposa de lord Ellis, prima de la reina Victoria. Pero, tal y 
como nosotros sabemos muy bien, en nuestra amada y de-
mocrática república, aquellas personas cercanas a la monar-
quía están protegidas por la misma. En este caso hasta la 
verdad fue imposible de ocultar, pues lady Ellis intentó ma-
tar también a Cordelia Preston.

No todos los aspectos de este asunto han salido a la 
luz, y no hay duda de que Cordelia Preston, absuelta del car-
go de asesinato, es en efecto inmoral y, desde luego, escanda-
lizadora: se sabe que ahora trabaja como mesmerista en El 
Asombroso Circo de Mr. Silas P. Swift aquí, en Nueva York, 
hecho que habla por sí solo. Pero este periódico también ha 
averiguado por casualidad que tanto Cordelia Preston como 
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su hija, Gwenlliam Preston, acróbata, habitualmente ofre-
cen de forma gratuita sus servicios como mesmeristas, anóni-
mamente, a uno de los hospitales de Nueva York que hace 
uso del mesmerismo como anestesia durante dolorosas ope-
raciones. Ambas trabajan junto con monsieur Roland, cono-
cido mesmerista que fue formado por el mismísimo doctor 
Mesmer, y hemos descubierto que tiene mucho éxito ayu-
dando a los pacientes.

Sea cual sea la historia completa, permítannos reite-
rar, como hacemos tan a menudo, que Dios bendiga a Amé-
rica, tierra de la libertad, y, al menos, permítannos estar 
agradecidos a Cordelia Preston y a su hija por sus buenas 
obras.

El señor Silas P. Swift (que se había encargado de poner en 
conocimiento del Tribune las anteriormente mencionadas bue-
nas obras) se frotó las manos de regocijo mientras que la cifra de 
asistentes al circo crecía cada vez más. Se había arriesgado al 
traer a las escandalizadoras señoritas Preston a América y eso le 
había dado resultado más allá de todas sus expectativas. Él era 
consciente de que aquello había funcionado muy bien, al menos 
en parte, porque la señorita Cordelia Preston, que había trabaja-
do durante mucho tiempo como actriz, y la señorita Gwenlliam 
Preston, a la que habían educado como a la hija de un noble, 
tenían una gracia y una dignidad en el porte que no coincidían 
con las escabrosas historias que las rodeaban. La hija era muy 
guapa y se estaba convirtiendo en más que una excelente acróba-
ta y funambulista, pero su madre, la mesmerista, con aquel lla-
mativo mechón blanco en medio de su oscura melena, era de 
una belleza encantadora: tenía algo en su rostro casi translúcido, 
en sus pómulos y en sus ojos oscuros y misteriosos.
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Entonces, la multitud llegaba a raudales dos veces al día. 
Cientos y cientos. Miles. Todos respirando el fascinante olor a 
serrín, a boñiga de elefante, a lona, a animales salvajes, a lám-
paras de aceite, a barro y a entusiasmo. Y dos veces al día, en 
un pequeño carromato situado en medio del círculo que for-
maban los demás carromatos, detrás de la Gran Carpa, la seño-
rita Cordelia Preston, inmoral asesina absuelta, se ponía su tra-
je suelto y vaporoso y se colocaba los largos y flotantes pañuelos 
sobre su pálido rostro. En ocasiones, un inesperado y doloroso 
recuerdo la atrapaba y tenía que inclinarse, jadeando por la 
conmoción y, su hija, Gwenlliam, apartaba rápidamente los 
trajes y los pañuelos y los zapatos y el largo balancín para llegar 
hasta su madre. Por un instante las dos se acunaban ligeramen-
te, abrazándose para darse consuelo. Una vez, Cordelia encon-
tró a su hija, siempre tan tranquila y tan sensata, llorando des-
consoladamente, vestida con su reluciente y brillante traje de 
acróbata en la pequeña y abarrotada caravana. De inmediato la 
abrazó con fuerza, respiraron ambas a la vez y creyeron escu-
char un sonido lejano: «shshshshshshshshshsh». Creyeron oír el 
mar en una larga, larga playa y creyeron oír a unos niños lla-
mándose en voz alta: «¡Manon! ¡Morgan!».

«Manon».
«Morgan».
Los hijos de Cordelia. La hermana y el hermano de 

Gwenlliam.
Y entonces se vistieron y abandonaron el pequeño carro-

mato. Y permanecieron muy unidas y sonrieron y bromearon y 
hablaron mientras se acercaban al elefante, de grandes orejas y 
pequeños y vivos ojos. Se unieron a los payasos y a los charros 
y a los tragafuegos y a los enanos y a los demás acróbatas en la 
parte de atrás de la Gran Carpa mientras que el peligroso león 
rugía y, de repente, el impredecible elefante barritó con fuerza 
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y los mexicanos llamaron en español a sus caballos. Y en lugar 
del sonido del mar, Cordelia Preston y su hija Gwenlliam oye-
ron una vez más el sonido de los gritos estentóreos y entusias-
mados de la enorme y bulliciosa multitud de Nueva York que 
se encontraba dentro, esperando la magia del circo.




