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«En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. 
Amén», rezó mientras acariciaba las cuentas del santo rosa-
rio. Siempre que sus dedos recorrían las imperfecciones que 
presentaba la talla, sonreía pensando que fue la primera  
que hizo. Él tenía catorce años, los mismos que habían trans-
currido, y desde entonces hasta ahora el desgaste producido 
por el rezo diario había disminuido los defectos. También 
evocó, con el corazón encendido por el gozo, la mirada de 
agradecimiento y amor que su abuela le devolvió cuando él 
se lo regaló.

«Creo en Dios, Padre Todopoderoso, creador del cielo 
y de la tierra», continuó mientras apartaba de su mente los 
recuerdos a los que había acudido. Tenía una misión y nada 
lo debía distraer. Sacó la chatelaine del bolsillo de la guerre-
ra y miró la hora en el reloj: pasaban casi quince minutos de 
las nueve. «¿Cuánto más tendré que esperar?», se preguntó. 
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Cerró los ojos y respiró profundamente, enterrando la im-
paciencia. Él era un soldado, un soldado de Dios y no podía 
permitirse ciertas debilidades. 

Repasó mentalmente lo que había hecho hasta ese mo-
mento. Después de misa se cambió de ropa y luego caminó 
hasta aquí, donde se mantuvo alerta hasta que, a eso de las 
seis, Fernando Minaya salió de su casa. Le siguió, siempre 
unos pasos por detrás, a suficiente distancia como para que 
el otro no se diera cuenta ni él corriese el riesgo de perderlo. 
Durante la primera hora y media Fernando Minaya se limi-
tó a pasear sin tener, aparentemente, un destino concreto. De 
vez en cuando se detenía delante de algún escaparate para 
corregir la posición del sombrero o ajustar algo de su ves-
tuario. «Eres un vanidoso y la vanidad es un tumor del alma 
que corrompe todo lo que toca», se dijo, recordando las pa-
labras de Evagrio Póntico.

A medida que avanzaba la tarde cada vez se cruzaba 
con menos gente. «Normal», pensó, «hoy es día de recogi-
miento. De luto por la muerte de Nuestro Señor». Cuando 
Minaya abandonó Alcalá para continuar por la calle Barqui-
llo esperó antes de hacer lo mismo. Contuvo la respiración 
al pensar que, en esos segundos en los que había dejado de 
verlo, podía haberlo perdido. Cuando giró la esquina y le 
localizó se arrepintió de la inseguridad que había manifesta-
do. Debía confiar que todo saldría bien. Estaba en una misión 
sagrada donde Nuestro Señor le ayudaba y guiaba, como en 
las otras ocasiones, hacia el éxito. El perseguido tomó la ca-
lle de las Infantas, donde torció a la derecha para continuar 
por Libertad. Allí se encontraba el café al que Fernando Mi-
naya acudía con regularidad. 

El establecimiento era uno de esos donde los invertidos 
iban para relacionarse contra natura. Él siempre prefirió es-
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perar fuera a que el otro saliera. La única vez que entró tuvo 
que soportar que uno de aquellos pecadores le pidiera salir 
a bailar como lo harían un hombre y una mujer. Para no le-
vantar sospechas tuvo que seguirle el juego y, en aras de su 
misión, se había visto obligado a soportar el tacto de una 
mano sudorosa cogiendo la suya y a danzar sintiendo el cuer-
po del otro apretándose contra él. En aquel momento rezó 
con toda su fe buscando que Dios le diese fuerzas para poder 
soportar el asco. También contó con la ayuda del cilicio que 
llevaba en el muslo. Cuando flaqueaba lo apretaba con di- 
simulo y el dolor, como siempre, acudía en su auxilio.

Pero aquella tarde no fue necesario entrar. Había com-
probado lo que quería. Fernando Minaya no había resistido 
la tentación y hoy, hoy más que ningún otro día, había fir-
mado su sentencia de muerte. Emprendió el camino de vuel-
ta para esperar hasta que volviera a su casa y poder terminar 
su labor.

x
x

Fernando Minaya marchaba cabizbajo sintiendo asco de sí 
mismo, pues ni siquiera hoy había podido resistir la llamada 
del pecado. Cuando era un niño encontraba consuelo frente 
a la figura de Cristo que tenían sus padres sobre la cama. 
Arrodillado pedía perdón de corazón por cualquier acción 
que pudiera haber ofendido a Dios. A veces era una mala 
contestación a sus padres. Otras, un pensamiento impuro 
cuando espiaba a las criadas mientras se cambiaban de ropa. 
Pero su arrepentimiento era imperfecto, porque estaba con-
cebido por temor al castigo y no por amor a Dios. Y sabía que 
Dios se lo haría pagar de alguna manera. En ocasiones con 
la rotura accidental de un juguete por el que sentía especial 
aprecio. A veces eran las burlas de Carlos, su hermano mayor, 
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las que lo flagelaban. La mayoría de las veces la sanción ocu-
rría en el lugar que más odiaba, el colegio. Allí podía presen-
tarse como un profesor que le preguntaba la lección cuando 
no la tenía preparada, o con los golpes y amenazas de los 
niños más fuertes. 

El castigo más grande, la pérdida de sus padres, le fue 
infligido cuando tenía catorce años y había cometido la ma-
yor falta hasta ese momento. Él era diferente. Lo supo al 
observar furtivamente a sus compañeros cuando se cambia-
ban después de la clase de gimnasia. Nunca se había sentido 
atraído por ninguna chica. Solo espiaba a las criadas para 
contarlo en el colegio y que nadie sospechara de sus verda-
deras inclinaciones. 

Ocurrió una mañana de primavera tan calurosa que 
parecía verano. Él estaba sentado en el jardín, leyendo un 
libro a la sombra de un árbol, cuando el jardinero se quitó la 
camisa y algo prendió dentro de él. No es que aquella visión  
le produjese el vértigo, el jardinero era un hombre mayor de 
escaso atractivo, fue más la certeza de reconocer su verdade-
ra condición. De saber que a partir de entonces, por mucho 
que quisiera, no habría vuelta atrás. Abandonó tan apresu-
radamente el jardín que se dejó olvidado el libro. 

Entró en el baño y sintió el impulso de desnudarse com-
pletamente. Sentía un calor antinatural, que le venía de den-
tro, como nunca había experimentado. Se lavó la cara varias 
veces pero cada vez que cerraba los ojos las imágenes del 
jardinero, de los compañeros en el vestuario, de los soldados 
a los que veía paseando junto a sus novias por el Retiro  
y hasta de su hermano invadían su cabeza. Una semana después 
su madre enfermó y, al poco, le siguió su padre. Los médicos 
no pudieron hacer nada y en apenas diez días los estaban en-
terrando. Y, sabiendo que él era el culpable, se maldijo y mal-
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dijo a Dios por no haberle castigado directamente y hacerlo 
a través de sus padres. 

Cuando finalmente aceptó lo que era se entregó a mu-
chos, y cada vez que ocurría, terminaba como cuando era 
niño: arrodillado frente a la figura del Santísimo pidiendo 
perdón.

Y hoy, después de profanar la festividad del Viernes 
Santo, solo podía esperar la llegada del castigo divino por su 
falta.

x
x

Cuando Fernando Minaya apareció se ocultó tras la esquina, 
asomando solo la cabeza. Guardó el rosario en el bolsillo de 
la guerrera. Caló la gorra para ocultar el rostro y, con un 
movimiento rápido, se agachó a recoger el maletín que esta-
ba a sus pies. Calculó que si salía en ese momento se cruzaría 
con Minaya cuando este estuviese abriendo el portal de  
su casa. Metió la mano en el bolsillo derecho de la guerrera 
y, con la misma firmeza con que antes sujetó el rosario, apre-
tó la navaja. 

Fernando Minaya no se fijó en el hombre que se acer-
caba a él. Estaba concentrado en abrir la dichosa cerradura 
que cada vez se estropeaba con más frecuencia. Había pedi-
do en repetidas ocasiones al portero que la cambiase, pero 
este no le había hecho ningún caso. Por fin la cerradura cedió 
y pudo abrir. Acababa de decidir que si no la había cambia-
do después de Semana Santa haría que le despidiesen cuando 
vio al militar que se dirigía a buen paso hacia él. Su intuición 
le avisó de que aquel hombre era peligroso. Se giró para en-
trar en el portal antes de que el hombre le alcanzase, pero al 
sentir la presión de un objeto punzante en la espalda supo 
que ya era tarde.
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—No digas nada. No te muevas —la voz acompañó las 
palabras haciendo mayor presión. Al sentir que el cuchi- 
llo penetraba en su carne no pudo reprimir un grito de do-
lor—. Silencio —dijo el hombre, que volvió a clavarle el cu-
chillo—. Entra. Date prisa. 

Y, aunque sabía que hacerlo significaba poner en peligro 
su vida, siguió sus indicaciones. Mientras subían la escalera 
el hombre apretaba el cuchillo con fuerza. Al entrar en el 
ascensor Fernando Minaya centró su atención, olvidándose 
del dolor, en intentar recordar dónde había escuchado ante-
riormente la voz de su asaltante.

—Al último —dijo el militar con autoridad.
Él obedeció, pero al darse cuenta de que el otro conocía 

el lugar un escalofrío recorrió su espalda.
Al salir del ascensor caminaron, en silencio y sin en-

cender la luz, hasta la puerta. El militar le obligó a abrir  
y ambos entraron en la vivienda. Cruzaron el hall y pasaron 
a la habitación principal. Allí la penumbra envolvía la estancia, 
pues solo estaba iluminada por la luz procedente de la calle. 

El asaltante, sin separar el cuchillo de su cuello, dejó el 
maletín sobre la mesa auxiliar que había junto a la puerta. 

—Coge la silla que está junto al escritorio y colócala en 
el centro, de espaldas a la ventana. 

Fernando se movió tan rápidamente que por un instan-
te el cuchillo se separó de su cuello. El agresor, alarmado, le 
sujetó del brazo apretando la hoja contra su piel.

—No vuelvas a separarte de mí.
Caminando lentamente llegaron hasta el escritorio. Él 

cogió la silla con ambas manos dejándola donde le había 
ordenado.

—Aquí no hay más dinero que el que llevo en la bille-
tera, pero mi reloj es muy caro. Es de esos nuevos que se 
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llevan en la muñeca —exclamó mientras hacía amago de qui-
társelo.

—No quiero tu dinero.
—Entonces, ¿qué quiere? —respondió sin poder disi-

mular el miedo que contenían sus palabras.
—«Él soportó el castigo que nos trae la paz y con sus 

llagas hemos sido curados».
—¿Qué? —preguntó confundido. 
—Salvarte —respondió el asaltante—. He venido a sal-

varte. Desnúdate. 
Fernando vaciló pero la amenaza del cuchillo en el cue-

llo rompió su escasa resistencia. 
—Siéntate —le ordenó.
Obedeció en silencio sintiendo que la desnudez le hacía 

parecer más indefenso. El asaltante sacó un pañuelo del bol-
sillo izquierdo y se lo metió en la boca sin separar el cuchillo 
del cuello. Después, del mismo bolsillo, sacó una cuerda que 
en uno de sus extremos terminaba en un nudo corredizo. 
Fernando Minaya observó cómo, con una habilidad que solo 
puede dar la práctica, le inmovilizaba la mano izquierda al 
brazo de la silla. 

En ese momento supo que el castigo que esperaba había 
llegado y, sabedor de que lo tenía todo perdido, lanzó un 
golpe con la mano libre. El militar esquivó el puñetazo y, con 
un movimiento rápido, le propinó un cabezazo que le rom-
pió la nariz. Mientras permanecía atontado por el golpe, le 
inmovilizó completamente atándole la mano que le quedaba 
libre al brazo de la silla y los tobillos a las patas. Al terminar  
el hombre se quitó la gorra y se arrodilló frente a él. Por 
primera vez pudo ver el rostro de su asaltante. Lo que más 
llamó su atención fue que, a pesar de que no debía tener más de 
treinta años, su pelo ya era completamente blanco. El militar 
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comenzó a rezar. Cuando terminó se santiguó y se puso de 
pie. Asombrado, Fernando Minaya observó cómo el hombre 
empezaba a desnudarse. Cada prenda que se quitaba era do-
blada cuidadosamente antes de ponerla sobre la mesa. Cuan-
do se desprendió de la camisa, no pudo evitar fijarse en las 
terribles cicatrices que poblaban su torso. Una vez estuvo 
completamente desnudo cogió el maletín, se puso detrás de 
él y sacó una mordaza de cuero, que ajustó con fuerza. Mien-
tras le silenciaba, el hombre recitó, como una letanía, las si-
guientes palabras: «Como un cordero al degüello era llevado, 
y como oveja que ante los que le trasquilan está muda, tam-
poco él abrió la boca». Y fue en ese momento, al escuchar la 
voz en un susurro, cuando reconoció a su asaltante y supo 
que iba a morir.

El hombre volvió a sacar algo del maletín y al poco 
notó un terrible dolor en el tobillo izquierdo. Gritó, pero 
ningún sonido pudo salir de su boca. Luego repitió lo mis-
mo en el tobillo derecho. A continuación se colocó junto  
a él, y entonces pudo ver el alambre de espino con que le 
estaba atando y cómo la sangre manaba cayendo sobre la 
alfombra. 

El militar se situó frente a él. En la mano derecha lle-
vaba un cuchillo curvo, como los que usan los árabes, y en 
la izquierda un rosario.

—«Sería mejor sacarnos los ojos o cortarnos las manos 
si estos nos llevaran a pecar que no hacer nada y perder nues-
tros cuerpos y almas para siempre en el infierno» —dijo mi-
rándole fijamente. 

Luego, apretando el cuchillo, se dirigió hacia él y Fer-
nando Minaya cerró los ojos para enfrentarse a la muerte.

x
x
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Al salir a la calle respiró profundamente. Sujetó el asa del 
maletín con fuerza y se santiguó. En ese momento pareció 
volver de una especie de trance. 

Cuando le juzgasen los hombres, si es que eso llegaba 
a ocurrir, sabía que no entenderían por qué lo había hecho. 
Pero eso no representaba un problema. Su fuerza y determi-
nación venían de la certeza de que había sido elegido por 
Dios para salvar esas almas. Aunque ello significase que él 
debía realizar el sacrificio más grande: cometer pecado mor-
tal. Y había aceptado que eso le excluyese del reino de los 
cielos y le condujese a la muerte eterna en el infierno, porque 
esa era la voluntad del Señor. Lo sabía desde el día en que la 
verdad se le reveló, en los ya lejanos tiempos de la guerra de 
África, cuando todo comenzó.
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Por la pequeña ventana abierta al patio penetraba con más 
intensidad el aroma de los pucheros que la luz, y el mediodía 
olía a potaje de Cuaresma. Podía imaginarme las ollas gorgo-
teando en cada cocina. En todas menos en la mía. A esa hora 
ya debería haber encendido el fuego para hacer la comida, pero 
me había propuesto no levantarme de la silla hasta terminar el 
pasatiempo con el que estaba. Lana descansaba plácidamente 
tumbada en la mesa sobre la sección de anuncios por palabras. 
De vez en cuando acariciaba su lomo y con un ronroneo me 
indicaba que no estaba dormida. Calle, la otra gata, hacía lo 
propio sobre la cama. Al ser callejera nunca desperdiciaba la 
oportunidad de estar lo más cómoda posible.

Ellas eran los únicos seres con los que, por aquellos 
días, compartía mi vida. 

Lana era una siamesa enorme de pelo gris, menos en 
las orejas, las patas y el rabo, donde era negro. Me la había 
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regalado dos años antes una vecina de la casa en la que vivía 
por esa época. «Me da mucha pena verle siempre solo», dijo 
al tiempo que mostraba la palma de su mano que, hasta ese 
momento, había ocultado tras la espalda. En ella, sobre un 
trozo de tela, hecha un ovillo —de ahí su nombre—, descan-
saba una gatita que no tendría ni un mes. Cuando iba a de-
cirle que no podía aceptar, la mujer me hizo coger al animal. 
El felino abrió sus pequeños ojos, azules como el cielo de 
una tarde estival, y emitió al verme un pequeño maullido  
de aprobación que me hizo cambiar de idea. Era tan peque-
ña que las primeras semanas tuve que alimentarla con un 
biberón. La colocaba sobre mi pecho, siempre a la altura del 
corazón, donde podía sentir los latidos y bebía con la placi-
dez de un niño. Ya de adulta debía de añorar esos momentos 
pues a veces, cuando yo estaba en la cama, se colocaba sobre 
mi pecho y chupaba la camisa como si fuera un pezón, mien-
tras ronroneaba y amasaba la tela con sus patas hasta que-
darse dormida. 

A Calle la encontré una noche revolviendo entre la ba-
sura. Al notar mi presencia se escondió rápidamente. Me 
acerqué movido por la curiosidad y comencé a llamarla con 
un siseo. No pasó mucho hasta que asomó el hocico para 
luego acercarse poco a poco. No tendría más de cuatro  
o cinco meses. Era completamente blanca, salvo por las man-
chas de suciedad que tenía aquí y allá. Estaba tan delgada que 
se le notaba cada costilla y cada vértebra. Pude cogerla sin 
que se resistiese y la subí a casa. A los pocos días, con el pelo 
limpio y bien alimentada, parecía otra. 

Solo me quedaban tres definiciones para terminar las 
palabras cruzadas y aunque las leía una y otra vez no daba con 
la solución. Tenía la certeza de que alguna de las que ya había 
puesto estaba mal, pero me daba pereza repasarlas y tampoco 
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quería emborronar lo que llevaba hecho hasta el momento. 
Me debatía entre dejarlo sin acabar o hacer trampa, rellenando 
las palabras que faltaban a pesar de saber que no eran las co-
rrectas, cuando llamaron a la puerta. Al escuchar los golpes 
Calle, como hacía siempre, corrió a esconderse debajo de la 
cama. Lana, acostumbrada a vivir con los humanos desde que 
nació, se limitó a estirarse y cambiar de postura. 

Era sábado, así que lo más seguro es que fuese Pepa, la 
vecina de abajo, que aprovechaba que su marido había salido 
para hacerme una visita. Él se ganaba la vida de barquillero, 
por lo que, si el clima lo permitía, fines de semana y fiestas 
de guardar eran los días en que tenía más faena. Nuestros 
encuentros comenzaron unos meses atrás, el día que subió 
con la excusa de pedirme algo que necesitaba. La hice pasar 
y estuvimos conversando hasta que de pronto se acercó has-
ta la cama. Allí, con toda naturalidad y sin decir palabra, 
comenzó a desnudarse para luego meterse dentro. Yo, que 
no salía de mi asombro, no dije nada por temor a fastidiar el 
plan que se me había presentado, pero después del trajín no 
pude evitar preguntarle qué le había llevado a comportarse 
así. Me contó que días antes había acudido en secreto al mé-
dico porque no podía quedarse embarazada. Una vez des-
cartado que ella fuese la causa, y sin decir nada a su marido 
—para que no se sintiera poco hombre, según sus propias 
palabras— acudió a mí para solucionar el problema.

—¿Y por qué yo? —quise saber.
—Te pareces mucho a mi Mauricio —contestó mientras 

se vestía—. Así, si nuestros encuentros dan fruto, nadie sos-
pechará nada sobre la paternidad del retoño.

Su sinceridad y pragmatismo me conmovieron tan pro-
fundamente que, desde ese día, resolví poner todo mi empe-
ño en solucionar su problema.
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Pepa volvió a llamar. Yo me levanté dispuesto a ayu-
darla nuevamente, como buen vecino, en todo lo que pudie-
ra las veces que hiciera falta, y con ese pensamiento abrí es-
perando encontrarla. 

Mi mejor sonrisa de bienvenida se quebró cuando vi  
a quién tenía enfrente. En ese momento supe que esa tarde 
no la pasaría con Pepa ni en ningún lugar que me agradase.

—Hola Tomás —dijo Marcial con su voz rota por el 
tabaco y el alcohol.

Entró sin esperar mi invitación. Con los pulgares en los 
bolsillos del chaleco, en un gesto que suponía le hacía parecer 
más interesante, observó la estancia aunque realmente no 
había mucho que mirar. Era una habitación donde convi- 
víamos, además de las gatas, una pequeña cocina de carbón, 
una mesa, un brasero, un par de sillas, la cama y yo. Todo 
iluminado por una única bujía que se desplazaba, gracias  
a un largo cable, allí donde necesitase luz. 

—¿Nos sentamos? —preguntó señalando las sillas. 
Asentí. Marcial se acomodó en la más nueva, dejando la 

más desvencijada para mí. Me situé frente a él. Vestía un traje 
azul con chaleco a juego, camisa de cuello duro y corbata. 
Sobre la mesa había dejado un sombrero de fieltro marrón. 
Como siempre, llevaba los zapatos impolutos; brillaban de tal 
forma que parecían tener luz propia. A Marcial le encantaba 
que los limpiabotas le lustrasen el calzado pues intuía que, de 
no haber sido policía, es algo que habría acabado haciendo él. 
Aunque solo habían pasado tres meses desde la última vez que 
le vi, estaba bastante más delgado y calvo. En su rostro ya 
habían aparecido las primeras venillas rotas, señal de que con-
tinuaba bebiendo. Ya no quedaba en él nada del joven que 
había conocido siete años antes, en el verano de 1921, cuando 
éramos dos reclutas que embarcábamos rumbo a Marruecos. 
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—Hola Lana —comentó mientras acercaba su mano 
para acariciar a la gata.

El felino lanzó un bufido y se incorporó quitándole las 
ganas de intentar nada.

—Veo que esta hijaputa sigue igual de arisca —dijo con 
una sonrisa nerviosa que no podía ocultar el miedo que había 
detrás de sus palabras.

—Siempre ha sabido de quién puede fiarse —señalé 
mientras cogía a Lana para dejarla sobre la cama—. ¿Cómo 
me has encontrado? —pregunté mientras él sacaba la petaca 
de tabaco.

—Estuve preguntando donde vivías antes y allí me 
dieron estas señas —comentó al tiempo que liaba un ciga-
rrillo. 

Se refería a un lujoso piso en un edificio con ascensor 
de la calle Libertad, en pleno centro. Cuando dejé la policía 
ya no me lo podía permitir y tuve que mudarme a esta pe-
queña buhardilla de la calle Doctor Fourquet, en el barrio de 
Lavapiés. 

—Veo que has ganado con el cambio, esta casa es más 
de tu estilo —dijo burlón.

—¿Para qué has venido?
Encendió el pitillo.
—Solo quería verte, saber cómo te iban las cosas —min-

tió sin reprimir el gesto que le delataba. 
—No juegues conmigo, me ofende. Si quieres algo dí-

melo sin rodeos —le advertí.
Acercó el cigarrillo a los labios, dándole una profunda 

calada. En ese momento, y por primera vez desde que entró 
en la habitación, me miró a los ojos. 

—Necesito tu ayuda —dijo lentamente, masticando las 
palabras sin disimular lo que le costaba pronunciarlas.
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—Si tiene algo que ver con tu trabajo, sea lo que sea, 
mi respuesta es no. Así que puedes irte.

—¿Es por lo de aquel tipo? 
Se refería al incidente por el que había dejado la po- 

licía, cuando casi maté a golpes a un anarquista al que  
queríamos dar un escarmiento mientras le estábamos inte-
rrogando.

—Algún día me contarás la verdad porque sé que no 
fue por eso, ya lo habías hecho antes y no pasó nada. De 
todas formas no debes preocuparte. Se recuperó sin pro-
blemas y, gracias a ti, desde ese día es nuestro mejor confi-
dente —informó sonriendo mientras movía las manos sin 
saber qué hacer con ellas. Empezaba a necesitar una copa.

—Sigues siendo un cabrón —contesté con desprecio.
Su rostro reflejó el daño que le habían hecho mis pa-

labras. Por un momento pensé que se iba a marchar pero 
no lo hizo. Conociendo lo orgulloso que era, el asunto por 
el que necesitaba mi ayuda tenía que ser grave. Controló su 
ira y retomó la conversación con una falsa actitud concilia-
dora. 

—¿A qué te dedicas? —Seguro que lo sabía pero era su 
forma de presionarme.

—Hace poco más de un mes que trabajo como guarda 
en la obra de la Telefónica. 

—¿Te va bien?
—Es un trabajo sencillo pero con jornal bajo, así que 

para subirlo hago los turnos que nadie quiere. Esta noche, 
aunque sea sábado, tengo que trabajar.

—¡Joder Halcón! —Ese era mi apellido y por el que me 
llamaban en la guerra—. ¡Quién te ha visto y quién te ve! 
Estoy seco. ¿Tienes algo de beber?

Señalé el botijo.
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—No jodas. Vamos, habrá algún sitio abierto donde 
tomar una copa por aquí —dijo cogiendo el sombrero y el 
cigarrillo al tiempo que se levantaba. 

—No voy a ir a ninguna parte —contesté rotundo.
Marcial caminó hasta el balcón. Se asomó a la calle, 

dándome la espalda.
—Han matado a un importante primorriverista. —Hizo 

una pausa, que justificó dando una calada, para captar mi 
atención—. El que lo hizo ha servido en África.

—¿Por qué piensas eso? —quise saber. 
Marcial se giró satisfecho. Había mordido su an-

zuelo.
—La manera en que lo ha hecho. Hay formas de matar 

que solo conocemos los que hemos estado allí.
—¿Quién es el muerto?
—Uno de la Unión Patriótica con conocimientos muy 

altos. El mismo Primo de Rivera se ha interesado por el caso 
—dijo pensando que eso me impresionaría. 

—¿El Viejo? —contesté.
—Cree que puede ser muy perjudicial para el país, es 

decir, para él, si se descubre que un militar anda por ahí ma-
tando gente como si fuesen moros.

—Puedes encargarte tú. Es la oportunidad que estabas 
esperando para que te asciendan a inspector jefe.

Se acercó hasta quedar frente a mí.
—Pensamos que el asesino es uno de los tuyos.
—¿Alguien del Tercio? —pregunté extrañado.
—Por eso te necesito. —Fue hacia la puerta—. Y nece-

sito una copa. ¡Joder, ya no aguanto más! 
Cogí mi gorra. 
—¿Vas a salir vestido así? —preguntó.
—Sí, ¿qué pasa?
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Desde que dejé la policía había acondicionado mi ves-
timenta a mi nueva clase. Calzaba alpargatas, llevaba una 
camisa sin cuello, un chaleco negro con pantalón y chaqueta 
del mismo color.

—Pareces un obrero —dijo con el desprecio del que 
reniega de sus orígenes.

—Soy un obrero, Marcial. Ahora soy un obrero.
Salimos. Desde el descansillo lancé una mirada a Lana 

que, ajena a todo, había vuelto a ponerse encima del perió-
dico. Mientras cerraba la puerta no pude evitar envidiarla.
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Bajamos las escaleras sin que, por fortuna, nos cruzáramos 
con ningún vecino. En la calle había aparcado un flamante 
automóvil nuevo, solo tuve que ver su sonrisa para saber de 
quién era.

—¿A que es bonito? —preguntó orgulloso—. Es un 
modelo con arranque eléctrico. Lo último.

—¡Cuánto arroz para tan poco pollo! —exclamé, aun-
que Marcial no se dio por aludido—. De momento no te va 
a hacer falta. La taberna a la que vamos está cerca.

—Siguen sin gustarte los autos, ¿eh?
No le contesté y caminamos sin cruzar palabra hasta la 

calle Valencia. Al ver la tasca a la que nos dirigíamos Marcial 
apretó el paso. 

Entramos y nada más hacerlo me arrepentí. El local era 
una pequeña bodega que, además de vender vino y vinagre  
a granel, servía bebidas a una clientela formada por gente del 
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barrio, la mayoría obreros. Yo acudía de vez en cuando aun-
que no era un habitual. Ovidio, el dueño, estaba acompaña-
do por los pocos parroquianos que, a pesar de la hora, toda-
vía no se habían recogido para ir a comer. 

Nos acodamos en la barra de cinc, escasa de clientes 
pero repleta de vasos que esperaban ser llenados. Como úni-
ca decoración había unas estampitas de la Virgen y algunas 
fotos subidas de tono, convenientemente separadas de lo 
religioso, clavadas en la pared.

—Yo quiero un solisombra, ¿y tú? —preguntó. 
—Un vino —respondí.
Marcial sacó una petaca del bolsillo interior de su cha-

queta.
—Y también me llenas esto de coñac —dijo mientras 

se la entregaba a Ovidio.
—¿Todavía la conservas? —pregunté.
—Hemos vivido mucho juntos. 
—¿Sabes? Ahora que ha pasado el tiempo lo puedo 

confesar. No la compré en un bazar como te conté. La  
encontré junto al cadáver de un oficial cuando entramos en 
Zeluán. Pensé que si te decía la verdad no la querrías.

El camarero sirvió las bebidas y le entregó la petaca  
a Marcial. Este la sopesó, no sé si para comprobar que estaba 
llena o decidiendo qué hacer con ella ahora que sabía su ver-
dadero origen. 

—Es una buena petaca —dijo finalmente, mientras la 
guardaba en la chaqueta.

Cogí el vaso y di un pequeño sorbo. Dejé la bebida sobre 
el mostrador al tiempo que Marcial cogía la suya. El pulso le 
temblaba tanto que ni sujetándola con ambas manos pudo 
evitar que una gran cantidad se derramase.

—Jefe, deme un platillo.

acordaras_de_mi.indb   29 16/12/13   19:00



Te acordarás de mí

30

—¿Para qué? —preguntó el encargado.
—Para lo que me salga a mí de los cojones —gritó en-

señando la chapa de policía. Los parroquianos nos miraron 
por un instante pero enseguida volvieron a lo suyo.

Ovidio se acercó lentamente y dejó el platillo junto  
a la copa. Luego me lanzó una mirada de reproche y se alejó 
hasta el extremo opuesto de la barra. Marcial lo cogió y de-
rramó parte del contenido de la copa. Se lo llevó con cuida-
do a los labios y sorbió. Repitió la acción tres veces hasta que 
los temblores remitieron lo suficiente como para coger la 
copa y apurarla de un trago.

Al momento su rostro se relajó. Pidió otra más. Ovidio 
me miró. Yo asentí con un gesto. Esta vez sujetó la bebida 
con una mano, ya casi no temblaba, para despacharla de un 
trago.

—Como te puedes imaginar, la situación es grave. Los 
jefes están nerviosos porque no saben a qué nos enfrentamos. 
De momento por la prensa no hay problema, aunque no 
sabemos cuánto tiempo podremos evitar que todo se sepa. 

—¿Por qué estáis tan preocupados?
—No es solo por la categoría del muerto. Les acojona 

que haya más crímenes.
—¿Por qué dices eso? —le interrumpí.
—Tú no has visto a la víctima. Alguien que hace algo así 

no se conforma con uno. Habrá más y si el asesino es, como 
creemos, un soldado al que se le ha ido la cabeza, la cosa sería 
grave. Pero imagina que fuese alguien en activo, un oficial  
o un jefe de alto rango. Si el régimen lo oculta y al final se 
descubre, la oposición lo usaría en su contra. Si, por el con-
trario, lo difunde, la noticia también causaría un daño irre-
parable. No nos podemos arriesgar, por eso tiene que llevar-
se todo en secreto. Cada día son más los que quieren acabar 
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con el Directorio. Necesito tu ayuda para solucionar esto sin 
levantar revuelo.

Lo que decía era cierto. Desde que se hizo con el poder 
en el año veintitrés, Primo de Rivera había ido perdiendo sus 
apoyos e incrementando el número de opositores. Tanto la 
derecha como la izquierda, todos querían acabar con él. No 
solo estaba en juego la cabeza del dictador, la situación podría 
traer el fin de la Monarquía y la llegada de la República. Era 
cuestión de tiempo que la dictadura cayese, pero un escán-
dalo como este podría precipitar su final.

—No entiendo por qué recurrís a mí, apenas estuve un 
par de años.

—Y en ese tiempo mostraste tu valía.
Se refería a un caso de asesinato que resolví cuando se 

encontraba en vía muerta. Nunca he sabido cuánto de suer-
te y cuánto de talento hubo por mi parte en la resolución, 
pero aquello me situó en una posición inmejorable para ha-
cer carrera en el cuerpo. 

—Puede ser, pero cuando expliqué por qué me iba, na-
die supo entenderlo, y tú el que menos. 

—¡Joder, Tomás! Fuiste a la prensa para denunciar que 
torturábamos a los sindicalistas obedeciendo órdenes. Vamos. 
No te estoy pidiendo que vuelvas, solo que nos eches una mano.

—Tengo que pensarlo.
—Pues no tienes mucho tiempo. He dado orden para 

que no levanten el cadáver y puedas examinarlo en el lugar 
del crimen, pero no sé cuánto podré retener al juez.

—Está bien —accedí.
—Vámonos —dijo apurando lo que quedaba de mi vino 

y marchándose sin pagar. 
Aboné la consumición, dejando una buena propina  

a modo de disculpa, y me dirigí a la puerta. 
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—No vuelvas a traer a tu amigo —gritó Ovidio antes 
de que saliera.

Marcial no me había esperado y caminaba con grandes 
zancadas hacia su coche. Mientras le seguía tomé conciencia 
de lo patética que era mi vida si alguien como él era la única 
persona a la que podía llamar amigo.
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