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Richard, demasiado emocionado y ausente para atender la
lectura de aquel documento, trataba de mantener los ojos fijos
en el bolígrafo. Pero la voz de Isabelle lo hacía estremecerse y,
a su pesar, alzaba la cabeza para rozar a la joven con la mirada
antes de volver rápidamente al bolígrafo. Ella había cambiado,
se había cortado el pelo, había adquirido seguridad y madu-
rez. Algunas arrugas de expresión se marcaban en la frente y en
los pómulos, aunque llevaba muy bien sus treinta y cinco años.

–¿Preguntas, señor Castan?
Isabelle se dirigía a él, lo que le obligó a salir de su mutismo.
–No, ninguna –balbuceó.
Señor Castan. Qué raro le resultaba oírse llamar así por Isa-

belle, la pequeña Isa que había sido como su hermana, su mejor
amiga, antes de convertirse en su gran amor de juventud y, des-
pués, en su gran pesar.

Esta vez tuvo la valentía de contemplarla y se le encogió el
corazón.

–Rubrique todas las páginas, por favor –dijo ella sonrién-
dole–, feche y firme la última.

Por la mitad de una sonrisa así, habría vendido de buena
gana su alma al diablo, algo que, por desgracia, ya había hecho.
Mientras ella deslizaba hacia él la escritura de venta, él quitaba
el capuchón del bolígrafo. Nunca habría debido encontrarse
allí, frente a ella. Llevaba casi quince años intentando evitar una
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situación como aquella.En principio, estaba previsto que la reu-
nión tuviera lugar en el despacho de su notario, con un em-
pleado del estudio Ferrière que representara al vendedor, y en
ningún caso con Isabelle presente. Pero una inoportuna avería
en el sistema de aguas, ocurrida aquella misma mañana, obligó
a todo el mundo a desplazarse,por lo que a Richard no le quedó
más remedio que acudir.

No contento con no haber escuchado, ni se tomó la moles-
tia de leer. Tenía prisa por acabar, por alejarse de Isabelle y de
aquel lugar lo antes posible. Sacó su talonario de la chaqueta, ali-
viado de poder al menos hacer algo. Aunque no se tratara más
que de un pequeño terreno no edificable, aquella compra re-
sultaba ser un buen negocio puesto que,por tercera vez,Richard
conseguía ampliar la parcela de su hotel.Ya había pensado lo que
iba a hacer con aquellos mil quinientos metros cuadrados su-
plementarios que supondrían un pulmón verde alrededor de
los edificios. Su jardinero bufaba de impaciencia.

–Todo en orden –dijo Isabelle con calma.
Era muy profesional, estaba muy cómoda en su papel. Hija

de Lambert Ferrière, se había convertido a su vez en notaria y
había conservado casi toda la clientela de su padre. Una joven
guapa que dedicaba su vida al trabajo y que no pensaba en ca-
sarse. De nuevo, Richard tuvo la impresión de que un peso lo
aplastaba, le impedía respirar. ¡Señor! ¿Aún producía Isabelle ese
efecto sobre él, después de tantos años? La vio estrechar la mano
de su colega, que le agradecía su recibimiento.

–Señor Castan –preguntó ella con tono inocente–, ¿puedo
retenerlo unos minutos?

Richard asintió con un pequeño gesto de la cabeza y per-
maneció de pie, muy rígido, mientras ella acompañaba a los
demás hasta la puerta de su despacho. Cuando regresó, él con-
siguió mirarla a la cara.

–Vaya –suspiró–, hacía siglos...
Ella lo miraba en silencio, con una expresión enigmática.
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–No estaba previsto –añadió él rápidamente–. ¡No tengo
nada que ver! Estuve a punto de no venir cuando supe que ten-
dríamos que desplazarnos hasta aquí.Pero tú no estabas obligada
a asistir a la firma, habrías podido delegar en uno de tus...

–Calla un momento, ¿quieres? Me alegro de verte.
En ese sentido, ella no había cambiado nada. Era siempre

muy directa.
–No vamos a dejar pasar la ocasión –continuó–.Esta mañana,

cuando me llamó tu notario para saber si la reunión podía ce-
lebrarse en nuestras oficinas, me dije que era mi día de suerte.

–¿Suerte? –repitió él, incrédulo.
Ella hizo un gesto despreocupado, se dejó caer en un sillón

y cruzó las piernas. Su traje de chaqueta gris perla era de una
elegancia irreprochable, al igual que sus zapatos.

–Siéntate, Richard. Por favor.
Él obedeció porque no se le ocurría ninguna excusa para po-

der escapar.
–El pasado está olvidado –dijo ella dulcemente–.Por lo que

a mí respecta, he pasado página respecto a toda la historia. Sa-
bes, a veces hablo de ti con Lionel y... ¡Oh, caramba,hay que en-
frentarse a ello, ahora o nunca!

Su brusca vehemencia lo pilló desprevenido.
Quería obtener algo de él, pero ¿qué? Era él quien debía ha-

cerse perdonar. Lo había intentado desesperadamente quince
años antes.Había suplicado a Isabelle, a Lionel, también a su ma-
dre, aun sabiendo que a sus ojos se había convertido en un ser
maldito. No, el pasado no podía olvidarse, como acababa de su-
gerir Isa.Ninguna varita mágica borraría aquella noche de junio
en la que...

–¿Richard? No me respondes y apenas me miras. ¿No quie-
res que hagamos las paces?

–Por supuesto. Pero es imposible.
–¿Por qué?
–Aunque solo fuera por tu madre.
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–Ahora las cosas son distintas. Ella ha acabado por admitir
que la vida sigue. De hecho, cuando se instaló en su piso, no
volvió a poner las fotos de papá por todos los rincones.Ahora
juega mucho al golf, tiene amigas con las que viaja. Digamos
que ya no eres su bestia negra o, al menos, ya no piensa en ti a
cada instante.

–Mejor –dijo él, con más frialdad de la que hubiera deseado.
Se dio cuenta, con una sensación de malestar, de que lo que

pasara con Solène Ferrière le era indiferente. ¿Qué edad tendría
ahora? ¿Sesenta y tres, sesenta y cinco? Ya no se acordaba, se
había esforzado mucho por borrarla de su memoria.A causa de
ella se culpabilizó hasta la náusea,hasta el vértigo, y ella no le ha-
bía concedido nada.

–Estás casado, creo, ¿no? –siguió Isabelle, con tono desen-
vuelto.

–No lo crees, lo sabes. ¡Tours es un pueblo!
–Qué exagerado. Pero claro, se habla de ti, de tu hotel, que

recibe tantos elogios...Mira, no imaginaba que fueras a ser eco-
logista.

–Viniendo de ti, suena peyorativo.
–Bueno, no tenías ese tipo de ideales, si no recuerdo mal.
–He evolucionado.
–Mientes.
Ante los ojos maliciosos de Isabelle, él se echó a reír, sor-

prendido.
–De acuerdo, aproveché la ocasión.La ecología está de moda.

La gente está sensibilizada con el tema. Al principio, solo vi el
aspecto comercial de un concepto nuevo que iba a gustar.Des-
pués, el asunto me atrapó.

–¿De verdad?
–Sí.
–Me lo tendrás que explicar.
–¿Explicarte qué y cuándo? ¿Vamos a volver a vernos, Isa-

belle?
La pregunta, espontánea, se le había escapado.
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–Yo estaría encantada –respondió ella lentamente–. ¿Tú no?
Él negó con la cabeza, consternado.Volver a ver a Isa sería

una tortura, eso estaba claro.Sus destinos se habían separado para
siempre, y él casi había conseguido aceptarlo y no pensaba re-
petir aquel vía crucis.

–¿Entonces? –insistió ella. –¿Vamos a ser unos extraños? ¿Es
lo que quieres?

Le tendió la mano, sin acabar el gesto. Sus grandes ojos co-
lor ámbar reflejaban una gran tristeza, que una débil sonrisa no
hacía más que acentuar.

–Richard... –dijo en voz baja.
Esa manera de pronunciar su nombre tenía algo de particu-

lar, porque separaba las sílabas, arrastrando la segunda con una
inflexión tierna.Él se sintió de pronto en el pasado, transportado
a una época feliz.

Feliz, quizá, pero totalmente muerta ya.
–Ya no tenemos nada que compartir, Isabelle.Quise creer lo

contrario con todas mis fuerzas, pero ya viste que eso no llevaba
a ninguna parte.

–¡Mamá hizo todo lo posible para que no encontráramos
ninguna salida! –protestó con tono amargo.

–Sin duda no la había. Nos habríamos envenenado la exis-
tencia.

–¿Sigues llevando encima el sentimiento de culpa? –repuso
ella con rabia.

–¿Yo? ¡Oh, si hubiera podido dejarlo al borde de aquella
maldita carretera, lo habría hecho, créeme!

Se sentía invadido por la cólera. ¿Por qué reabrir antiguas he-
ridas que sangrarían de nuevo? Se levantó e hizo una inspiración
profunda.

–Ahora, déjame marchar.
Aún sentada, ella lo contempló por unos instantes y luego,

de pronto, abandonó su sillón y caminó hacia él.Richard no tu-
vo tiempo de retroceder antes de que ella lo agarrara por los
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hombros, atrayéndolo hacia sí con una fuerza inesperada. Sus la-
bios se tocaron mientras ella lo rodeaba con los brazos.

–No me rechaces –susurró–.Tengo ganas y tú también.
¿Ganas? ¡Era mucho más! Hubiera querido arrancarle la ropa,

tumbarla sobre la moqueta, besarla, tocarla, sentirla, fundirse con
ella. Su deseo estaba intacto, era apasionado, pero estaba acom-
pañado por una angustia tal que consiguió apartarse.

–No quiero. Me volvería definitivamente loco –murmuró.
En sus sueños más secretos, más ocultos, había fantaseado

alguna vez con un encuentro fortuito, con un reencuentro im-
probable. ¡Isabelle lo había obsesionado durante tanto tiempo...!
Pero cada despertar era más duro, y se había jurado no volver a
ponerse en peligro, aunque las casualidades de la vida le ofre-
cieran una oportunidad.

Recogió la escritura de venta sin pensarlo, obstinado en no
mirar a la joven, y salió de allí como un ladrón.

Jeanne cerró el libro de registro del hotel, satisfecha con lo que
acababa de verificar. Se acumulaban las reservas, una vez más.La
tasa de ocupación llegaría al máximo este año. Por supuesto,
Richard estaba en contra, pues decía que los clientes apreciaban
la tranquilidad, y que cuando el hotel estaba lleno, había dema-
siada gente en muy poco espacio. Con el terreno que estaba
comprando, iba a encontrar el sitio que parecía faltarle.

Jeanne, de un vistazo, se aseguró de que todo estaba en or-
den en el vestíbulo de recepción. Un hermoso ramo de flores
reinaba sobre la consola, el suelo de baldosines antiguos brillaba
con un resplandor cálido gracias al aceite de linaza y, en el rayo
de sol que atravesaba el gran ventanal, no había ni una partí-
cula de polvo en suspensión. Comprobó la temperatura, regu-
lada a veinte grados, la humedad, que era perfecta, y las previ-
siones del gran barómetro de cobre. Cada mañana, Jeanne
inspeccionaba hasta el más mínimo detalle antes de sentarse a
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desayunar. Mantener un hotel de aquella categoría no era fácil,
pero, al igual que a Richard, le encantaba su trabajo.

Al principio les había costado un poco repartirse las tareas y
trataban de ocupar todos los puestos a la vez para ahorrar en per-
sonal. De hecho, Richard no sabía delegar; se había implicado
tanto en el proyecto que había perdido el sueño.Pero al final su
negocio resultó ser rentable y luego próspero.

Jeanne tenía que admitir que Richard había sido un visio-
nario. El pequeño castillo del Balbuzard –una joya del Re-
nacimiento adquirido por un precio interesante gracias a su
estado ruinoso– se encontraba en un lugar ideal, a unos kiló-
metros de Tours, en el linde del bosque de Amboise. De di-
mensiones demasiado modestas para ser transformado en ho-
tel, disponía sin embargo de un entorno excepcional con casi
tres hectáreas de un hermoso terreno con un estanque.Tomaba
su nombre de esas rapaces diurnas también llamadas águilas
pescadoras,por su afición al pescado y,en consecuencia,Richard
había hecho todo lo posible para proteger a las dos o tres que fre-
cuentaban su estanque. Pero las aves eran la última de sus preo-
cupaciones cuando Richard y Jeanne emprendieron la aventu-
ra. Aunque disponían de poco dinero, no les faltaban ideas; la
mejor había sido interesarse por la ecología. El informe impe-
cable que había preparado Richard sedujo a todo el mundo,
desde el Consejo Regional a los inversores particulares. Se be-
neficiaron a un tiempo de subvenciones, de primas, de ventajas
fiscales y de capitales privados, y así nació la hacienda del Bal-
buzard.

Sobre el papel, todo parecía sencillo, se trataba de construir
junto al castillo edificios que fueran auténticos modelos para el
medio ambiente.Los planos del arquitecto,magníficamente ela-
borados, comprendían varios bungalós de cristal y madera, cu-
yas estructuras debían fundirse con la naturaleza. Ventilación
natural, orientación perfecta, recogida de aguas de lluvia, pane-
les solares sobre los tejados,geotermia y calderas de serrín de ma-
dera: todo estaba pensado en función de un aprovechamiento
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total de la energía.Bien integrados en medio de los árboles y de
la vegetación, en aquellos bungalós se encontraban las habita-
ciones y suites destinadas a los clientes.Ultramodernos pero muy
acogedores, gustaban tanto que eran los responsables del éxito
y la reputación del Balbuzard.Quienes se alojaban allí unos días
disfrutaban del contraste entre el pequeño castillo del siglo XVII,
donde se encontraba la recepción, el bar y una sala de billar, y
aquellos islotes futuristas de vidrio y madera, donde todo pare-
cía concebido para preservar el planeta sin sacrificar en absoluto
el confort. Cohabitaban así con éxito dos épocas, gracias al ta-
lento del arquitecto y al empeño de Richard.

Ante la prosperidad del Balbuzard, Jeanne había pensado en
añadir un restaurante, pero hasta entonces no había podido con-
cretar su idea, ante la negativa categórica de Richard. Según él,
las obligaciones se multiplicarían, sería demasiado difícil encon-
trar un buen cocinero y, sobre todo, todavía no habían pagado
todos sus créditos.

Jeanne salió del vestíbulo hacia la cocina. La había decorado
ella misma mientras Richard reparaba una parte del primer piso.
Durante todo un año, se deslomaron dentro de aquellas paredes
desde la mañana a la noche, pues no tenían un solo euro para
la zona privada.De esa época de trabajo agobiante, Jeanne con-
servaba sin embargo un recuerdo excelente. Fuera, los obreros
manejaban grandes máquinas de obra y no utilizaban más que
materiales de primera clase para dar forma a las casas de cristal
bajo la estricta vigilancia del arquitecto. Durante ese tiempo,
Jeanne y Richard no tenían más que su entusiasmo, unos botes
de pintura y herramientas viejas para concluir las obras de la
zona privada. Por la noche, tras la marcha de los obreros, iban
a contemplar las futuras habitaciones del hotel. Richard imagi-
naba caminos, macizos, rocallas que unieran entre sí aquellos
remansos de paz. Soñaba con palmeras, plantas exóticas, una
vegetación exuberante que el clima de la Turena hacía posible.
Jeanne pensaba en la decoración, imaginaba telas con mucho co-
lor, objetos insólitos.Después, volvían a su casa de la mano, aún
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sorprendidos de habitar aquel pequeño castillo de cuento de
hadas. Acababan haciendo el amor y se dormían, agotados.
Jeanne estaba feliz, enamorada, creía en el porvenir. ¿En qué
momento había dejado de creer en él?

En la cocina, se sirvió un café y cortó unas rebanadas de pan
que puso a tostar. Cada mañana, se repetía el ritual. A pesar de
las idas y venidas de las dos mujeres del servicio que preparaban
los desayunos de los clientes, Jeanne leía el periódico mientras
saboreaba una gran taza de arábica y devoraba sus tostadas. De
vez en cuando alzaba la vista para asegurarse de que todo estaba
perfectamente colocado en las bandejas. La fruta procedía de la
agricultura biológica, el queso fresco de un criador de cabras ve-
cino y el pan de un panadero artesano que trabajaba con hari-
nas integrales. Jeanne seleccionaba con esmero hasta el menor
producto, desde las mermeladas a los terrones de azúcar, y la
vajilla, artesanal, había salido del comercio justo.

–¡Ya está hecho! –gritó Richard al entrar.
Colocó la escritura de compraventa sobre la mesa y se inclinó

para besar a Jeanne en el cuello.
–El terreno es nuestro, la finca crece...
Pero su voz no era muy alegre. Jeanne lo observó un se-

gundo y le pareció que estaba cansado.
–¿Quieres un café, cariño?
–No te muevas, ya me ocupo yo.
Cuando estaba de humor sombrío, era mejor dejarlo en paz.

Reanudó la lectura de su periódico y esperó que viniera a sentarse
frente a ella.

–Ha habido una avería en las canalizaciones de agua en Cas-
tex, así que hemos tenido que firmar en la notaría Ferrière.

El nombre la hizo estremecerse.Alzó con ímpetu la cabeza
para mirar de frente a Richard.

–¿Has visto a Isabelle?
Planteada en aquel tono, la pregunta parecía un grito de

desesperación y ella se mordió los labios.
–Sí, estaba allí –se limitó a contestar Richard.

15



Jeanne comprendió que no iba a decir nada más,pero no pudo
evitar insistir.

–¿Te ha causado alguna impresión? –preguntó con demasiada
vehemencia.

Su marido lanzó una mirada extraña, como si no la viera en
realidad.

–Cómo quieres que me dejara indiferente... –murmuró.
Ahora ella debía parar, cambiar de tema, pues ese era de-

masiado peligroso. En el corazón de Richard habitaba una
grieta profunda que se llamaba Isabelle Ferrière, y nadie podía
hacer nada. Jeanne menos que nadie, porque ya lo había in-
tentado todo. ¡Oh, por supuesto, él no hablaba ya de ello, ni si-
quiera lo mencionaba! Como era sincero, se lo había contado
todo poco después de su primer encuentro, y la dejó libre para
formarse una opinión, o incluso rechazarlo.En aquel momento
Jeanne se sintió lo bastante fuerte como para hacerle olvidar el
drama de su juventud, lo bastante fuerte para consolarlo por
aquella pena de amor que arrastraba consigo como una losa.
Y había fracasado, y eso le afectaba a menudo de una manera
evidente, la hería.No,Richard no se iba a recuperar, quizá por-
que no quería. ¿Era una forma de no envejecer? Mientras se afe-
rrase a sus recuerdos, mientras no pasara aquella página de su
vida, podía seguir identificándose con el joven que había sido,
de porvenir brillante y mimado en el seno de la familia Fe-
rrière... hasta que la destruyó.

–Martin está fuera, esperándome –dijo él, empujando la taza
vacía–. ¿No me necesitas?

–Me las arreglaré. ¡Vete a soñar a tus tierras!
Ella sabía que él no se resistía a la amabilidad. Dirigirse a él

con ternura siempre lograba derretirlo inevitablemente. Cual-
quiera podría creer que estaba necesitado de afecto.

–¡Martin no tiene nada de soñador, seguro que tiene un
montón de bocetos preparados!

Su jardinero era un adicto al trabajo, además de un artista.Al
principio, había refunfuñado un poco ante la prohibición de
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usar productos tóxicos, insecticidas o herbicidas, pero había aca-
bado por hacerse sus propios productos naturales casi igual de
eficaces. Su mayor placer consistía en jugar con los colores y las
formas, para crear perspectivas originales y dar a la vegetación
una apariencia de libertad que en realidad controlaba con todo
detalle.

Como pensaba,Richard lo encontró junto a la verja.Usando
una mano como visera, observaba el terreno vecino con as-
pecto de querer desbrozarlo de inmediato.

–¡Cuánto trabajo hay! –dijo alegremente.
Se volvió hacia Richard, y le lanzó una sonrisa radiante.
–¿Jardín japonés, jardín inglés? ¡Ah, podríamos imaginarnos

cualquier cosa! Pero vamos a ser sensatos, ¿eh? Un pequeño cir-
cuito de paseo para los clientes, muy matizado. Pienso en bam-
búes para el fondo, jazmín estrellado y mirto para los perfumes,
fucsias rústicas en macizo, flor ave del paraíso, quizá un sauce ja-
ponés...

–¿Rosales no? –se burló Richard.
–¡Sí! Rosales arbustivos con flores grandes, como la Gaby

Morlay, que es color ámbar y albaricoque. Y luego trepadores,
claro.Mire, un Alcázar junto a un Papa Meilland, ¡quedaría fan-
tástico!

Conquistado por su entusiasmo,Richard señaló hacia la tela
metálica.

–Lo primero es quitar esto. Puede empezar, ya es nuestro.
Decía a menudo «nosotros» cuando hablaba del hotel con la

gente que trabajaba allí. A Jeanne le parecía que era muy hábil
por su parte, pero, en realidad, se trataba de una expresión espon-
tánea. El Balbuzard requería un trabajo en equipo, del que Ri-
chard se sentía como mucho el capitán.

Richard abandonó a Martin, que ya se había hecho con unas
grandes tenazas para cortar los alambres, y se alejó. Un olor de
primavera flotaba en el aire, ligero, y rayos de sol jugueteaban a
través del follaje. Si uno no se alejaba del camino principal, los
bungalós de cristal y madera apenas se veían.Cada uno contaba
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con su propio camino,y los clientes se divertían perdiéndose.Ri-
chard saludó a lo lejos a una pareja que se dirigía a la suite nú-
mero 3, acompañada por una camarera, y luego se encaminó
hacia el huerto, seguro de encontrar allí la calma, puesto que
Martin estaba ocupado en otra parte.

Sentado sobre el murete de piedras blancas, se permitió un
cigarrillo.Había reducido considerablemente su consumo,pero
fumar aún lo ayudaba en los momentos difíciles.Y aquella ma-
ñana había sido muy dura.

–Isa... –suspiró.
Miró cómo se formaba la ceniza alrededor de la punta in-

candescente del cigarrillo, y exhaló un humo azulado que le
hizo toser.De adolescentes, Isabelle,Lionel y él se escondían para
fumar los Camel robados de la cajetilla de Lambert Ferrière.
Eran despreocupados, mimados y muy felices. Pero como Ri-
chard sabía bien, la felicidad nunca dura mucho tiempo. Desde
siempre, su vida parecía repartirse en ciclos distintos y a la vez
casi iguales: años buenos alternándose con los malos. Hijo úni-
co, fue un niño deseado y amado. Sus padres, Gilles y Muriel,
formaban una pareja brillante, mundana, original y llena de
encanto. Arqueólogos los dos, estaban locos el uno por el otro,
viajaban mucho, ganaban dinero que gastaban enseguida y po-
seían el don de convertir la vida en una fiesta continua. En un
instante de lucidez, Gilles escogió a su más viejo amigo, Lam-
bert Ferrière, para que fuera el padrino de su querido hijo, pues
Lambert, al contrario que Gilles, era un hombre reposado, con
un trabajo fijo y una familia tranquila. Acogía de buena gana a
su ahijado largas temporadas, por lo que Richard tuvo como
amigos de infancia a Isabelle y a su hermano Lionel. Los tres ni-
ños se entendían de maravilla. Cuando los Castan desaparecían
en Egipto para hacer excavaciones,Richard pasaba veranos en-
teros en Tours sin aburrirse y sin sentir carencia de afecto.En su
papel de padrino, que se tomaba muy en serio,Lambert se ocu-
paba de Richard como de sus propios hijos. Su esposa, Solène,
era más reservada respecto al niño, pero se las arreglaba para no
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demostrarlo. De espíritu severo, no le gustaban nada los Castan,
molesta por su modo de vida desordenado y dispendioso. «¡Me-
nuda idea tener un hijo para no ocuparse de él! Por lo que a mí
respecta, no podría confiar los míos a cualquiera.» Cuando de-
cía esas cosas, siempre con un tono afectado, Lambert contes-
taba que, por suerte, ellos no eran cualquiera. Se las arreglaba
para inculcar en Richard, mientras estaba con ellos, una escala
de valores de la que sus padres nunca le hablaban. Pero no juz-
gaba por eso a su viejo amigo Gilles, hacia el que sentía una gran
admiración. Gilles poseía la fantasía de la que carecía Lambert,
la capacidad de burlarse de todo y de correr riesgos entre risas.Era
capaz de sembrar su existencia de lentejuelas.

Por desgracia, el reverso de la moneda fue trágico. En 1985,
la avioneta que Gilles y Muriel habían alquilado para sobrevo-
lar el Nilo se estrelló. ¿Error de pilotaje, fallo mecánico? En-
contraron sus cuerpos destrozados en la carlinga, y los restos de
una botella mágnum de champán. ¿Gilles había bebido a los
mandos del aparato? Era muy capaz de haber querido diver-
tirse en el cielo con Muriel, sin pensar que estaban arriesgando
sus vidas.

Hundido, Lambert se vio obligado a darle la noticia a Ri-
chard, que acababa de cumplir trece años. Y sin plantearse si-
quiera la cuestión, sin comentárselo tampoco a su mujer, Lam-
bert se responsabilizó desde ese momento de Richard. A su
situación de padrino se añadió la de tutor legal, y pidió encare-
cidamente a Isabelle y a Lionel que lo considerasen como un
hermano.

Solène no podía negarse a acoger al joven huérfano y puso
buena cara, pero nunca llegó a aceptar del todo a aquel nuevo
miembro en su familia. Consideraba que con Lionel, y después
con Isabelle, había tenido la suerte de tener la parejita, lo que sa-
tisfacía su felicidad como madre.Aquel quinto elemento,que de
ocasional se convertía en permanente, alteraba el orden de su or-
ganizada existencia.
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Gilles y Muriel dejaron poca cosa tras ellos. Su piso parisino
era alquilado,y aparte de una modesta cuenta de ahorros,no po-
seían nada.Lambert vendió los muebles y los pocos objetos de va-
lor que encontró, incluidas dos estatuillas egipcias cuya proce-
dencia legal no consiguió demostrar.En el fondo de una pequeña
caja fuerte disimulada en un armario,encontró también joyas an-
tiguas que aumentaron algo la escasa herencia de Richard.Como
tutor, Lambert no podía disponer del dinero, que fue bloqueado,
pero como notario experto se las arregló para hacerlo prosperar.

Desde el entierro,Lambert se había mantenido al lado de Ri-
chard, ofreciéndole un apoyo constante, y en los años que si-
guieron dedicó mucha atención y ternura al adolescente. Con
el tiempo, llegaron a ser tan íntimos que la amargura de Solène
creció. «¡Te ocupas más de él que de tus propios hijos!», le re-
prochaba a Lambert, que se encogía de hombros.Él era un buen
padre, lo sabía, y no hacía diferencias entre los tres adolescentes.
Lionel tenía un año menos que Richard, y los dos eran uña y
carne; en cuanto a Isabelle, la pequeña, la empujaban en medio
de los juegos, la consolaban, se burlaban de ella o la admiraban,
pero jamás la excluían. Cuando se convirtió en una jovencita,
Lionel y Richard dejaron de tirarle de las trenzas para conver-
tirse en sus caballeros.Estuvieron acertados pues, cuando se des-
prendió de su acné y del aparato dental, Isabelle resultó ser
preciosa. Sus grandes ojos dorados, en forma de almendra, se
extendían hacia las sienes, tenía los labios carnosos, la piel mate,
la nariz fina y recta. Esbelta, graciosa, le gustaba reírse a carca-
jadas y parecía no tener miedo de nada. Rápidamente se con-
virtió en la preferida de los chicos, de todos los chicos, incluido
Richard.Al cabo de unos meses, la forma en que el muchacho
miraba a la pequeña Isa se transformó.Su relación cambió,hasta
que entendieron lo que les estaba pasando.

Aún destrozado tras la muerte de sus padres, Richard sentía
la hostilidad latente de Solène, y se cuidaba mucho de mostrar
su atracción hacia Isabelle. Sabía que eso provocaría un escán-
dalo, aunque no hubiera nada malo en enamorarse de una chica
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que no era su hermana. En consecuencia, Isa y él eran muy
prudentes, y procuraban mantener una actitud de normalidad en
público, pero en cuanto se encontraban solos, se arrojaban uno
en brazos del otro y murmuraban palabras de amor que pro-
nunciaban por primera vez. Inexpertos como eran, se conten-
taban con coquetear, con tanta torpeza como avidez. Aquellos
besos robados eran instantes mágicos, aunque una culpabilidad
vaga planeaba sobre ellos.A Isabelle no le gustaba mentir, y Ri-
chard tenía la impresión odiosa de estar traicionando a Lambert.
Varias veces estuvo a punto de hablar con él, pero renunciaba en
el último momento porque Isa le suplicaba que callase. Quería
llegar a la mayoría de edad para escapar de la furia materna, que
sin duda estallaría. Aunque quisiera a su madre, Isabelle la co-
nocía lo bastante bien como para desconfiar de sus reacciones
coléricas.

Richard aprobó el bachillerato a los diecisiete años y, natu-
ralmente, se inscribió en Derecho para complacer a Lambert,
que soñaba con ver a los tres jóvenes convertidos en notarios.
«Trabajaréis primero conmigo, y después me jubilaré y os de-
jaré todas mis participaciones. La notaría Ferrière y Asociados
se convertirá en Ferrière,Castan y Asociados.Suena bien,¿verdad?»
Con su entusiasmo, ¿Lambert quería honrar la memoria de su
viejo amigo Gilles? En cualquier caso,Richard no quería decep-
cionarlo. Tanto menos cuanto que Lionel había tenido que repetir
el último año, pues estaba demasiado ocupado corriendo detrás
de las chicas para concentrarse en sus estudios. Isabelle, sin em-
bargo, sacaba unas notas excelentes. Pasó a la misma clase que
su hermano, lo ayudó lo mejor que pudo a preparar los exá-
menes de fin de curso y aprobaron juntos el bachillerato, Lio-
nel por los pelos e Isabelle con buena nota. Aquel verano se
marcharon los tres de cámping lejos de los padres. Se habían
llevado una tienda para los dos chicos y otra individual, en prin-
cipio destinada a Isa.Por supuesto, lo que tenía que ocurrir ocu-
rrió una cálida noche de julio, con el consentimiento tácito de
Lionel, que hacía tiempo que había adivinado los sentimientos
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de su hermana y de Richard. Por su parte, él no veía obstáculo
alguno,pero les auguraba todos los problemas del mundo si So-
lène llegaba a descubrir el pastel.

El otoño y el invierno fueron difíciles para los jóvenes,que se-
guían escondiéndose. Estaban locamente enamorados, pero no
podían demostrarlo en la universidad; Isabelle también se había
inscrito en Derecho.Cuando volvían a casa, recuperaban de mala
gana su papel de amigos de la infancia, cada vez más incómodos.
En Semana Santa, fueron a esquiar a los Alpes, con Lionel como
carabina, pero en realidad casi no salieron de la habitación del
hotel, y Lionel se quedó solo bajando las pistas. A la vuelta, Ri-
chard decidió que, fueran cuales fuesen las consecuencias, debía
confesárselo todo a Lambert. Si le pedía la mano de su hija, ten-
dría derecho a mirarlo cara a cara, cosa que ya no conseguía ha-
cer. Pero Isabelle, muy angustiada ante la perspectiva de la tor-
menta familiar, consiguió que tuviera paciencia hasta el mes de
junio, después de los exámenes y de cumplir dieciocho años.

Richard aprobó mientras Isabelle acababa con entusiasmo su
primer curso. Lionel suspendió y anunció que abandonaba la
carrera. Decepcionado con su hijo, Lambert no escatimó en fe-
licitaciones a su hija y a Richard.El camino que llevaba al título
de notario era aún largo para los jóvenes, pero Lambert se ale-
graba al constatar que su sueño empezaba a tomar forma.Solène
se callaba al oírlo hablar de un futuro en el que Richard ocupaba
tanto sitio y Lionel tan poco. Decidió mostrar su amargura su-
giriéndole a Richard que se buscara una habitación de estudian-
te o un estudio;en resumen,un lugar en el que ser independiente,
algo «normal para su edad»,más normal en todo caso que seguir
«bajo las faldas de los Ferrière». Si hubiera podido, se habría
deshecho de Richard. Ella, que también era notaria, trabajaba
en el despacho a media jornada y nunca se había implicado mu-
cho, pero se negaba a imaginar que Richard pudiera ocupar un
día el despacho de Lambert. Esa perspectiva la revolvía, pero el
abandono de Lionel la hacía ahora más probable. Exasperada,
insistió para que el joven se fuera al menos de su casa.
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A fin de complacer a su esposa, y también porque Richard
tenía veinte años, Lambert aprobó la idea. Una tarde de junio,
propuso acompañar al joven, que debía inscribirse en el docto-
rado, y buscar con él un alojamiento agradable cerca de la Uni-
versidad François-Rabelais. Juntos visitaron media docena de
estudios, hicieron proyectos para los años siguientes, y luego
Lambert invitó a cenar a Richard. Quería celebrar su licencia-
tura y le propuso acudir a la posada de Port–Vallières, a unos ki-
lómetros de Tours. En aquel antiguo bistrot de pescadores con-
vertido en un excelente restaurante, comieron una fritura del
Loira y manitas de cerdo.Durante el transcurso de la cena,Lam-
bert se mostró tan elocuente y alegre que Richard decidió es-
perar a la vuelta para hablarle al fin de su amor por Isabelle.
Cuando abandonaron el restaurante, aún había luz y la tempe-
ratura era cálida. Delante del coche, Lambert pidió a Richard
que condujera él, diciendo que había bebido más de la cuenta
de aquel vino espumoso de Turena con el que habían regado la
cena.Titubeante,Richard cogió las llaves de mala gana.Él tam-
bién se había tomado al menos dos copas, quizá tres, y solo ha-
cía unos meses que se había sacado el carné.

El accidente tuvo lugar diez minutos más tarde, a la entrada
de Tours. Richard acababa de empezar el discurso que había
preparado mentalmente, y que Lambert escuchaba con aten-
ción, con las cejas fruncidas pero sin interrumpir. Frente a ellos,
un conductor hacía un adelantamiento peligroso a un camión.
Luces largas, bocinazo, la carretera era estrecha y Richard tuvo
un momento de pánico. Se desvió, se metió en el arcén y sin-
tió que el coche se le escapaba.El resto fue tan rápido que nunca
pudo llegar a reconstruir lo que pasó. Después de unas cuantas
vueltas de campana, se vio sobre el techo, con las costillas rotas
por el cinturón de seguridad, la cabeza dándole vueltas, pero
indemne. Lambert había muerto en el acto.

De las horas y días que siguieron,Richard no conservaba más
que un recuerdo vago, de pesadilla. Los gendarmes interrogaron

23



al conductor del camión que se había detenido a unos metros del
accidente,pero,por desgracia, su testimonio fue bastante confuso.
En cuanto al conductor responsable del accidente, había des-
aparecido. A Richard le hicieron un análisis en el hospital que
reveló una tasa de alcohol baja pero positiva. Solène, que corrió
a urgencias, sufrió un ataque de ira.Conmocionada, las palabras
que le dirigió a Richard delataban un odio implacable, que sin
duda nunca tendría fin.

A las tres de la mañana, Richard acabó en un pequeño
hotel.Anonadado, despavorido, no se había atrevido a volver a
casa, y no se atrevió a llamar a Isabelle, ni siquiera a Lionel.
Hasta el amanecer se repitió que había matado a su padre.
Había matado a un hombre al que quería y admiraba, un hom-
bre que casi se había convertido en su padre. Lo había matado
porque, en lugar de concentrarse en la carretera, pensaba en lo
que iba a confesar, pero que no tuvo tiempo de decir. Lo había
matado por su torpeza de conductor inexperto, por sus reflejos
sin duda disminuidos por el vino.Y aquel accidente mortal le
recordaba con dolor a la avioneta cuyo control había perdido
Gilles Castan, ocupado en beber champán en pleno vuelo. Siete
años más tarde, Richard provocaba otro drama. ¿Sería el alco-
hol una fatalidad que iba a perseguirlo para siempre? Al borde
de la desesperación, intentaba acordarse: ¿había abusado real-
mente del vino? Se veía a sí mismo acabarse un vaso, dos...
pero no tres, estaba prácticamente seguro. Sin embargo, Lam-
bert había muerto, y no le bastaría su vida entera para expiar
la culpa.

Durante dos días se refugió en aquella habitación miserable,
llorando hasta quedar sin lágrimas y preparando las palabras que
implorarían el perdón.Después tuvo que resignarse y enfrentarse
a la familia Ferrière.Cuando se presentó en el umbral de aque-
lla casa donde había sido feliz durante tantos años, Solène lo re-
cibió como si fuera un demonio. Se negó a escucharlo, lo puso
por los suelos y dijo que no quería verlo en el entierro.De hecho,
no quería volver a verlo, bajo ningún pretexto, jamás. Richard
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tuvo que escapar cabizbajo, pero Lionel lo alcanzó en la calle.
Intercambiaron algunas frases titubeantes, torpes, sin saber muy
bien cómo comportarse el uno con el otro. Al final, Lionel le
prometió que recogería sus cosas y se las enviaría en cuanto tu-
viera una dirección.En aquella acera, y en aquel preciso instante,
Richard supo que el abismo que acababa de abrirse en su exis-
tencia sería casi imposible de cerrar.

Lo que pasó a continuación fue difícil.Recurrió al poco di-
nero de su herencia, que había recibido en su mayoría de edad
para alquilar un estudio. Durante todo el verano esperó una se-
ñal de Isabelle que no llegó. Le escribió, pero Solène le envió
la carta de vuelta en el sobre intacto.A finales de agosto, Lionel
le mandó una pequeña nota en la que le explicaba que Isa se ha-
bía ido al extranjero durante unos meses, y que él se encontraba
en España. Su madre los había alejado de Tours para que olvi-
daran su duelo... y a Richard.

En aquellas condiciones, ¿para qué seguir con sus estudios de
Derecho? No sería notario,no entraría en la notaría Ferrière,que
nunca llegaría a ser Ferrière,Castan y Asociados.De todos mo-
dos, no quería abandonar la Turena, pensando que, si se mar-
chaba, no volvería jamás.Y alejarse definitivamente de Isabelle
era superior a sus fuerzas. Mientras permaneciera allí, tenía al-
guna oportunidad de cruzarse con ella, de hablarle, de obtener
su perdón. Se dispuso a pensar en todas las opciones profesio-
nales posibles. ¿Qué trabajo lo atraía, qué quería hacer? ¿Cuál era
la manera más rápida de ganarse la vida? ¿En cuánto tiempo
agotaría su modesto capital? Como no tenía ninguna respuesta
a esas preguntas, escogió casi al azar la hostelería.Había un cen-
tro de formación cerca de Tours, en la pequeña ciudad de Veigné.
Se inscribió en una titulación de técnico superior de marketing
y gestión hostelera.

Encontró gente muy diferente de la que había conocido
en la universidad. Los intereses, el medio social y las ambicio-
nes no eran las mismas que entre los jóvenes destinados a con-
vertirse en abogados o notarios. Y Richard tuvo la impresión
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de haber caído de repente en un mundo más concreto, más
real. Nadie conocía su historia, nadie le hablaba de los Ferrière
y, contrariamente a lo que hubiera podido temer, le gustaba
mucho aquel nuevo ambiente. No solo hizo amigos, sino que
se interesó de verdad por el asunto.Sus cursos de prácticas lo lle-
varon primero hasta Lyon y después a París, donde permaneció
seis meses en un gran hotel. París le recordaba a su infancia, a
sus padres, pero se dio cuenta de que no tenía ningún deseo de
vivir allí. Seguía muy unido a la Turena y, sin reconocérselo a sí
mismo, quería seguir respirando el mismo aire que Isabelle.
Cuando decidió volver, con la idea de montar un día su propio
negocio, lo hizo con el pretexto de que conocía bien la región
y que esta era ideal desde un punto de vista turístico.El circuito
de los castillos del Loira atraía durante todo el año a una enorme
clientela, tanto nacional como extranjera, y la capacidad hote-
lera estaba aún lejos de ser suficiente. Al principio, trabajó du-
rante dos años como gerente de un establecimiento situado en
Blois y luego pasó a dirigir un pequeño hotel de lujo perdido
en el campo.Allí fue donde conoció a Jeanne, que daba sus pri-
meros pasos como decoradora de interiores. Contratada para la
renovación de las habitaciones, ella se había pasado varios días
estudiando el hotel, tomando notas, pero, sobre todo, mirando
a Richard, fascinada por su encanto. Se hicieron amantes por-
que él estaba harto de estar solo, harto de rumiar sobre el pa-
sado, y también porque ella era guapa, estaba llena de vitalidad
y dispuesta a todo para complacerlo.

Un año más tarde, cuando Jeanne empezó a hablar de boda,
él comprendió que debía poner fin a su sueño secreto de re-
conquistar a Isabelle. ¿Cuántas veces se había prometido que,
cuando triunfara, trataría de volver a verla? ¿Cuántas fantasías
había construido en lo más profundo de sí mismo? Y ¿cuándo
aceptaría al fin renunciar a aquella ilusión? ¡Isabelle quizá se hu-
biera casado, podía ser madre de familia! Él había dejado de en-
viarle cartas que no tenían la menor respuesta e ignoraba en
qué tipo de mujer se habría convertido.
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Después de muchas dudas, se casó con Jeanne,que quería te-
ner hijos. Reuniendo sus ahorros, tenían la posibilidad de lan-
zarse a la aventura, así que empezaron a buscar un lugar donde
podrían instalarse por su cuenta. Conquistados por el Balbu-
zard, se endeudaron para comprarlo, hicieron el dossier de su
proyecto y le dedicaron toda su energía. Durante bastante
tiempo, Jeanne no se dio cuenta de que lo que los unía era más
una pasión común por el lugar que la pasión amorosa. Perse-
guían el mismo objetivo y luchaban juntos por alcanzarlo, sin te-
ner tiempo para preguntarse acerca de sus sentimientos. El día
que ella se lo planteó, empezó a perder sus ilusiones.Tanto más
cuanto que la gran familia que había soñado fundar se limitaba
a una sola hija, una niña adorable que nació poco después de la
boda, pero a la que no había podido dar hermanos. ¿Demasiado
trabajo,demasiado estrés? A pesar de todos sus esfuerzos, Jeanne
no se había vuelto a quedar embarazada, y Céline probable-
mente seguiría siendo hija única.

Como el Balbuzard estaba cerca de Tours, Richard no po-
día evitar ir a menudo, y a veces oía citar el nombre de Isabelle
Ferrière. La abogada Ferrière.Cada vez que oía ese nombre, tan
familiar, recordaba su juventud, a Lambert, el accidente. Y por
encima de todo, aquellas noches pasadas con el cuerpo de Isa-
belle entre sus brazos. Cuando pensaba en ello, aún se quedaba
sin aliento y el corazón se le aceleraba, pero sabía muy bien que
Isabelle no era más que una quimera.

Hasta entonces había conseguido permanecer lejos de ella,
ni siquiera se habían cruzado por la calle. Relegada al fondo de
su memoria, Isabelle no era más que un recuerdo.Ardiente e in-
tenso, quizá, pero perteneciente al pasado. ¡Y he aquí que por
culpa de una maldita fuga de agua, todo parecía cuestionarse
de nuevo! Volver a verla era lo peor que podía ocurrirle a Ri-
chard, y acababa de ocurrir.

–Isa, Isabelle... –repitió varias veces, aún sentado sobre el
murete de piedra de la huerta.
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A sus pies, vio tres colillas, que recogió. ¿Tanto tiempo lle-
vaba allí? Prestó atención y oyó los golpes de maza que Martin
asestaba a los postes de la valla.Tendría que sentirse alegre ante
la idea del terreno que ampliaba el Balbuzard,pero no sentía más
que una nostalgia insoportable.Y también un conato de angus-
tia, como un espantoso presentimiento. ¿Sabría resistirse a todo
lo que aquel encuentro con Isabelle había removido en él?
¿Cómo se comportaría para disimular ante Jeanne su inmenso
desasosiego? Y ¿cómo vencer esa especie de excitación turbia
que no lo abandonaba desde el instante en que había aparecido
Isabelle con su traje de chaqueta gris?

Abandonó el muro, se sacudió el pantalón con un golpe ra-
bioso y luego se encogió de hombros. Había encontrado el va-
lor de no abandonarse al abrazo provocado por la joven aque-
lla mañana e incluso había sido capaz de largarse. ¡Bueno, no
tenía más que seguir así! Volver a dejar a Isa en el fondo de su
memoria, considerarla como un primer amor perdido,un amor
imposible. Retomar su vida donde la había dejado unas horas
antes, al entrar en la notaría.

Una carrera sobre el camino de grava le avisó de la llegada
de su hija. Había pasado ya la hora de comer y Jeanne debía es-
tar preguntándose dónde estaría.

–¡Papá, papá, vamos a comer!
Céline atravesó la huerta a la carrera, y saltó por encima de

los bancales de verduras. Se arrojó a los brazos de Richard y alzó
hacia él su encantadora carita.

–¿Vienes, vienes?
Lo repetía todo dos veces, como la mayoría de los niños de

su edad.Con sus trenzas y su aparato dental, le recordó a Isa con
la misma edad. ¿Iba a compararlo todo con Isabelle? Se inclinó
hacia su hija, la levantó y se la puso sobre los hombros.

–¡Estás empezando a pesar mucho, nenita!
Crecía demasiado deprisa. Preocupado, se preguntó si le es-

taría concediendo el tiempo y la atención suficientes. Siempre
ocupado por la buena marcha del Balbuzard, rara vez se le
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ocurría dejar libres los miércoles para estar con ella y se prometió
remediarlo.

–Después de comer, te llevo de paseo –anunció.
La niña se puso enseguida a lanzar gritos de alegría, aga-

rrándose con las dos manos al cabello de su padre, que se había
puesto a galopar para hacerla reír.
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