Richard, demasiado emocionado y ausente para atender la
lectura de aquel documento, trataba de mantener los ojos fijos
en el boligrafo. Pero la voz de Isabelle lo hacia estremecerse vy,
a su pesar, alzaba la cabeza para rozar a la joven con la mirada
antes de volver rapidamente al boligrafo. Ella habia cambiado,
se habia cortado el pelo, habia adquirido seguridad y madu-
rez. Algunas arrugas de expresion se marcaban en la frente y en
los pomulos, aunque llevaba muy bien sus treinta y cinco afnos.

—;Preguntas, senor Castan?

[sabelle se dirigia a €l,1o que le obligd a salir de su mutismo.

—No, ninguna —balbuceo.

Senior Castan. Qué raro le resultaba oirse llamar asi por Isa-
belle, la pequena Isa que habia sido como su hermana, su mejor
amiga, antes de convertirse en su gran amor de juventud vy, des-
pués, en su gran pesar.

Esta vez tuvo la valentia de contemplarla y se le encogi6 el
corazon.

—Rubrique todas las paginas, por favor —dijo ella sonrién-
dole—, feche y firme la altima.

Por la mitad de una sonrisa asi, habria vendido de buena
gana su alma al diablo, algo que, por desgracia, ya habia hecho.
Mientras ella deslizaba hacia él la escritura de venta, él quitaba
el capuchon del boligrafo. Nunca habria debido encontrarse
alli, frente a ella. Llevaba casi quince anos intentando evitar una
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situacion como aquella. En principio, estaba previsto que la reu-
nién tuviera lugar en el despacho de su notario, con un em-
pleado del estudio Ferriere que representara al vendedor, y en
ningtn caso con Isabelle presente. Pero una inoportuna averia
en el sistema de aguas, ocurrida aquella misma manana, obligd
a todo el mundo a desplazarse, por lo que a Richard no le quedo
mas remedio que acudir.

No contento con no haber escuchado, ni se tomo la moles-
tia de leer. Tenia prisa por acabar, por alejarse de Isabelle y de
aquel lugar lo antes posible. Saco su talonario de la chaqueta, ali-
viado de poder al menos hacer algo. Aunque no se tratara mas
que de un pequeno terreno no edificable, aquella compra re-
sultaba ser un buen negocio puesto que, por tercera vez, Richard
conseguia ampliar la parcela de su hotel. Ya habia pensado lo que
iba a hacer con aquellos mil quinientos metros cuadrados su-
plementarios que supondrian un pulmoén verde alrededor de
los edificios. Su jardinero bufaba de impaciencia.

—Todo en orden —dijo Isabelle con calma.

Era muy profesional, estaba muy comoda en su papel. Hija
de Lambert Ferriere, se habia convertido a su vez en notaria y
habia conservado casi toda la clientela de su padre. Una joven
guapa que dedicaba su vida al trabajo y que no pensaba en ca-
sarse. De nuevo, Richard tuvo la impresiéon de que un peso lo
aplastaba, le impedia respirar. {Senor! ; Aun producia Isabelle ese
efecto sobre ¢l, después de tantos anos? La vio estrechar la mano
de su colega, que le agradecia su recibimiento.

—Sefor Castan —pregunt6 ella con tono inocente—, ;puedo
retenerlo unos minutos?

Richard asintié con un pequeno gesto de la cabeza y per-
manecid de pie, muy rigido, mientras ella acompanaba a los
demas hasta la puerta de su despacho. Cuando regreso, ¢l con-
siguié mirarla a la cara.

—Vaya —suspird—, hacia siglos...

Ella lo miraba en silencio, con una expresidon enigmatica.
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—No estaba previsto —afiadi6 él rapidamente—. {No tengo
nada que ver! Estuve a punto de no venir cuando supe que ten-
driamos que desplazarnos hasta aqui. Pero tt no estabas obligada
a asistir a la firma, habrias podido delegar en uno de tus...

—Calla un momento, ;quieres? Me alegro de verte.

En ese sentido, ella no habia cambiado nada. Era siempre
muy directa.

—INo vamos a dejar pasar la ocasion —continué—. Esta manana,
cuando me llamo6 tu notario para saber si la reunién podia ce-
lebrarse en nuestras oficinas, me dije que era mi dia de suerte.

—:Suerte? —repiti6 €l incrédulo.

Ella hizo un gesto despreocupado, se dejoé caer en un sillon
y cruzd las piernas. Su traje de chaqueta gris perla era de una
elegancia irreprochable, al igual que sus zapatos.

—Siéntate, Richard. Por favor.

El obedecié porque no se le ocurria ninguna excusa para po-
der escapar.

—El pasado esta olvidado —djjo ella dulcemente—. Por lo que
a mi respecta, he pasado pagina respecto a toda la historia. Sa-
bes, a veces hablo de ti con Lionel y... jOh, caramba, hay que en-
frentarse a ello, ahora o nunca!

Su brusca vehemencia lo pillé desprevenido.

Queria obtener algo de él, pero ;qué? Era €l quien debia ha-
cerse perdonar. Lo habia intentado desesperadamente quince
afos antes. Habia suplicado a Isabelle, a Lionel, también a su ma-
dre, aun sabiendo que a sus ojos se habia convertido en un ser
maldito. No, el pasado no podia olvidarse, como acababa de su-
gerir Isa. Ninguna varita magica borraria aquella noche de junio
en la que...

—sRichard? No me respondes y apenas me miras. ;No quie-
res que hagamos las paces?

—Por supuesto. Pero es imposible.

—:Por qué?

—Aunque solo fuera por tu madre.
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—Ahora las cosas son distintas. Ella ha acabado por admitir
que la vida sigue. De hecho, cuando se instalé en su piso, no
volvib a poner las fotos de papa por todos los rincones. Ahora
juega mucho al golf, tiene amigas con las que viaja. Digamos
que ya no eres su bestia negra o, al menos, ya no piensa en ti a
cada instante.

—Mejor —dijo él, con mas frialdad de la que hubiera deseado.

Se dio cuenta, con una sensacioén de malestar, de que lo que
pasara con Soléne Ferriere le era indiferente. ;Qué edad tendria
ahora? ;Sesenta y tres, sesenta y cinco? Ya no se acordaba, se
habia esforzado mucho por borrarla de su memoria. A causa de
ella se culpabilizé hasta la nausea, hasta el vértigo, y ella no le ha-
bia concedido nada.

—Estas casado, creo, ;no? —siguid Isabelle, con tono desen-
vuelto.

—No lo crees, lo sabes. {Tours es un pueblo!

—Qué exagerado. Pero claro, se habla de ti, de tu hotel, que
recibe tantos elogios... Mira, no imaginaba que fueras a ser eco-
logista.

—Viniendo de ti, suena peyorativo.

—Bueno, no tenias ese tipo de ideales, si no recuerdo mal.

—He evolucionado.

—Mientes.

Ante los ojos maliciosos de Isabelle, él se echd a reir, sor-
prendido.

—De acuerdo, aproveché la ocasion. La ecologia esta de moda.
La gente esta sensibilizada con el tema. Al principio, solo vi el
aspecto comercial de un concepto nuevo que iba a gustar. Des-
pués, el asunto me atrap6.

—:De verdad?

—Si.

—Me lo tendras que explicar.

—:Explicarte qué y cuando? ;Vamos a volver a vernos, Isa-
belle?

La pregunta, espontanea, se le habia escapado.
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—Yo estaria encantada —respondio6 ella lentamente—. ; T no?

El negd con la cabeza, consternado. Volver a ver a Isa seria
una tortura, eso estaba claro. Sus destinos se habian separado para
siempre, y €l casi habia conseguido aceptarlo y no pensaba re-
petir aquel via crucis.

—:Entonces? —insisti6 ella. —;Vamos a ser unos extranos? ;Es
lo que quieres?

Le tendi6 la mano, sin acabar el gesto. Sus grandes ojos co-
lor ambar reflejaban una gran tristeza, que una débil sonrisa no
hacia mas que acentuar.

—Richard... —dijo en voz baja.

Esa manera de pronunciar su nombre tenia algo de particu-
lar, porque separaba las silabas, arrastrando la segunda con una
inflexién tierna. El se sinti6 de pronto en el pasado, transportado
a una época feliz.

Feliz, quiza, pero totalmente muerta ya.

—Ya no tenemos nada que compartir, Isabelle. Quise creer lo
contrario con todas mis fuerzas, pero ya viste que eso no llevaba
a ninguna parte.

—iMama hizo todo lo posible para que no encontraramos
ninguna salida! —protestd con tono amargo.

—Sin duda no la habia. Nos habriamos envenenado la exis-
tencia.

—:Sigues llevando encima el sentimiento de culpa? —repuso
ella con rabia.

—:Yo? jOh, si hubiera podido dejarlo al borde de aquella
maldita carretera, lo habria hecho, créeme!

Se sentia invadido por la célera. ;Por qué reabrir antiguas he-
ridas que sangrarian de nuevo? Se levanto e hizo una inspiracion
profunda.

—Ahora, déjame marchar.

Aun sentada, ella lo contempld por unos instantes y luego,
de pronto, abandond su sillon y caminé hacia él. Richard no tu-
vo tiempo de retroceder antes de que ella lo agarrara por los
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hombros, atrayéndolo hacia si con una fuerza inesperada. Sus la-
bios se tocaron mientras ella lo rodeaba con los brazos.

—No me rechaces —susurré—. Tengo ganas y ti también.

¢Ganas? Era mucho mas! Hubiera querido arrancarle la ropa,
tumbarla sobre la moqueta, besarla, tocarla, sentirla, fundirse con
ella. Su deseo estaba intacto, era apasionado, pero estaba acom-
panado por una angustia tal que consiguid apartarse.

—No quiero. Me volveria definitivamente loco —murmurd.

En sus suenios mas secretos, mas ocultos, habia fantaseado
alguna vez con un encuentro fortuito, con un reencuentro im-
probable. jIsabelle lo habia obsesionado durante tanto tiempo...!
Pero cada despertar era mas duro, y se habia jurado no volver a
ponerse en peligro, aunque las casualidades de la vida le ofre-
cieran una oportunidad.

Recogid la escritura de venta sin pensarlo, obstinado en no
mirar a la joven, y sali6 de alli como un ladrén.

eanne cerro el libro de registro del hotel, satisfecha con lo que
acababa de verificar. Se acumulaban las reservas, una vez mas. La
tasa de ocupacion llegaria al maximo este ano. Por supuesto,
Richard estaba en contra, pues decia que los clientes apreciaban
la tranquilidad, y que cuando el hotel estaba lleno, habia dema-
siada gente en muy poco espacio. Con el terreno que estaba
comprando, iba a encontrar el sitio que parecia faltarle.
Jeanne, de un vistazo, se asegurd de que todo estaba en or-
den en el vestibulo de recepcion. Un hermoso ramo de flores
reinaba sobre la consola, el suelo de baldosines antiguos brillaba
con un resplandor calido gracias al aceite de linaza y, en el rayo
de sol que atravesaba el gran ventanal, no habia ni una parti-
cula de polvo en suspension. Comprobé la temperatura, regu-
lada a veinte grados, la humedad, que era perfecta, y las previ-
siones del gran barémetro de cobre. Cada mafana, Jeanne
inspeccionaba hasta el mas minimo detalle antes de sentarse a
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desayunar. Mantener un hotel de aquella categoria no era facil,
pero, al igual que a Richard, le encantaba su trabajo.

Al principio les habia costado un poco repartirse las tareas y
trataban de ocupar todos los puestos a la vez para ahorrar en per-
sonal. De hecho, Richard no sabia delegar; se habia implicado
tanto en el proyecto que habia perdido el suefio. Pero al final su
negocio resultd ser rentable y luego prospero.

Jeanne tenia que admitir que Richard habia sido un visio-
nario. El pequeno castillo del Balbuzard —una joya del Re-
nacimiento adquirido por un precio interesante gracias a su
estado ruinoso— se encontraba en un lugar ideal, a unos kil6-
metros de Tours, en el linde del bosque de Amboise. De di-
mensiones demasiado modestas para ser transformado en ho-
tel, disponia sin embargo de un entorno excepcional con casi
tres hectareas de un hermoso terreno con un estanque. Tomaba
su nombre de esas rapaces diurnas también llamadas aguilas
pescadoras, por su aficion al pescado y, en consecuencia, Richard
habia hecho todo lo posible para proteger a las dos o tres que fre-
cuentaban su estanque. Pero las aves eran la Gltima de sus preo-
cupaciones cuando Richard y Jeanne emprendieron la aventu-
ra. Aunque disponian de poco dinero, no les faltaban ideas; la
mejor habia sido interesarse por la ecologia. El informe impe-
cable que habia preparado Richard sedujo a todo el mundo,
desde el Consejo Regional a los inversores particulares. Se be-
neficiaron a un tiempo de subvenciones, de primas, de ventajas
fiscales y de capitales privados, y asi nacid la hacienda del Bal-
buzard.

Sobre el papel, todo parecia sencillo, se trataba de construir
junto al castillo edificios que fueran auténticos modelos para el
medio ambiente. Los planos del arquitecto, magnificamente ela-
borados, comprendian varios bungal6s de cristal y madera, cu-
yas estructuras debian fundirse con la naturaleza. Ventilacion
natural, orientacion perfecta, recogida de aguas de lluvia, pane-
les solares sobre los tejados, geotermia y calderas de serrin de ma-
dera: todo estaba pensado en funcién de un aprovechamiento
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total de la energia. Bien integrados en medio de los arboles y de
la vegetacion, en aquellos bungal6s se encontraban las habita-
ciones y suites destinadas a los clientes. Ultramodernos pero muy
acogedores, gustaban tanto que eran los responsables del éxito
y la reputacion del Balbuzard. Quienes se alojaban alli unos dias
disfrutaban del contraste entre el pequefio castillo del siglo xv1i,
donde se encontraba la recepcion, el bar y una sala de billar, y
aquellos islotes futuristas de vidrio y madera, donde todo pare-
cia concebido para preservar el planeta sin sacrificar en absoluto
el confort. Cohabitaban asi con éxito dos épocas, gracias al ta-
lento del arquitecto y al empeno de Richard.

Ante la prosperidad del Balbuzard, Jeanne habia pensado en
afadir un restaurante, pero hasta entonces no habia podido con-
cretar su idea, ante la negativa categdrica de Richard. Segtn él,
las obligaciones se multiplicarian, seria demasiado dificil encon-
trar un buen cocinero vy, sobre todo, todavia no habian pagado
todos sus créditos.

Jeanne sali6 del vestibulo hacia la cocina. La habia decorado
ella misma mientras Richard reparaba una parte del primer piso.
Durante todo un ano, se deslomaron dentro de aquellas paredes
desde la mafiana a la noche, pues no tenian un solo euro para
la zona privada. De esa época de trabajo agobiante, Jeanne con-
servaba sin embargo un recuerdo excelente. Fuera, los obreros
manejaban grandes maquinas de obra y no utilizaban mas que
materiales de primera clase para dar forma a las casas de cristal
bajo la estricta vigilancia del arquitecto. Durante ese tiempo,
Jeanne y Richard no tenian mas que su entusiasmo, unos botes
de pintura y herramientas viejas para concluir las obras de la
zona privada. Por la noche, tras la marcha de los obreros, iban
a contemplar las futuras habitaciones del hotel. Richard imagi-
naba caminos, macizos, rocallas que unieran entre si aquellos
remansos de paz. Sonaba con palmeras, plantas exoticas, una
vegetacion exuberante que el clima de la Turena hacia posible.
Jeanne pensaba en la decoracidn, imaginaba telas con mucho co-
lor, objetos insolitos. Después, volvian a su casa de la mano, atin
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sorprendidos de habitar aquel pequeno castillo de cuento de
hadas. Acababan haciendo el amor y se dormian, agotados.
Jeanne estaba feliz, enamorada, creia en el porvenir. ;En qué
momento habia dejado de creer en él?

En la cocina, se sirvi6 un café y cortd unas rebanadas de pan
que puso a tostar. Cada mafana, se repetia el ritual. A pesar de
las idas y venidas de las dos mujeres del servicio que preparaban
los desayunos de los clientes, Jeanne leia el periddico mientras
saboreaba una gran taza de arabica y devoraba sus tostadas. De
vez en cuando alzaba la vista para asegurarse de que todo estaba
perfectamente colocado en las bandejas. La fruta procedia de la
agricultura bioldgica, el queso fresco de un criador de cabras ve-
cino y el pan de un panadero artesano que trabajaba con hari-
nas integrales. Jeanne seleccionaba con esmero hasta el menor
producto, desde las mermeladas a los terrones de azdcar, y la
vajilla, artesanal, habia salido del comercio justo.

—iYa esta hecho! —grit6 Richard al entrar.

Coloco la escritura de compraventa sobre la mesa y se inclind
para besar a Jeanne en el cuello.

—El terreno es nuestro, la finca crece...

Pero su voz no era muy alegre. Jeanne lo observé un se-
gundo y le pareci6é que estaba cansado.

—:Quieres un café, carino?

—No te muevas, ya me ocupo yo.

Cuando estaba de humor sombrio, era mejor dejarlo en paz.
Reanudo la lectura de su periddico y esperd que viniera a sentarse
frente a ella.

—Ha habido una averia en las canalizaciones de agua en Cas-
tex, asi que hemos tenido que firmar en la notaria Ferriere.

El nombre la hizo estremecerse. Alz6 con impetu la cabeza
para mirar de frente a Richard.

—:Has visto a Isabelle?

Planteada en aquel tono, la pregunta parecia un grito de
desesperacion y ella se mordio los labios.

—S1, estaba alli —se limito a contestar Richard.
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Jeanne comprendi6 que no iba a decir nada mas, pero no pudo
evitar 1nsistir.

—'Te ha causado alguna impresion? —preguntd con demasiada
vehemencia.

Su marido lanz6 una mirada extrafa, como si no la viera en
realidad.

—Cémo quieres que me dejara indiferente... —-murmuro.

Ahora ella debia parar, cambiar de tema, pues ese era de-
masiado peligroso. En el corazéon de Richard habitaba una
grieta profunda que se llamaba Isabelle Ferriere, y nadie podia
hacer nada. Jeanne menos que nadie, porque ya lo habia in-
tentado todo. Oh, por supuesto, él no hablaba ya de ello, ni si-
quiera lo mencionaba! Como era sincero, se lo habia contado
todo poco después de su primer encuentro, y la dejo libre para
formarse una opinién, o incluso rechazarlo. En aquel momento
Jeanne se sintid lo bastante fuerte como para hacerle olvidar el
drama de su juventud, lo bastante fuerte para consolarlo por
aquella pena de amor que arrastraba consigo como una losa.
Y habia fracasado, y eso le afectaba a menudo de una manera
evidente, la heria. No, Richard no se iba a recuperar, quiza por-
que no queria. ;Era una forma de no envejecer? Mientras se afe-
rrase a sus recuerdos, mientras no pasara aquella pagina de su
vida, podia seguir identificindose con el joven que habia sido,
de porvenir brillante y mimado en el seno de la familia Fe-
rriere... hasta que la destruyo.

—Martin esta fuera, esperandome —dijo él, empujando la taza
vacia—. ;No me necesitas?

—Me las arreglaré. {Vete a sonar a tus tierras!

Ella sabia que ¢l no se resistia a la amabilidad. Dirigirse a él
con ternura siempre lograba derretirlo inevitablemente. Cual-
quiera podria creer que estaba necesitado de afecto.

—iMartin no tiene nada de sonador, seguro que tiene un
montdn de bocetos preparados!

Su jardinero era un adicto al trabajo, ademas de un artista. Al
principio, habia refunfunado un poco ante la prohibicion de
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usar productos toxicos, insecticidas o herbicidas, pero habia aca-
bado por hacerse sus propios productos naturales casi igual de
eficaces. Su mayor placer consistia en jugar con los colores y las
formas, para crear perspectivas originales y dar a la vegetacion
una apariencia de libertad que en realidad controlaba con todo
detalle.

Como pensaba, Richard lo encontré junto a la verja. Usando
una mano como visera, observaba el terreno vecino con as-
pecto de querer desbrozarlo de inmediato.

—Cuanto trabajo hay! —dijo alegremente.

Se volvid hacia Richard, y le lanz6 una sonrisa radiante.

—:Jardin japonés, jardin inglés? jAh, podriamos imaginarnos
cualquier cosa! Pero vamos a ser sensatos, ;eh? Un pequenio cir-
cuito de paseo para los clientes, muy matizado. Pienso en bam-
bties para el fondo, jazmin estrellado y mirto para los perfumes,
fucsias rasticas en macizo, flor ave del paraiso, quiza un sauce ja-
pongés...

—:Rosales no? —se burl6 Richard.

—iSi! Rosales arbustivos con flores grandes, como la Gaby
Morlay, que es color ambar y albaricoque. Y luego trepadores,
claro. Mire, un Alcazar junto a un Papa Meilland, jquedaria fan-
tastico!

Conquistado por su entusiasmo, Richard senal6 hacia la tela
metalica.

—Lo primero es quitar esto. Puede empezar, ya es nuestro.

Decia a menudo «nosotros» cuando hablaba del hotel con la
gente que trabajaba alli. A Jeanne le parecia que era muy habil
por su parte, pero, en realidad, se trataba de una expresion espon-
tanea. El Balbuzard requeria un trabajo en equipo, del que Ri-
chard se sentia como mucho el capitan.

Richard abandoné a Martin, que ya se habia hecho con unas
grandes tenazas para cortar los alambres, y se alej6. Un olor de
primavera flotaba en el aire, ligero, y rayos de sol jugueteaban a
través del follaje. Si uno no se alejaba del camino principal, los
bungalos de cristal y madera apenas se veian. Cada uno contaba
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con su propio camino, y los clientes se divertian perdiéndose. Ri-
chard saludo6 a lo lejos a una pareja que se dirigia a la suite na-
mero 3, acompanada por una camarera, y luego se encamind
hacia el huerto, seguro de encontrar alli la calma, puesto que
Martin estaba ocupado en otra parte.

Sentado sobre el murete de piedras blancas, se permitié un
cigarrillo. Habia reducido considerablemente su consumo, pero
fumar atn lo ayudaba en los momentos dificiles. Y aquella ma-
nana habia sido muy dura.

—Isa... —suspiro.

Mird cémo se formaba la ceniza alrededor de la punta in-
candescente del cigarrillo, y exhalé un humo azulado que le
hizo toser. De adolescentes, Isabelle, Lionel y €l se escondian para
fumar los Camel robados de la cajetilla de Lambert Ferriere.
Eran despreocupados, mimados y muy felices. Pero como Ri-
chard sabia bien, la felicidad nunca dura mucho tiempo. Desde
siempre, su vida parecia repartirse en ciclos distintos y a la vez
casi iguales: aflos buenos alternandose con los malos. Hijo tni-
co, fue un nifo deseado y amado. Sus padres, Gilles y Muriel,
formaban una pareja brillante, mundana, original y llena de
encanto. Arquedlogos los dos, estaban locos el uno por el otro,
viajaban mucho, ganaban dinero que gastaban enseguida y po-
seian el don de convertir la vida en una fiesta continua. En un
instante de lucidez, Gilles escogi6 a su mas viejo amigo, Lam-
bert Ferriere, para que fuera el padrino de su querido hijo, pues
Lambert, al contrario que Gilles, era un hombre reposado, con
un trabajo fijjo y una familia tranquila. Acogia de buena gana a
su ahijado largas temporadas, por lo que Richard tuvo como
amigos de infancia a Isabelle y a su hermano Lionel. Los tres ni-
nos se entendian de maravilla. Cuando los Castan desaparecian
en Egipto para hacer excavaciones, Richard pasaba veranos en-
teros en Tours sin aburrirse y sin sentir carencia de afecto. En su
papel de padrino, que se tomaba muy en serio, Lambert se ocu-
paba de Richard como de sus propios hijos. Su esposa, Solene,
era mas reservada respecto al nifo, pero se las arreglaba para no
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demostrarlo. De espiritu severo, no le gustaban nada los Castan,
molesta por su modo de vida desordenado y dispendioso. «;Me-
nuda idea tener un hijo para no ocuparse de él! Por lo que a mi
respecta, no podria confiar los mios a cualquiera.» Cuando de-
cia esas cosas, siempre con un tono afectado, Lambert contes-
taba que, por suerte, ellos no eran cualquiera. Se las arreglaba
para inculcar en Richard, mientras estaba con ellos, una escala
de valores de la que sus padres nunca le hablaban. Pero no juz-
gaba por eso a su viejo amigo Gilles, hacia el que sentia una gran
admiracién. Gilles poseia la fantasia de la que carecia Lambert,
la capacidad de burlarse de todo y de correr riesgos entre risas. Era
capaz de sembrar su existencia de lentejuelas.

Por desgracia, el reverso de la moneda fue tragico. En 1985,
la avioneta que Gilles y Muriel habian alquilado para sobrevo-
lar el Nilo se estrell6. ;Error de pilotaje, fallo mecanico? En-
contraron sus cuerpos destrozados en la carlinga, y los restos de
una botella magnum de champan. ;Gilles habia bebido a los
mandos del aparato? Era muy capaz de haber querido diver-
tirse en el cielo con Muriel, sin pensar que estaban arriesgando
sus vidas.

Hundido, Lambert se vio obligado a darle la noticia a Ri-
chard, que acababa de cumplir trece anos. Y sin plantearse si-
quiera la cuestion, sin comentarselo tampoco a su mujer, Lam-
bert se responsabilizd desde ese momento de Richard. A su
situacion de padrino se anadié la de tutor legal, y pidid encare-
cidamente a Isabelle y a Lionel que lo considerasen como un
hermano.

Soléne no podia negarse a acoger al joven huérfano y puso
buena cara, pero nunca lleg6 a aceptar del todo a aquel nuevo
miembro en su familia. Consideraba que con Lionel, y después
con Isabelle, habia tenido la suerte de tener la parejita, lo que sa-
tisfacia su felicidad como madre. Aquel quinto elemento, que de
ocasional se convertia en permanente, alteraba el orden de su or-
ganizada existencia.
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Gilles y Muriel dejaron poca cosa tras ellos. Su piso parisino
era alquilado, y aparte de una modesta cuenta de ahorros, no po-
sefan nada. Lambert vendi6 los muebles y los pocos objetos de va-
lor que encontrd, incluidas dos estatuillas egipcias cuya proce-
dencia legal no consiguid demostrar. En el fondo de una pequena
caja fuerte disimulada en un armario, encontr6 también joyas an-
tiguas que aumentaron algo la escasa herencia de Richard. Como
tutor, Lambert no podia disponer del dinero, que fue bloqueado,
pero como notario experto se las arregld para hacerlo prosperar.

Desde el entierro, Lambert se habia mantenido al lado de Ri-
chard, ofreciéndole un apoyo constante, y en los anos que si-
guieron dedic6 mucha atencidn y ternura al adolescente. Con
el tiempo, llegaron a ser tan intimos que la amargura de Soléne
creci6. «jTe ocupas mas de él que de tus propios hijos!», le re-
prochaba a Lambert, que se encogia de hombros. El era un buen
padre, lo sabia, y no hacia diferencias entre los tres adolescentes.
Lionel tenia un aftlo menos que Richard, y los dos eran una y
carne; en cuanto a Isabelle, la pequefia, la empujaban en medio
de los juegos, la consolaban, se burlaban de ella o la admiraban,
pero jamas la excluian. Cuando se convirtié en una jovencita,
Lionel y Richard dejaron de tirarle de las trenzas para conver-
tirse en sus caballeros. Estuvieron acertados pues, cuando se des-
prendi6 de su acné y del aparato dental, Isabelle resulto ser
preciosa. Sus grandes ojos dorados, en forma de almendra, se
extendian hacia las sienes, tenia los labios carnosos, la piel mate,
la nariz fina y recta. Esbelta, graciosa, le gustaba reirse a carca-
jadas y parecia no tener miedo de nada. Rapidamente se con-
virti6 en la preferida de los chicos, de todos los chicos, incluido
Richard. Al cabo de unos meses, la forma en que el muchacho
miraba a la pequena Isa se transformo. Su relacién cambid, hasta
que entendieron lo que les estaba pasando.

Atn destrozado tras la muerte de sus padres, Richard sentia
la hostilidad latente de Soléne, y se cuidaba mucho de mostrar
su atraccion hacia Isabelle. Sabia que eso provocaria un escan-
dalo, aunque no hubiera nada malo en enamorarse de una chica
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que no era su hermana. En consecuencia, Isa y él eran muy
prudentes, y procuraban mantener una actitud de normalidad en
publico, pero en cuanto se encontraban solos, se arrojaban uno
en brazos del otro y murmuraban palabras de amor que pro-
nunciaban por primera vez. Inexpertos como eran, se conten-
taban con coquetear, con tanta torpeza como avidez. Aquellos
besos robados eran instantes magicos, aunque una culpabilidad
vaga planeaba sobre ellos. A Isabelle no le gustaba mentir, y Ri-
chard tenia la impresién odiosa de estar traicionando a Lambert.
Varias veces estuvo a punto de hablar con €I, pero renunciaba en
el altimo momento porque Isa le suplicaba que callase. Queria
llegar a la mayoria de edad para escapar de la furia materna, que
sin duda estallaria. Aunque quisiera a su madre, Isabelle la co-
nocia lo bastante bien como para desconfiar de sus reacciones
coléricas.

Richard aprobé el bachillerato a los diecisiete afios y, natu-
ralmente, se inscribié en Derecho para complacer a Lambert,
que sonaba con ver a los tres jovenes convertidos en notarios.
«Trabajaréis primero conmigo, y después me jubilaré y os de-
jaré todas mis participaciones. La notaria Ferriére y Asociados
se convertira en Ferriere, Castan y Asociados. Suena bien, sverdad?»
Con su entusiasmo, ;Lambert queria honrar la memoria de su
viejo amigo Gilles? En cualquier caso, Richard no queria decep-
cionarlo. Tanto menos cuanto que Lionel habia tenido que repetir
el tltimo ano, pues estaba demasiado ocupado corriendo detras
de las chicas para concentrarse en sus estudios. Isabelle, sin em-
bargo, sacaba unas notas excelentes. Pasé a la misma clase que
su hermano, lo ayud6 lo mejor que pudo a preparar los exa-
menes de fin de curso y aprobaron juntos el bachillerato, Lio-
nel por los pelos e Isabelle con buena nota. Aquel verano se
marcharon los tres de camping lejos de los padres. Se habian
llevado una tienda para los dos chicos y otra individual, en prin-
cipio destinada a Isa. Por supuesto,lo que tenia que ocurrir ocu-
rri6 una calida noche de julio, con el consentimiento tacito de
Lionel, que hacia tiempo que habia adivinado los sentimientos
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de su hermana y de Richard. Por su parte, €l no veia obsticulo
alguno, pero les auguraba todos los problemas del mundo si So-
lene llegaba a descubrir el pastel.

El otonio y el invierno fueron dificiles para los jovenes, que se-
guian escondiéndose. Estaban locamente enamorados, pero no
podian demostrarlo en la universidad; Isabelle también se habia
inscrito en Derecho. Cuando volvian a casa, recuperaban de mala
gana su papel de amigos de la infancia, cada vez mas incomodos.
En Semana Santa, fueron a esquiar a los Alpes, con Lionel como
carabina, pero en realidad casi no salieron de la habitacion del
hotel, y Lionel se quedo solo bajando las pistas. A la vuelta, Ri-
chard decidi6 que, fueran cuales fuesen las consecuencias, debia
confesarselo todo a Lambert. Si le pedia la mano de su hija, ten-
dria derecho a mirarlo cara a cara, cosa que ya no conseguia ha-
cer. Pero Isabelle, muy angustiada ante la perspectiva de la tor-
menta familiar, consiguié que tuviera paciencia hasta el mes de
junio, después de los exdmenes y de cumplir dieciocho anos.

Richard aprob6 mientras Isabelle acababa con entusiasmo su
primer curso. Lionel suspendi6 y anuncié que abandonaba la
carrera. Decepcionado con su hijo, Lambert no escatimé en fe-
licitaciones a su hija y a Richard. El camino que llevaba al titulo
de notario era an largo para los jovenes, pero Lambert se ale-
graba al constatar que su suefio empezaba a tomar forma. Solene
se callaba al oirlo hablar de un futuro en el que Richard ocupaba
tanto sitio y Lionel tan poco. Decidié mostrar su amargura su-
giriéndole a Richard que se buscara una habitacion de estudian-
te o un estudio; en resumen, un lugar en el que ser independiente,
algo «normal para su edad», mas normal en todo caso que seguir
«bajo las faldas de los Ferriere». Si hubiera podido, se habria
deshecho de Richard. Ella, que también era notaria, trabajaba
en el despacho a media jornada y nunca se habia implicado mu-
cho, pero se negaba a imaginar que Richard pudiera ocupar un
dia el despacho de Lambert. Esa perspectiva la revolvia, pero el
abandono de Lionel la hacia ahora mas probable. Exasperada,
insisti6 para que el joven se fuera al menos de su casa.
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A fin de complacer a su esposa, y también porque Richard
tenia veinte afios, Lambert aprob6 la idea. Una tarde de junio,
propuso acompanar al joven, que debia inscribirse en el docto-
rado, y buscar con €l un alojamiento agradable cerca de la Uni-
versidad Francois-Rabelais. Juntos visitaron media docena de
estudios, hicieron proyectos para los anos siguientes, y luego
Lambert invitd a cenar a Richard. Queria celebrar su licencia-
tura y le propuso acudir a la posada de Port—Vallieres, a unos ki-
lometros de Tours. En aquel antiguo bistrot de pescadores con-
vertido en un excelente restaurante, comieron una fritura del
Loira y manitas de cerdo. Durante el transcurso de la cena, Lam-
bert se mostré tan elocuente y alegre que Richard decidi6 es-
perar a la vuelta para hablarle al fin de su amor por Isabelle.
Cuando abandonaron el restaurante, atin habia luz y la tempe-
ratura era calida. Delante del coche, Lambert pidié a Richard
que condujera €I, diciendo que habia bebido mas de la cuenta
de aquel vino espumoso de Turena con el que habian regado la
cena. Titubeante, Richard cogi6 las llaves de mala gana. El tam-
bién se habia tomado al menos dos copas, quiza tres, y solo ha-
cia unos meses que se habia sacado el carné.

El accidente tuvo lugar diez minutos mas tarde, a la entrada
de Tours. Richard acababa de empezar el discurso que habia
preparado mentalmente, y que Lambert escuchaba con aten-
c16n, con las cejas fruncidas pero sin interrumpir. Frente a ellos,
un conductor hacia un adelantamiento peligroso a un camion.
Luces largas, bocinazo, la carretera era estrecha y Richard tuvo
un momento de panico. Se desvio, se meti6 en el arcén y sin-
t16 que el coche se le escapaba. El resto fue tan rapido que nunca
pudo llegar a reconstruir lo que paséd. Después de unas cuantas
vueltas de campana, se vio sobre el techo, con las costillas rotas
por el cinturdn de seguridad, la cabeza dandole vueltas, pero
indemne. Lambert habia muerto en el acto.

De las horas y dias que siguieron, Richard no conservaba mas
que un recuerdo vago, de pesadilla. Los gendarmes interrogaron
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al conductor del camidn que se habia detenido a unos metros del
accidente, pero, por desgracia, su testimonio fue bastante confuso.
En cuanto al conductor responsable del accidente, habia des-
aparecido. A Richard le hicieron un analisis en el hospital que
revel6 una tasa de alcohol baja pero positiva. Solene, que corrid
a urgencias, sufrié un ataque de ira. Conmocionada, las palabras
que le dirigi6 a Richard delataban un odio implacable, que sin
duda nunca tendria fin.

A las tres de la manana, Richard acabdé en un pequefio
hotel. Anonadado, despavorido, no se habia atrevido a volver a
casa, y no se atrevié a llamar a Isabelle, ni siquiera a Lionel.
Hasta el amanecer se repitié6 que habia matado a su padre.
Habia matado a un hombre al que queria y admiraba, un hom-
bre que casi se habia convertido en su padre. Lo habia matado
porque, en lugar de concentrarse en la carretera, pensaba en lo
que 1ba a confesar, pero que no tuvo tiempo de decir. Lo habia
matado por su torpeza de conductor inexperto, por sus reflejos
sin duda disminuidos por el vino. Y aquel accidente mortal le
recordaba con dolor a la avioneta cuyo control habia perdido
Gilles Castan, ocupado en beber champan en pleno vuelo. Siete
afios mas tarde, Richard provocaba otro drama. ;Seria el alco-
hol una fatalidad que iba a perseguirlo para siempre? Al borde
de la desesperacidn, intentaba acordarse: ;habia abusado real-
mente del vino? Se veia a si mismo acabarse un vaso, dos...
pero no tres, estaba practicamente seguro. Sin embargo, Lam-
bert habia muerto, y no le bastaria su vida entera para expiar
la culpa.

Durante dos dias se refugié en aquella habitacién miserable,
llorando hasta quedar sin lagrimas y preparando las palabras que
implorarian el perdon. Después tuvo que resignarse y enfrentarse
a la familia Ferriere. Cuando se present6 en el umbral de aque-
1la casa donde habia sido feliz durante tantos anos, Soléne lo re-
cibid como si fuera un demonio. Se neg6 a escucharlo, lo puso
por los suelos y dijo que no queria verlo en el entierro. De hecho,
no queria volver a verlo, bajo ningtin pretexto, jamas. Richard
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tuvo que escapar cabizbajo, pero Lionel lo alcanzd en la calle.
Intercambiaron algunas frases titubeantes, torpes, sin saber muy
bien como comportarse el uno con el otro. Al final, Lionel le
prometid que recogeria sus cosas y se las enviaria en cuanto tu-
viera una direccion. En aquella acera, y en aquel preciso instante,
Richard supo que el abismo que acababa de abrirse en su exis-
tencia seria casi imposible de cerrar.

Lo que pas6 a continuacion fue dificil. Recurrié al poco di-
nero de su herencia, que habia recibido en su mayoria de edad
para alquilar un estudio. Durante todo el verano esperd una se-
nal de Isabelle que no llegd. Le escribid, pero Solene le envid
la carta de vuelta en el sobre intacto. A finales de agosto, Lionel
le mando una pequena nota en la que le explicaba que Isa se ha-
bia ido al extranjero durante unos meses, y que ¢él se encontraba
en Espana. Su madre los habia alejado de Tours para que olvi-
daran su duelo... y a Richard.

En aquellas condiciones, ;para qué seguir con sus estudios de
Derecho? No seria notario, no entraria en la notaria Ferriere, que
nunca llegaria a ser Ferriere, Castan y Asociados. De todos mo-
dos, no queria abandonar la Turena, pensando que, si se mar-
chaba, no volveria jamas. Y alejarse definitivamente de Isabelle
era superior a sus fuerzas. Mientras permaneciera alli, tenia al-
guna oportunidad de cruzarse con ella, de hablarle, de obtener
su perdon. Se dispuso a pensar en todas las opciones profesio-
nales posibles. ;Qué trabajo lo atraia, qué queria hacer? ;Cual era
la manera mas rapida de ganarse la vida? ;En cuanto tiempo
agotaria su modesto capital? Como no tenia ninguna respuesta
a esas preguntas, escogié casi al azar la hosteleria. Habia un cen-
tro de formacion cerca de Tours, en la pequena ciudad de Veigné.
Se inscribi6 en una titulacién de técnico superior de marketing
y gestion hostelera.

Encontré gente muy diferente de la que habia conocido
en la universidad. Los intereses, el medio social y las ambicio-
nes no eran las mismas que entre los jovenes destinados a con-
vertirse en abogados o notarios. Y Richard tuvo la impresion
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de haber caido de repente en un mundo mas concreto, mas
real. Nadie conocia su historia, nadie le hablaba de los Ferriere
y, contrariamente a lo que hubiera podido temer, le gustaba
mucho aquel nuevo ambiente. No solo hizo amigos, sino que
se intereso de verdad por el asunto. Sus cursos de practicas lo lle-
varon primero hasta Lyon y después a Paris, donde permanecio
seis meses en un gran hotel. Paris le recordaba a su infancia, a
sus padres, pero se dio cuenta de que no tenia ningun deseo de
vivir alli. Seguia muy unido a la Turena vy, sin reconocérselo a si
mismo, queria seguir respirando el mismo aire que Isabelle.
Cuando decidi6 volver, con la idea de montar un dia su propio
negocio, lo hizo con el pretexto de que conocia bien la regién
y que esta era ideal desde un punto de vista turistico. El circuito
de los castillos del Loira atraia durante todo el afio a una enorme
clientela, tanto nacional como extranjera, y la capacidad hote-
lera estaba atin lejos de ser suficiente. Al principio, trabajé du-
rante dos aflos como gerente de un establecimiento situado en
Blois y luego pas6 a dirigir un pequeno hotel de lujo perdido
en el campo. Alli fue donde conocid a Jeanne, que daba sus pri-
meros pasos como decoradora de interiores. Contratada para la
renovacion de las habitaciones, ella se habia pasado varios dias
estudiando el hotel, tomando notas, pero, sobre todo, mirando
a Richard, fascinada por su encanto. Se hicieron amantes por-
que ¢él estaba harto de estar solo, harto de rumiar sobre el pa-
sado, y también porque ella era guapa, estaba llena de vitalidad
y dispuesta a todo para complacerlo.

Un afio mas tarde, cuando Jeanne empez6 a hablar de boda,
¢l comprendi6é que debia poner fin a su suefio secreto de re-
conquistar a Isabelle. ;Cuantas veces se habia prometido que,
cuando triunfara, trataria de volver a verla? ;Cuantas fantasias
habia construido en lo mas profundo de si mismo? Y ;cuando
aceptaria al fin renunciar a aquella ilusion? jIsabelle quiza se hu-
biera casado, podia ser madre de familia! El habia dejado de en-
viarle cartas que no tenian la menor respuesta e ignoraba en
qué tipo de mujer se habria convertido.
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Después de muchas dudas, se casd con Jeanne, que queria te-
ner hijos. Reuniendo sus ahorros, tenian la posibilidad de lan-
zarse a la aventura, asi que empezaron a buscar un lugar donde
podrian instalarse por su cuenta. Conquistados por el Balbu-
zard, se endeudaron para comprarlo, hicieron el dossier de su
proyecto y le dedicaron toda su energia. Durante bastante
tiempo, Jeanne no se dio cuenta de que lo que los unia era mas
una pasion comun por el lugar que la pasion amorosa. Perse-
guian el mismo objetivo y luchaban juntos por alcanzarlo, sin te-
ner tiempo para preguntarse acerca de sus sentimientos. El dia
que ella se lo plante6, empez6 a perder sus ilusiones. Tanto mas
cuanto que la gran familia que habia sofiado fundar se limitaba
a una sola hija, una nina adorable que nacié poco después de la
boda, pero a la que no habia podido dar hermanos. ;Demasiado
trabajo, demasiado estrés? A pesar de todos sus esfuerzos, Jeanne
no se habia vuelto a quedar embarazada, y Céline probable-
mente seguiria siendo hija Gnica.

Como el Balbuzard estaba cerca de Tours, Richard no po-
dia evitar ir a menudo, y a veces oia citar el nombre de Isabelle
Ferriere. La abogada Ferriere. Cada vez que oia ese nombre, tan
familiar, recordaba su juventud, a Lambert, el accidente. Y por
encima de todo, aquellas noches pasadas con el cuerpo de Isa-
belle entre sus brazos. Cuando pensaba en ello, atn se quedaba
sin aliento y el corazon se le aceleraba, pero sabia muy bien que
[sabelle no era mas que una quimera.

Hasta entonces habia conseguido permanecer lejos de ella,
ni siquiera se habian cruzado por la calle. Relegada al fondo de
su memoria, Isabelle no era mas que un recuerdo. Ardiente e in-
tenso, quiza, pero perteneciente al pasado. |Y he aqui que por
culpa de una maldita fuga de agua, todo parecia cuestionarse
de nuevo! Volver a verla era lo peor que podia ocurrirle a Ri-
chard, y acababa de ocurrir.

—Isa, Isabelle... —repiti6 varias veces, ain sentado sobre el
murete de piedra de la huerta.

27



A sus pies, vio tres colillas, que recogié. ;Tanto tiempo lle-
vaba alli? Prest6 atencion y oy6 los golpes de maza que Martin
asestaba a los postes de la valla. Tendria que sentirse alegre ante
la idea del terreno que ampliaba el Balbuzard, pero no sentia mas
que una nostalgia insoportable. Y también un conato de angus-
tia, como un espantoso presentimiento. ;Sabria resistirse a todo
lo que aquel encuentro con Isabelle habia removido en éI?
¢Como se comportaria para disimular ante Jeanne su inmenso
desasosiego? Y ;cOmo vencer esa especie de excitacion turbia
que no lo abandonaba desde el instante en que habia aparecido
Isabelle con su traje de chaqueta gris?

Abandoné el muro, se sacudi6 el pantalon con un golpe ra-
bioso y luego se encogié de hombros. Habia encontrado el va-
lor de no abandonarse al abrazo provocado por la joven aque-
lla manana e incluso habia sido capaz de largarse. {Bueno, no
tenia mas que seguir asi! Volver a dejar a Isa en el fondo de su
memoria, considerarla como un primer amor perdido, un amor
imposible. Retomar su vida donde la habia dejado unas horas
antes, al entrar en la notaria.

Una carrera sobre el camino de grava le aviso de la llegada
de su hija. Habia pasado ya la hora de comer y Jeanne debia es-
tar preguntandose donde estaria.

—iPapa, papa, vamos a comer!

Céline atravesé la huerta a la carrera, y saltd por encima de
los bancales de verduras. Se arroj6 a los brazos de Richard y alz6
hacia él su encantadora carita.

—;Vienes, vienes?

Lo repetia todo dos veces, como la mayoria de los nifios de
su edad. Con sus trenzas y su aparato dental, le record6 a Isa con
la misma edad. ;Iba a compararlo todo con Isabelle? Se inclin
hacia su hija, la levant6 y se la puso sobre los hombros.

—iEstas empezando a pesar mucho, nenita!

Crecia demasiado deprisa. Preocupado, se pregunt6 si le es-
taria concediendo el tiempo y la atencidn suficientes. Siempre
ocupado por la buena marcha del Balbuzard, rara vez se le
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ocurria dejar libres los miércoles para estar con ella y se prometid
remediarlo.

—Después de comer, te llevo de paseo —anuncio.

La nina se puso enseguida a lanzar gritos de alegria, aga-
rrandose con las dos manos al cabello de su padre, que se habia
puesto a galopar para hacerla reir.
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