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1

Conocidos desconocidos

Entre dos mundos

Yusuf As’ar Yath’ar, un rey drabe célebre por su larga melena, su
devocién y su gran crueldad, habia sido derrotado. Para alejarse
del hedor del campo de batalla, condujo a su caballo blanco sal-
picado de sangre hasta la mismisima orilla del mar Rojo. Sabia
que, a su espalda, aquellos cristianos llegados de lejanas tierras
estarfan ya avanzando hacia su palacio... con la intencién de
aduefarse de su tesoro, de apresar a su reina. Lo cierto era que sus
conquistadores no tenfan razén alguna para mostrar clemencia
hacia él. Entre los cristianos, pocas personas tenfan peor fama que
Yusuf. Hacfa dos afos, con el objetivo de asegurar el suroeste de
Arabia para su propia fe, se habia hecho con el baluarte regional
de Najrdn. Lo que habia sucedido después era motivo de conmo-
cién y horror para los cristianos incluso mds alld de los limites de
Himyar, el reino cercano al mar Rojo que Yusuf habia gobernado
de manera intermitente a lo largo de casi una década. Habian
prendido fuego a la iglesia local, con el obispo y una enorme mul-
titud de feligreses encerrados en su interior. Un grupo de virgenes
se habfa apresurado a unirse a ellos, arrojdndose a las llamas mien-
tras gritaba, en tono desafiante, cudn dulce era respirar «el aroma
de los sacerdotes abrasados».! Otra mujer, «cuyo rostro nadie ha-
bia visto jamds fuera de las puertas de su casa y que nunca habia
caminado por la ciudad durante el dia»,” se habia arrancado el
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pafiuelo de la cabeza, lo mejor para reconvenir al rey. Yusuf, arras-
trado por la furia, habfa ordenado que asesinaran a su hijay a su
nieta ante ella, que la obligaran a beberse la sangre de sus descen-
dientes y que, finalmente, le cortaran la cabeza.

Ese tipo de martirios, por mucho que la Iglesia los festejara,
no podian perdonarse con facilidad. Un gran ejército procedente
del reino cristiano de Etiopia se habia plantado en Himyar, como
era de esperar. Los defensores habian sido acorralados, forzados
a pelear y abrumadoramente derrotados. En aquel momento,
con la espuma del mar Rojo lamiendo las pezufias de su caballo,
Yusuf habia alcanzado el final del camino. Ni siquiera su obser-
vancia de las leyes encomendadas al Profeta elegido de Dios ha-
bia bastado para salvarlo de la destruccién. Lentamente, espoled
su caballo hacia delante; se enfrenté al agua hasta que, al final,
arrastrado por el peso de su armadura, desaparecié bajo las olas.
Asi perecié Yusuf As’ar Yath'ar: el ultimo rey judio que jamds
reinarfa en Arabia.

Es justo decir que el desmoronamiento del reino de los him-
yaritas en el afio 525 d. ].C. no es precisamente uno de los epi-
sodios mds conocidos de la historia antigua. A la propia Himyar,
a pesar de haber prosperado a lo largo de aproximadamente seis
siglos hasta su caida final bajo el gobierno de Yusuf, le falta hoy
en dfa el gran reconocimiento de una Babilonia, o una Atenas, o
una Roma. Tal vez no se trate de algo tan sorprendente, ya que
la Arabia meridional, entonces igual que ahora, ocupaba una
posicién claramente periférica respecto a los mds importantes
nucleos de la civilizacién. Es posible que incluso los propios dra-
bes, a quienes los pueblos de territorios mds asentados tendfan a
considerar unos brutos —«de todas las naciones de la tierra, la
mds despreciada e insignificante»—,’ miraran con recelo las su-
puestas barbaridades de la regién. Los himyaritas, tal y como
denuncié un poeta drabe con tono sorprendido, dejaban a sus
mujeres sin circuncidar «y no creen que comer langosta sea as-
queroso».* Un comportamiento que, sin duda, los alejaba bas-
tante de los estdndares de la decencia.
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En cualquier caso, no parece que la geografia de Himyar sea
lo dnico que permanece oculto entre las sombras. El periodo
durante el que tuvo lugar la muerte de Yusuf es igual de oscuro.
El siglo v1 d. J.C. desafia cualquier tipo de clasificacién. Da la
sensacién de hallarse entre dos épocas. Si mira atrds, hacia el
mundo de la civilizacién cldsica, también lo hace hacia delante,
en direccién al mundo de las Cruzadas. Los historiadores lo cla-
sifican, junto con los siglos anterior y posterior a él, como «An-
tigiiedad tardfa»: una expresién que transmite una idea de som-
bras alargadas, de proximidad de la Edad Media.

A cualquiera que esté acostumbrado a pensar en la historia
como una sucesién de etapas cuidadosamente definidas y cerra-
das en si mismas, esta situacién le resulta un tanto inquietante.
Como el cientifico de la cldsica pelicula de terror La mosca, que
termina por convertirse en una combinacién mutante de huma-
no e insecto, el mundo de la Antigiiedad tardia puede parecer,
desde nuestra perspectiva, extrafiamente hibrido. Mucho mis
alld de las fronteras del reino himyarita de Yusuf, los imperios
levantados sobre antiquisimos cimientos continuaban dominan-
do Oriente Préximo y el Mediterrdneo, tal y como llevaban si-
glos haciendo. Sin embargo, su edad tan sélo servia para subra-
yar la rapidez con la que estaban soltando las amarras de su
pasado. Fijémonos, por ejemplo, en la regién situada inmediata-
mente al norte de Arabia: el territorio que hoy en dia conocemos
como Iraq. Alli, a lo largo y ancho de las marismas que habian
presenciado el amanecer de la civilizacién urbana, se debia leal-
tad a un rey que era, igual que lo habia sido su predecesor hacia
todo un milenio, persa. Sus dominios, como los del Imperio per-
sa que habfa existido mil afios antes, se extendfan hacia el este
hasta las fronteras de la India, y penetraban en el Asia Central. El
esplendor de la corte que presidia, la magnificencia de sus ritua-
les y la inmodestia de sus pretensiones: todo eso le habria resul-
tado muy familiar a un rey de Babilonia. Sin embargo, los pro-
pios habitantes de Iraq habian olvidado casi por completo ese
hecho. Se estaba propagando una amnesia que borraba recuer-
dos que habian pervivido durante milenios. Incluso los persas,
lejos de venerar la verdad acerca de su gloriosa herencia imperial,
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habfan comenzado a ocultarla y distorsionarla. El legado de la
incomparable historia de Iraq sobrevivi6 —preservado en las fan-
tasfas persas de dominio global y en las muchas glorias que da-
ban crédito a tales fantasfas—, pero poco a poco fue adquiriendo
el aspecto no de una época acabada, sino de algo nuevo.

Otras superpotencias fueron menos descuidadas con sus res-
pectivos pasados. Las grandes ciudades del Mediterrdneo, cons-
truidas con piedra y mdrmol en lugar de con los bloques de
adobe que preferia el pueblo de Iraq, eran menos propensas a
desmoronarse y convertirse en polvo. Asimismo, el imperio que
las gobernaba también lucia, en 525, una capa de venerable in-
destructibilidad. Los romanos debieron parecerles, incluso a los
persas, algo primigenio. «Dios quiso —solian reconocer de vez
en cuando, aunque con la boca pequena— que desde el co-
mienzo el mundo entero estuviera iluminado por dos ojos: con-
cretamente, por los sabios mandatarios del reino persa y por el
poderoso imperio de los romanos.»® Sin embargo, los propios
romanos, aunque —claro esti— nunca se mostraron reacios a
los halagos, eran mds astutos. Mds que creer que su imperio
habia existido desde el principio de los tiempos, eran perfecta-
mente conscientes de que su grandeza habfa evolucionado a
partir de la nada. Rastrear la trayectoria de esa evolucién podria,
en consecuencia, conllevar la revelacién de los secretos de su
éxito. Ya mientras Yusuf desaparecia entre las aguas del mar
Rojo, en la capital del Imperio romano se estaban haciendo pla-
nes para desvalijar bibliotecas y archivos, un trabajo de erudi-
cién sin precedentes cuyo objetivo era preservar para toda la
eternidad la vasta herencia legal latina. No se trataba de un pro-
yecto drido, meramente especializado en libros antiguos. La his-
toria, tanto como los ejércitos o el oro, habia llegado a conver-
tirse en una de las columnas del Estado romano. Le ofrecia al
imperio la tranquilidad de ser precisamente lo que aseguraba
ser: un modelo del orden humano. Entonces ;cémo iba a man-
tenerse el prestigio de César si no era a través del continuo pre-
gonar de la triunfante Antigiiedad romana?

Resulta obvio que el desafio para los hacedores de la politica
romana residfa en que las glorias del pasado no les facilitaban,



CONOCIDOS DESCONOCIDOS 23

necesariamente, una gufa fiable para el futuro. No cabe duda de
que el imperio continué siendo lo que habia sido durante casi un
milenio: la superpotencia mds formidable de todas. M4s acauda-
lada y poblada que su gran rival persa, su dominio sobre el Me-
diterrdneo oriental, siempre la mitad mds rica, parecia seguro.
César gobernaba sobre todo lo que habia desde las montafias de
los Balcanes hasta los desiertos de Egipto. No obstante, resultaba
claramente embarazoso —por decirlo con elegancia— que lo
que una vez habia sido la mitad occidental de Roma hubiera
dejado, ya en el afo 525, de pertenecer siquiera a ella. A lo largo
del siglo anterior, una inmensa franja de los dominios de Roma
se habfa desmoronado por completo, como si de un castillo de
arena golpeado por las olas de una nueva marea se tratara. Breta-
fia se perdi6 en una fecha tan temprana como 410. A lo largo de
las décadas subsiguientes, la siguieron otras provincias. A finales
del siglo v, toda la mitad occidental del imperio, incluida Italia,
incluida la propia Roma, habia desaparecido. En el lugar del ve-
nerable orden imperial surgié entonces un mosaico de reinos
independientes. Todos ellos, a excepcién de unos cuantos en el
oeste de Bretafa, estaban gobernados por élites de guerreros que
procedian de fuera de las fronteras del antiguo imperio. La rela-
cién que se establecia entre los nativos y esos «bdrbaros» recién
llegados variaba en cada reino: algunos, como los bretones, lu-
chaban con ufas y dientes contra los invasores; otros, como los
italianos, eran mds dados a recibirlos como si fueran césares. Aun
asi, en todos y cada uno de los casos el colapso del imperio de-
sembocé en la creacién de nuevas identidades, nuevos valores,
nuevas presunciones. A largo plazo, todo esto conduciria al esta-
blecimiento de un orden politico radicalmente nuevo en la Euro-
pa occidental. Las abandonadas provincias de Roma nunca vol-
verfan a reconocer un solo sefior.

El tiempo veria cémo los dos imperios de la época —tanto el
persa como el romano— seguian el camino de Ninive y Tiro. No
como los Estados establecidos en las provincias occidentales de
Roma, algunos de los cuales todavia conmemoran en sus nom-
bres modernos las intrusiones de los bandos de la guerra bdrbara.
No resulta sorprendente, en consecuencia, que tradicionalmente
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los historiadores europeos hayan considerado la llegada de los
francos a los territorios que terminarfan por convertirse en Fran-
cia y de los anglos a la futura Inglaterra como acontecimientos
de mucha mds significacién a largo plazo que las actividades de
un césar o de un rey persa. Ahora sabemos, al contrario que sus
contempordneos, que la ruina acechaba a ambos imperios riva-
les. Sélo un siglo después de la caida del reino himyarita, las dos
superpotencias ya estaban al borde del abismo. El hecho de que
el Imperio persa terminara viniéndose abajo por completo mien-
tras que el romano quedaba reducido a poco mds que un desastre
ha servido de manera habitual para designarlos como callejones
sin salida, enfermos crénicos, dinosaurios. Qué tentador resulta
suponer, entonces, que debieron de perecer de decrepitud y ve-
jez. La tardanza de la Antigiiedad tardia, para aquellos que sélo
buscan en ella un calamitoso arco de decadencia y caida, tiene la
cualidad de los invitados a una cena que se niegan a coger sus
abrigos una vez que la fiesta ha terminado.

Pero los imperios levantados por las gentes de la época no
eran s6lo de este mundo. Por muy resplandeciente que un césar
pudiera aparecer ante sus sibditos, por mds asombrosamente
que descollaran sus palacios y ciudadelas sobre el comin de los
mortales, por muy implacables que fueran sus tropas de solda-
dos, y de burdcratas, y de recaudadores de impuestos, a la hora
de cumplir su voluntad, aun asi, él no era mds que un mortal en
un cosmos gobernado por un rey celestial. Tan sélo existia un
monarca universal... y ése era Dios. Esta presuncién, en los tiem-
pos en los que Yusuf se vio acorralado —a principios del si-
glo vi—, era algo pricticamente incontestable a lo largo y ancho
de todo el territorio de Oriente Préximo —y afectaba a casi todos
los aspectos de la geopolitica de la regién—. Cuando Yusuf entré
en conflicto con los invasores etiopes, habia mucho mds en juego
que las mezquinas ambiciones de unos cuantos lideres militares
peleados. También estaban estrechamente involucrados los inte-
reses del cielo. Entre los que luchaban a favor de la causa judia y
los que lo hacfan en el nombre de Cristo, las diferencias eran tan
profundas que, en realidad, eran irreconciliables. A pesar de que
ambos bandos estaban seguros de que el dios al que adoraban era
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el tnico —monos theos en griego—, esa conviccién compartida
tan sélo conseguia que se enfrentaran de manera atin mds impla-
cable. No exclusivamente en el sur de Arabia, sino en general en
todo el territorio del mundo civilizado, la devocién a un enten-
dimiento concreto de lo divino se hab{a convertido en una emo-
cién que definfa las vidas de millones y millones de personas. En
una época en la que los reinos podian alcanzar su punto dlgido y
derrumbarse como la espuma de una ola, y en la que incluso los
imperios mds grandes podfan tambalearse, estaba claro que no
habia poder mundano que pudiera inspirar tal lealtad. La iden-
tidad estaba comenzando a definirse no segtin los reinos de este
mundo, sino de acuerdo con varios conceptos del dnico, el solo
Dios: de acuerdo con los «<monoteismos».

Este desarrollo sefalé una transformacién de la sociedad hu-
mana con incalculables consecuencias para el futuro. De todas las
caracteristicas del mundo moderno cuyo origen puede rastrearse
hasta la Antigiiedad —los alfabetos, la democracia, las peliculas
de gladiadores—, tal vez ninguna haya ejercido una influencia
tan global como el establecimiento, por primera vez en la histo-
ria, de varios tipos de monoteismo como religiones de Estado. Al
comienzo del tercer milenio desde el nacimiento de Cristo,
aproximadamente 3.500 millones de personas —mds de la mitad
de la poblacién mundial— se identificaban con una u otra de las
diferentes religiones que asumieron una forma muy similar a la
moderna en los doscientos cincuenta afios que precedieron o si-
guieron a la muerte de Yusuf. Por lo tanto, el periodo de la Anti-
giiedad tardfa, por desconocido que pueda resultar en compara-
cién con otras épocas de la historia, no es menos relevante al
respecto. En cualquier lugar en el que los hombres o las mujeres
se inspiren en la creencia en un solo dios para pensar o compor-
tarse de una forma concreta, se estd demostrando su pertinaz in-
fluencia. El impacto de la revolucién que presencié todavia rever-
bera hoy en dfa.

Este libro ambiciona rastrear los origenes y el progreso de esa
misma revolucién. ;Cémo es que las estructuras de pensamiento
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de la gente llegaron a alterarse de una forma tan radical y tan du-
radera a lo largo de tan sélo unos cuantos siglos? Esa historia es
muy humana, pues estd llena de intensos dramas, de personajes
extraordinarios y, a menudo, intensos, y llenos de matices. No
obstante, también le impone al historiador unas exigencias un
tanto peculiares, puesto que la mayor parte de ella transcurre en
una dimensién que supera lo fisico. En esta historia aparecen re-
yes, pero también dngeles; lideres militares, pero también demo-
nios. En consecuencia, no todos los sucesos que se narran en las
pdginas que siguen pueden explicarse en términos de puro egofs-
mo material o cdlculo politico. Seguir de cerca el con frecuencia
brutalmente vivido mundo de los asuntos mortales es una di-
mensién iluminada por el cielo y perseguida por la condenacién.
No cabe duda de que cuando los contempordneos de Yusuf ana-
lizaron su caida, no fueron ingenuos en su estudio. Reconocieron
que, tras todo aquello, se escondian complejos asuntos de politi-
ca comercial y las rivalidades de las dos lejanas superpotencias.
Sin embargo, nunca dudaron de que las arenas de Arabia se hu-
bieran convertido en el escenario de un auténtico drama celestial.
Las fuerzas del cielo y el infierno se habfan encontrado y enfren-
tado. Era cuestién de opinién decidir si Yusuf se hallaba en el
bando de los dngeles o en el de los demonios; pero ni los judios
ni los cristianos tenfan duda alguna respecto a que lo ocurrido
procedia de Dios en dltima instancia. Esta era la asuncién nu-
clear de la época; y una historia de la Antigiiedad tardia que no le
conceda a dicha idea el reconocimiento que merece es una histo-
ria que ha fracasado.

Por lo tanto, las creencias del periodo deben ser tratadas tan-
to con seriedad como con empatia. Sin embargo, eso no quiere
decir que lo que afirman deba tomarse totalmente al pie de la
letra. A principios del siglo 1v, un obispo palestino que respon-
dia al nombre de Eusebio escribié una historia de la Iglesia tem-
prana. Con ella inicié una tradicién de investigacién histérica
que explicaba el pasado como si fuera el indice de Dios el encar-
gado de trazar estructuras sobre el tiempo. Esta suposicién, aun-
que tremendamente influyente, y no sélo entre los autores cris-
tianos, dejé de estar de moda en Occidente hace varios siglos.
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Con independencia de cudles sean sus convicciones religiosas
personales, los historiadores modernos no suelen explicar los
acontecimientos pasados como actividades de la divina provi-
dencia. Ahora se cree que todos los aspectos de la sociedad hu-
mana —incluso las propias creencias— son productos de la evo-
lucién. Esta perspectiva tampoco es exclusivamente moderna. El
mismo Eusebio, mil quinientos afios antes que Darwin, habia
reconocido en ella una herejia perniciosa y muy amenazante.
Nada le resultaba mds alarmante al obispo palestino que la idea
propagada por los enemigos de su fe de que ésta era algo advene-
dizo y contingente, un simple eco distorsionado de otras tra-
diciones mds venerables. Su historia, muy lejos de rastrear las
transformaciones de las doctrinas e instituciones de la Iglesia,
tenfa como objetivo demostrar que éstas nunca habfan cambia-
do en lo mds minimo. ;Y la propia cristiandad? La cristiandad,
presumia Eusebio, habia existido desde el amanecer de los tiem-
pos: «Pues, obviamente, debemos considerar la religién que du-
rante los dltimos afios se les ha revelado a todas las naciones a
través de las ensefianzas de Cristo como la primera, la mds anti-
gua, y la mds primitiva de las religiones.»®

Hoy en dfa, para muchos de nosotros, dado que conocemos
los yacimientos funerarios neandertales y el arte rupestre de los
cromafiones, esa afirmacién no nos resulta obvia en absoluto.
No obstante, la asuncién subyacente —que las religiones poseen
algin tipo de esencia misteriosa y fundamental, inmune a los
efectos del tiempo— continda ddndose por garantizada de for-
ma casi general. En gran parte, esto se debe a Eusebio y a otros
similares a él. La gran novedad de la Antigiiedad tardia fue crear,
a partir de lo que de otro modo podria haber sido una rudimen-
taria mezcla de creencias y doctrinas, plantillas individuales para
religiones individuales y después establecerlas como definitivas.
El proceso mediante el que se consiguié es un relato fascinante y
extraordinario, ya que toca la politica més elevada y las emocio-
nes humanas mds profundas. El enfrentamiento de grandes im-
perios y la miseria de los esclavos; el resplandor de los mosaicos
y el hedor de las fosas comunes en las que se enterraba a los falle-
cidos por la peste; el clamor de las ciudades abarrotadas y el si-
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lencio de los desiertos vacios: todo ello debe aparecer. Esta histo-
ria comienza en un mundo evidentemente antiguo y termina en
uno medieval, asi que se considera una transformacién tan tras-
cendente como cualquier otra de la historia.

Y sin embargo, pese a todo ello, esta historia es traicionera de
contar. En parte, esto se debe a los inevitables vacios y contradic-
ciones de los que estdn plagadas las fuentes de todos los periodos
de la historia antigua. Consideremos, por ejemplo, el relato de la
muerte de Yusuf. Hay varias noticias que dicen que, en lugar de
cabalgar hacia el mar, cay6 en el fragor de la batalla. Todavia mds
problemdtica es la parcialidad de nuestras fuentes —Ila mayor
parte de las cuales son cristianas—.* Incluso la cronologia es un
embrollo, puesto que algunos historiadores fechan la muerte de
Yusuf no en 525, sino en 520. Se puede pensar que todos estos
problemas son meramente cuestiones de detalle... Si no fuera
porque hay una complicacién adicional mucho m4s importante.
En cualquier historia que examine el desarrollo de los monoteis-
mos rivales, es inevitable utilizar palabras como cristiano y judio;
y, sin embargo, tal y como sugiere la historia de Yusuf, en la An-
tigiiedad tardia esos términos no significaban necesariamente lo
que han llegado a significar hoy. Una narracién que cuente la
persecucidn, por parte de un rey judio, de las mujeres cristianas
cubiertas por velos en Arabia estd claramente situada en un mun-
do a cierta distancia del nuestro.

Por este motivo, la historia de la Antigiiedad tardfa es mucho
mds extrafa y sorprendente de lo que podria parecer en un pri-
mer momento. En verdad, es precisamente el hecho de que tuvie-
ran tanto éxito a la hora de ocultar su asombrosa creatividad lo
que nos da la talla de los que la modelaron hasta lograr un efecto
tan asombroso. En todos los perfodos, claro estd, hay personas
que trabajan para volver a redactar el pasado al servicio del pre-
sente; pero tal vez nadie lo haya hecho con tanto ahinco, o hasta

* Contamos con tres inscripciones breves, pero contempordneas,
que nos ofrecen la versién himyarita de la historia. Tal vez no suponga
una gran sorpresa el que en ellas se acuse a los cristianos de Najrdn de lo
que hoy podriamos describir como terrorismo.
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un nivel tan increible, como los historiadores de la Antigiiedad
tardfa. El logro supremo de los eruditos judios y cristianos de la
época fue crear una historia de sus respectivas fes que les asignara
a ellos el papel de su legitima e inevitable culminacién y dejara
fuera del conjunto del relato cualquier cosa que pudiera haber
servido para contradecir tal impresién. Con independencia de
quién pudiera haber sido Moisés en verdad, e incluso de si existié
en realidad, la concepcién que hoy en dia tienen de él la mayor
parte de los judios se ha visto tremendamente influida por los
rabinos de la Antigiiedad tardia: hombres muy cultos e ingenio-
sos que dedicaron siglos completos de esfuerzos a demostrar que
su mds importante profeta —sin importar cudn alejado de ellos
estuviera en el tiempo— habifa sido en verdad una persona muy
similar a ellos mismos. De igual forma, con independencia de lo
que el propio Jesus creyera que era él en realidad, la visién cristia-
na de su misién y de su divinidad, tal y como la ensefia hoy la
vasta mayorfa de las iglesias, da testimonio del turbulento flujo y
reflujo de la politica tardorromana: de los exhaustivos esfuerzos
de obispos y emperadores por generar un credo que pudiera unir
a todos los pueblos de Dios como uno solo. La arquitectura esen-
cial del judaismo y del cristianismo, independientemente de lo
atrds en el tiempo que puedan remontarse sus origenes tltimos,
fue diseniada en la Antigiiedad tardfa.

Sélo la fe —o la falta de ella— puede responder en tdltima
instancia las grandes preguntas que se encuentran en el nicleo
de esas religiones: si los judios son realmente el Pueblo Elegido
de Dios, y si Jests volvié en verdad de entre los muertos. No
obstante, también podria decirse mds o menos lo mismo de
otros rompecabezas: cémo y por qué comenzé a evolucionar la
creencia de los judios en un solo dios, o cudl podria haber sido
la gama completa de las doctrinas de la Iglesia temprana. El
historiador es capaz de entrever algunas de las chispas que
prendieron las llamas de la prdctica judia y cristiana al princi-
pio, pero muchas otras son imposibles de vislumbrar. «<Ahora
vemos por espejo, oscuramente...»* Y ese espejo, en lineas ge-

* Versiculo de la Biblia, I Corintios 13, 12. (N. de la T.)
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nerales, lo crearon los hombres y mujeres que protagonizan
este libro.

Cierto: la paradoja de que la veneracién de un pasado pri-
mordial pudiera terminar por desembocar en su propio enmas-
caramiento o incluso en su completa destruccién apenas resulta-
ba novedosa. Muchos mecenas acaudalados del mundo antiguo
alardearon de su devocidn erigiendo un edificio colosal sobre un
santuario modesto. Los eruditos judios y cristianos de la Anti-
giiedad tardia, sin embargo, gracias a la mera fuerza de sus tra-
bajos, consiguieron llevar a cabo una hazafia de renovacién
infinitamente mds duradera. Su mdximo logro fue crear una
interpretacién no sélo de sus variadas formas de monotefsmo,
sino también de la propia religién: una interpretacién que hoy
en dia miles de millones de personas consideran la influencia
suprema que afecta tanto a su comportamiento en este mundo
como al destino eterno de sus almas. Es esto lo que convierte el
proyecto de pasar por el tamiz los escritos de la Antigiiedad tar-
dia en busca de pruebas de lo que podria haber ocurrido en rea-
lidad en algo tan delicado... y tan fascinante al mismo tiempo.

No hace falta decir que un proyecto asi no debe tomarse a la
ligera. Teniendo en cuenta la complejidad y la ambigiiedad que
caracterizan estas fuentes, la historia que da argumento a este li-
bro tampoco puede narrarse sin ofrecer una explicacién previa
de cdmo y por qué se estd contando de esta manera.

Ese es el motivo por el cual, antes de embarcarme en esta
tarea, hago una pausa para relatar algo bastante distinto: la crea-
cién de una historia.

La historia mds fabulosa jamds contada

Los ganadores eran los favoritos del cielo. Incluso los cristianos
—cuyo dios habfa muerto como un criminal convicto, clavado
en una cruz de madera— podfan sucumbir a tal asuncién. Desde
luego, Eusebio la daba por cierta. ;Cémo podria no haberla con-
siderado verdad teniendo ante si el espectdculo de un Estado
romano que durante siglos se habifa visto salpicado de sangre
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cristiana milagrosamente convertido en baluarte de la Iglesia? El
césar que inclind la cabeza ante Cristo por primera vez no tuvo
necesidad de esperar a estar muerto para recibir la recompensa
que le correspondia. Eusebio, en quien convergfan los talentos
de un polemista instintivo y una marcada propension hacia la
veneracién de los héroes, escribié una biografia completa del
emperador para asegurarse de que aquello le quedaba claro a
todo el mundo. «Tan querido era de Dios, y tan bendito, tan
piadoso y tan afortunado en todo lo que emprendia, que con
gran facilidad se hizo con autoridad sobre mds naciones que
cualquiera de sus predecesores... e incluso retuvo su poder, inal-
terado, hasta el mismo fin de sus dfas.»’

La confianza en esta receta —que la fe en Cristo desemboca-
ria en la gloria terrenal— sufrirfa bastantes varapalos a lo largo
de los siglos subsiguientes. Curiosamente, cuanto mds cristianos
se tornaban los romanos, mds parecfan contraerse las fronteras
de su imperio. Los tedlogos concibieron varias explicaciones
para ese fenémeno tan sorprendente —elucidaciones que a los
cristianos, que tan sélo tenfan que estudiar los Evangelios para
descubrir las opiniones de Jesus sobre lo terrenal y lo presuntuo-
so, bien podrian haberles resultado perfectamente convincen-
tes—. Sin embargo, la ecuacién central que con tanto esmero
habia enfatizado Eusebio —que Dios otorgaba la grandeza terre-
nal a aquellos que le complacfan— parecfa demasiado plausible
en conjunto como para rechazarla sin pensdrselo dos veces. En
cambio, cuanto mds envueltos se vefan los romanos en una lucha
desesperada por la supervivencia, mds se apropiaba de ella un
nuevo y asombrosamente advenedizo pueblo imperial. La iden-
tidad de esos mismos conquistadores, que no sélo habian priva-
do a los romanos de sus provincias mds ricas, sino que también
habfan machacado a los persas, dificilmente podria haber su-
puesto una sorpresa mayor para los vencidos. De hecho, lo que
ocurrié resulté tan inesperado, tan boquiabiertos los dejd, que
incluso dio la impresién de ser un milagro evidente. ;Qué otra
cosa que no fuera la intervencién de Dios podria explicar la con-
quista del mundo por parte de un pueblo anteriormente menos-
preciado como el simmum del salvajismo y el retraso: los drabes?
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Medio milenio después de los tiempos de Eusebio, a comien-
zos del siglo 1x cristiano, la estrecha identificacién entre la devo-
cién y el poder terrenal trazada por los eruditos todavia gozaba de
una espectacular traccién. Puede que los propios cristianos hu-
bieran pasado a sentirse incémodos con la idea; pero ése no era el
caso de los drabes, quienes se regocijaban en la creciente convic-
cién de que todas sus asombrosas victorias se debfan directamen-
te al favor de Dios. Dos siglos antes, asi lo crefan ellos, el cielo
habia honrado a sus ancestros con un torrente de revelaciones
sobrenaturales: un designio divino que arrasaba los de los judios
y los cristianos y que habia situado a todos los que se sometian a
él en el camino hacia el imperio global. De hecho, ochocientos
anos después del nacimiento de Cristo, la mayor parte de los 4ra-
bes ya se llamaban a s{ mismos musulmanes, los que se someten
a Dios». La vasta aglomeracién de territorios ganados gracias a las
espadas de sus antepasados, que se extendfa desde las orillas del
Atdntico hasta los limites de China, representaba el mdximo mo-
numento a lo que Dios habfa exigido de ellos: su sometimiento.
Lo llamaban islam, epitome de lo que, a comienzos del siglo 1x,
ya se habfa convertido en toda una civilizacién.

Pero los drabes no eran los tinicos a los que la llegada del is-
lam habfa otorgado una nueva y poco frecuente dignidad. Tam-
bién la habia recibido su lengua. Los musulmanes crefan que
Dios habia empleado el ardbigo para revelarle a la humanidad,
contundentemente y para siempre, sus propdsitos. Sobraba decir
que lo que era lo bastante bueno para el Todopoderoso era lo
bastante bueno para los mortales. Alrededor del ano 800 d. J.C.,
el ardbigo se habia redimido de tal manera del desdén con que se
lo habia considerado en otra época, que sus sonidos habian lle-
gado a equipararse con la musica del poder, y sus cursivas con
objetos de suma belleza, refinadas hasta alcanzar una extrana y
exquisita perfeccién por medio del arte de sus caligrafos. Entre
los drabes, la palabra escrita estaba a punto de convertirse en una
obsesién. Un estudioso que murié en 822 dejé tras de si una
biblioteca que ocupaba nada mds y nada menos que seiscientos
batles. Se comentaba que otro habia quedado hecho papilla
cuando se le cay6 encima una torre de libros durante una borra-
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chera. La historia no parece del todo inverosimil. Se dice que un
volumen de historia drabe casi alcanzaba las ochocientas pdginas
—las cuales, no cabe duda, habrfan supuesto un peso aplastan-
te—. Estd claro, en consecuencia, que un pueblo que podia va-
nagloriarse de tan titdnicos esfuerzos literarios estaba muy lejos
de una época en la que lo habian tildado de bérbaro, tal y como
los drabes gustaban destacar.

La sensacién de compulsién que aportaban al estudio de su
pasado apenas resultaba sorprendente. El ansia por comprender
la razén del espectacular aumento de sus fortunas, por esclarecer
el proceso mediante el que se habia producido y por dilucidar lo
que aquello revelaba en cuanto al cardcter de su Dios, nunca
dejé de aguijonear. Al igual que, quinientos anos antes, Eusebio
habia buscado respuestas a preguntas muy similares en la vida de
un emperador romano, también Ibn Hisham —un erudito pro-
cedente de Iraq quien, a principios del siglo 1x, se habia instalado
en Egipto— se centré entonces en la biografia para entender los
propésitos del cielo. A su género elegido le asigné el nombre de
sira, «comportamiento ejemplar. A Ibn Hisham le preocupaba
menos lo que habia hecho su sujeto que cémo lo habia hecho.
Hay un motivo apremiante para ello. Los musulmanes crefan
que el héroe de la biografia de Ibn Hisham constitufa el modelo
de conducta definitivo. Dios lo habia elegido para que fuera su
portavoz. A través de él, el Todopoderoso habia revelado sus de-
seos a los drabes y los habfa honrado con aquellas mismas revela-
ciones que los habfan inspirado con anterioridad, dos siglos an-
tes de los tiempos de Ibn Hisham, para surgir de sus desiertos y
hacer pedazos a las superpotencias del mundo. «Somos los ayu-
dantes de Dios y los asistentes de su Profeta, y combatiremos a
los hombres hasta que crean en Dios; y aquel que cree en Dios y
en su Profeta ha protegido su vida y propiedades de nosotros;
y contra aquel que no crea lucharemos en Dios incesantemen-
te, y matarlo serd una nimiedad para nosotros.»® Este, de acuer-
do con Ibn Hisham, era el jactancioso manifiesto auspiciado por
los guerreros drabes la vispera de su conquista del mundo.

Pero ;quién era exactamente ese «Profeta»? El objetivo de Ibn
Hisham era proporcionar la respuesta a tal pregunta. Asentado en
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Egipto, rodeado por las ruinas de civilizaciones olvidadas y des-
bancadas, consideraba que su sz7z no era una simple biografia,
sino un relato de la revolucién mds trascendental de la historia.
Su sujeto era un hombre que habia fallecido tan sélo dos afos
antes de que comenzara el desmembramiento de los imperios ro-
mano y persa: un drabe que respondia al nombre de Mahoma. A
la edad de cuarenta afios, y con una modesta carrera como mer-
cader a sus espaldas, habfa experimentado —si debemos creer a
Ibn Hisham— la crisis de la mediana edad mds significativa de la
historia. Inquieto e insatisfecho, habfa comenzado a vagar por el
pdramo que se extendfa mds alld de su ciudad natal, «y ni una sola
piedra o drbol ante el que pasara dejaba de decirle: “La paz sea
contigo, oh Profeta de Dios”».” Mahoma, como es comprensible,
se puso muy nervioso. No solfan oirse voces en los lugares por los
que elegfa merodear durante su solitaria basqueda de la ilumina-
cién espiritual. La Meca, la cercana ciudad, se erigfa en las pro-
fundidades del desierto Ardbigo: el anillo de montafas que lo
rodeaba, tefiido de negro por el implacable sol, se elevaba yermo,
azotado por el viento y vacio. Sin embargo, fue en la ladera de
una de esas montafas, tendido por la noche en el interior de una
cueva, donde Mahoma oyé la voz mds alarmante de todas. Al
principio la sintié como un torno que se tensaba alrededor de su
cuerpo: la opresién de una aterradora entidad sobrenatural. A
continuacién oy4 una tinica orden: Recita»* Entonces, como si
sus palabras fueran una exhalacién de aire desesperada y violenta,
el propio Mahoma comenzé a balbucir versos completos:

Recita: jen el nombre de tu Seor!

iEl Creador!

El cred al hombre a partir de un codgulo de sangre.
iRecita! Tu Sefor es muy generoso.

El ensefi6 con la pluma.

El le ensefi6 al hombre lo que no sabfa.'

* O, tal vez, ¢leel». Segin Ibn Hisham, la recitacién aparecié ante
Mahoma bajo la forma de escritura en un cobertor brocado.





