~C Capitulo 1 =

El druida se hallaba de pie en la entrada, inmoévil como una figura
tallada en la piedra oscura, observando a los jinetes que ascendian por
la colina. Habia anochecido. El lago de la Serpiente era un débil res-
plandor al otro lado de la cortina de robles y los grajos volaban para
posarse en sus ramas con la tltima luz del dia, graznando en su discor-
dante idioma secreto. Era otono: ya habia pasado el dia de la Mesura.
Reinaba en la atmosfera un vigorizante frio azul que cortaba la respi-
racion.

Los hombres de armas subieron hasta el terreno llano que habia
frente a la entrada y fueron desmontando sucesivamente. En un primer
momento parecié que no habian traido al nino. El druida se tragé la
decepcidn, la frustracion, la ira. Pero entonces Cinioch, que lleg6 el
ultimo, dijo: «Vamos, muchacho, despabilate», y Broichan vio la
pequena figura sentada delante del guerrero, arrebujada en unas envol-
ventes prendas de lana, una figura que los otros movieron rapidamente
para bajarla del caballo y conducirla frente al druida para que la ins-
peccionara.

Era muy pequeno. ;De verdad ese nifio iba a cumplir cinco anos,
tal como le habia dicho Anfreda en la carta donde le notificaba su elec-
cioén? Seguro que era demasiado pequefio para que lo enviaran alli, a
Fortriu, tan lejos de su casa. Seguro que era demasiado pequeno para
aprender. El druida volvié a notar que lo invadia la ira y controld su
respiracion.

—Soy Broichan —dijo bajando la vista—. Bienvenido a Pitnochie.

El nino levant6 la mirada y la pased por el rostro de Broichan,
por sus oscuras vestiduras, por el baculo de roble con sus intrincadas
marcas, por el cabello oscuro peinado con abundantes trencitas atadas
con hilos de colores. Al nifio se le estaban cerrando los ojos; estaba
medio dormido de pie. Habia sido un largo viaje desde Gwynedd, dos
cambios de luna de camino.
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El druida observé en silencio como el nifio enderezaba los hom-
bros, alzaba el ment6n, respiraba hondo y fruncia el cefio para con-
centrarse. El chico hablé con voz temblorosa pero clara:

—Soy Bridei, hijo de Maelchon. —Otra respiracion; se estaba esfor-
zando para que le saliera bien—: Que la..., la Brillante ilumine tu
camino. —Su mirada se alzé hacia Broichan, unos ojos azules como el
aciano; habia miedo en ellos, estaba claro, pero aquel renacuajo no per-
mitia que eso le supusiera un obstaculo. Y, gracias a los dioses, Anfreda
le habia ensefiado a su hijo el idioma de los priteni. Eso le facilitaria
enormemente la tarea a Broichan. Al fin y al cabo, tal vez no fuera
demasiado pequefio con cuatro anos.

—Que el Guardian de las Llamas caliente tu hogar —repuso Broichan,
pues aquélla era la respuesta formal adecuada. Escudriné aquellos
pequenios rasgos con mas detenimiento. La mandibula firme era la de
Maelchon; lo mismo ocurria con su erguida postura, la férrea voluntad
que mantenia aquellos ojos abiertos a pesar de la influencia del suefio
y evocaba las palabras memorizadas en medio de la extrafieza de su
repentino despertar en un mundo diferente. Los dulces ojos azules, el
rizado cabello castafio y el cefio fruncido eran de Anfreda. La sangre de
los priteni corria fuerte y pura en aquel nifio. La madre habia elegido
bien. El druida estaba satistecho.

—Ven —dijo Broichan—. Te mostraré déonde dormiras. Cinioch,
Elpin, Urguist, bien hecho. La cena os espera dentro.

En el interior de la casa el nifo siguid en silencio a Broichan, que
lo condujo por delante de las miradas francamente curiosas de sus sir-
vientes hacia el salon, ocupado por los dos ancianos, Erip y Wid, y una
marafia de grandes sabuesos frente al fuego. Los perros levantaron la
cabeza y grufieron una advertencia. El nifio se estremecid pero no emi-
t10 ni un solo sonido.

Los ancianos tenian un juego de tablero y unas piezas de hueso
sobre la mesa, entre los dos. A Bridei le llamaron la atencidn las sacer-
dotisas, los guerreros y los druidas tallados; ninguno de ellos era mas
grande que el dedo mefique de una persona. Vacilé un momento
delante de ellos.

—Bienvenido, muchacho —dijo Erip con una sonrisa desdentada—.
¢ Te gustan los juegos?

Un asentimiento con la cabeza.

—En tal caso has venido al lugar adecuado —terci6 Wid al tiempo
que se acariciaba la barba blanca— Somos los jugadores mas destaca-
dos en todo Fortriu. Acorralar Cuervos, Batir la Muralla, Avance y
Retirada, somos expertos en todos ellos. Te pareces a tu madre,
muchacho.
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Los ojos azules contemplaron al anciano con mirada inquisitiva.

—Es suficiente —dijo Broichan—. Vamos, ven por aqui. —Tenia que
recordarles a Wid y a Erip que la educacion del nino iba a estar bajo su
control exclusivo.

En aquel momento empezaba la nueva vida de Bridei; el chiquillo
debia recorrer el camino sin el peso de saber quién era y en qué tenia
que convertirse. Ya habria tiempo de sobra para eso cuando creciera.
Disponian de diez anos, quince si los dioses les sonreian. En ese espa-
cio de tiempo Broichan tenia que moldear a ese chiquillo para conver-
tirlo en un joven capacitado en todos los sentidos para el importante
papel que estaba destinado a desempenar en el futuro de Fortriu. La
educacion de Bridei tenia que ser impecable. De hecho, era mejor que
hubiera venido pronto. Quince afos apenas serian tiempo suficiente.

—Esta es tu habitacién —dijo Broichan, y colocé la vela que llevaba
en un estante. Bridei recorri6 con la mirada la reducida estancia con su
estrecha cama, su arcon para guardar cosas, su pequena ventana cua-
drada con vistas a los susurrantes abedules y a un pedazo de cielo
oscuro—. Pareces cansado. Ahora duerme, si quieres. Iniciaremos tu
educacion por la mafana.

Eu pitnochie Ia gente siempre andaba atareada. Bridei se convirtié en
un experto en evitar a Mara, el ama de llaves de semblante adusto, y al
malhumorado cocinero, Ferat, cuando les daban 6rdenes a gritos a sus
desventurados ayudantes o concentraban sus considerables energias en
sacudir el polvo de los tapices de la pared o en darle la vuelta a medio
anojo en el asador. Incluso los dos ancianos estaban siempre haciendo
algo. A menudo discutian, aunque nunca se enojaban. Sencillamente
parecia gustarles no estar de acuerdo sobre las cosas.

Bridei también estaba muy ocupado. Las lecciones de Broichan
constituian un reto para él, puesto que empezaron con la ciencia de las
plantas, arboles y criaturas y pasaron rapidamente a incluir la practica
de las disciplinas personales del silencio y la concentracion. Segan dijo
Broichan, Bridei era unos afios menor que los chicos que se marcha-
ban a los nemetones para recibir formacién druidica, pero no dema-
siado joven para iniciarse en una tarea semejante.

Durante un tiempo Bridei reprimi6 las lagrimas todas las noches
mientras estaba tendido en su habitaciéon esperando dormirse. Pero su
madre, su padre y sus hermanos mayores no tardaron en desvanecerse de
su memoria. Ciertos detalles permanecieron con él: el ancho cinturén
de su padre, de cuero oscuro con una hebilla de plata en forma de caba-
llo. Un dulce aroma que asociaba con su madre, de violetas o de alguna
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otra flor silvestre. Cuando incluso esas cosas se estaban volviendo leja-
nas en su mente, record6 las palabras de su padre al despedirse: «Obe-
dece en todo a tu padre adoptivo. Obedece, aprende y no llores.»

Las estaciones pasaban y Bridei sigui6 aquellas instrucciones al pie
de la letra. Se sentia satisfecho al ver que, modestamente, estaba cum-
pliendo con las expectativas de su padre. Erip y Wid, que también con-
tribuian a su educacidn, le habian hablado sobre el ahijamiento: que
ayudaba a las familias a formar alianzas y a hacer mas fuertes y mas Gti-
les a los jovenes cuando regresaran a casa. Se pregunto por qué su fami-
lia lo habia elegido a él para enviarlo fuera y no a uno de sus herma-
nos, y se lo consultd a Broichan.

—Porque ta eras el mas apto —dijo el druida.

—:Cuando me iré a casa?

Broichan volvié sus ojos oscuros e impasibles hacia el chiquillo.

—Esa es una pregunta que sélo los dioses pueden responder, Bridei
—contesto—. ;Estas descontento aqui, en Pitnochie?

—No, mi senor. =Y no lo estaba, pues le gustaban sus lecciones. Era
tan solo que, algunas veces, se preguntaba por qué estaba alli.

—Entonces no vuelvas a hacerme esa pregunta.

El cavo Erip y Wid, con su nariz aguilena, no tardaron en hacerse
amigos de Bridei. Los ancianos sabian montones de trucos. Durante el
primer invierno Bridei aprendid el juego de las pequenas figuras talla-
das. Wid le ensené a hacer un cuervo, un venado y una liebre de ore-
jas largas con la sombra de sus dedos proyectada sobre la pared mien-
tras una vela ardia detras. Se estaban riendo de esto cuando Broichan,
impasible, cre6 una imagen en la pared que no podian haber formado
unas manos delante de una llama... ;Qué hombre con tan sélo diez
dedos a su disposicion puede sacar de la nada un dragdn con aliento de
fuego, batiendo las alas y persiguiendo a toda una horda de guerreros
aterrorizados?

En primavera, cuando se aproximaba el dia del Equilibrio, Broichan
se fue al bosque para orar y meditar en solitario. Estuvo fuera tres dias
y, en su ausencia, los ancianos enseflaron a su hijo adoptivo a engullir
una taza llena de cerveza de un solo trago. La primera vez que lo
intentd, Bridei vomito sobre las losas y los perros tuvieron que lamer
lo que habia derramado. El druida regresé con una mirada extrafia en
los ojos y cierta palidez en el rostro. No dijo nada sobre el tiempo que
habia estado fuera. Pero pronto descubrié lo que habia ocurrido
durante su ausencia. La noche siguiente, cuando Bridei fue al salén para
cenar, los ancianos no estaban.

16



El muchacho no era consciente de su soledad. Las palabras de des-
pedida de su padre significaban que debia aceptar lo que se le presen-
tara, tenia que afrontarlo y seguir adelante. Antes tenia una familia, y
lo habian enviado lejos. Erip y Wid se habian portado muy bien con él
y ahora se habian ido. Aquello debia servir de leccion. Broichan decia
que de todo se aprendia.

Por regla general, las clases del druida versaban sobre las senales: las
que se podian ver, tales como la forma en que las hojas de los abedules
pasaban de una cauta hinchazoén a un fresco y verde despliegue, del ver-
deante vigor de pleno verano al seco y crujiente marrdn de la época de
las heladas; la forma en que se marchitaban, colgaban y caian luego para
transformarse en fragiles esqueletos y para perderse en el rico mantillo
que cubria el bosque y nutria al arbol padre. La manera en que aguar-
daban las hojas nuevas, ocultas, durante la época oscura, como un
suefio en el fondo de tu mente que no puedes acabar de expresar con
palabras. Habia otras senales que quedaban atras, cadenas y enlaces tan
grandes e intrincados que Bridei crey6 que se haria viejo antes de
entenderlos de verdad. Pero intent6 captarlos, escuch6 con atencidn y
observd a su padre adoptivo con el mismo detenimiento con que un
animal joven observa a sus mayores, aprendiendo las grandes lecciones:
cazar o morirse de hambre, esconderse o que te atrapen, volar o caerse.

Durante el transcurso de aquel primer ano el chiquillo estuvo junto
al alto y severo druida en todos y cada uno de los rituales que seniala-
ban el cambio de las estaciones. Primero fue el Umbral, el mas secreto
de todos, la entrada a la época oscura, la época de descanso, cuando la
Diosa Madre proyectaba una sombra alargada sobre la tierra y la hierba
se escarchaba, los estanques se helaban y las noches se prolongaban
hasta que todos ansiaban ver el sol. En el ritual del Umbral una cria-
tura derramaba su sangre y entregaba su vida alli mismo, delante de
ellos, sobre una losa de piedra antigua. Broichan no le pidi6 a su hijo
adoptivo que empunara el cuchillo, eso lo hizo él. Pero si le exigid que
observara con estoicismo. La sangre del gallo lo salpic6 todo. A Bridei
no le gust6 el sonido que hizo al morir, aun cuando el druida llevé a
cabo el acto de manera rapida y limpia. Era necesario; la Diosa Madre
asi lo requeria. Asi lo esperaba, por todo el territorio de Fortriu. Des-
pués Broichan invit6 a los espiritus de los ancestros al banquete. Se les
destind un lugar en la mesa. Si entrecerraba los ojos, Bridei creia que
podia verlos, unas sombras palidas y tenues de guerreros adustos, muje-
res esbeltas y un niflo silencioso aqui y alli.

Luego vino el Solsticio de Invierno, el dia de la Brillante. En aque-
lla ceremonia la presencia de la Diosa Madre todavia era fuerte, pero a
partir de entonces su dominio se iria debilitando dia a dia, a medida que
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el sol naciente avanzara con lentitud hacia el este. Se colgaron ramitos
de celidonia por toda la casa, con lustrosas hojas de acebo y bayas rojas
como la sangre; pronto habria nueva vida y aquéllas eran sus primeras
promesas. El hecho de que la Brillante se hallara en perfecta plenitud
la noche del solsticio era un presagio de que se avecinaba un afo par-
ticularmente bueno, le explicé Broichan a su discipulo. Si eso ocurria,
era un signo certero de la bendicién de aquella reluciente diosa sobre
los habitantes de la casa y las labores que éstos realizaban. Habria cose-
chas copiosas y corderos cebados; los arboles se combarian con el peso
de sus frutos y las criaturas recién nacidas se desarrollarian estupenda-
mente. Se le ocurrid a Bridei que, aunque Pitnochie tenia avena, ove-
jas y perales, alli no habia ningtin bebé, y ningtn otro nino aparte de
¢l. Exceptuando a Mara, el ama de llaves, la de Broichan era una casa
de hombres.

Después del solsticio venian otras festividades: el Baile de la Don-
cella, consagrada a la Diosa de las Flores, la de las cosas que crecen; el
Equilibrio, el dia del equinoccio; el Auge, sobre el que Broichan no le
revel6 demasiado aparte de decir que en otros lugares, entre otras gen-
tes, significaba algo mas, y que Bridei ya se enteraria de los detalles
cuando fuera mayor. En el Auge los dias eran calidos, el aroma de las
flores flotaba profusamente en la atmosfera, las abejas zumbaban, los
pajaros cantaban y Broichan permitia que los guerreros visitaran el
poblado situado al sur de Pitnochie, un privilegio que tan sélo se con-
cedia en contadas ocasiones. Bridei nunca habia visto el poblado. Broi-
chan dijo que no habia ningin motivo para que fuera mas alla de la casa
y el jardin. Seguia el Solsticio de Verano, cuando el Guardian de las Lla-
mas tenia mas fuerza; la fiesta de la cosecha de la Recogida; y la Mesura,
cuando la oscuridad y la luz caian de nuevo en perfecto equilibrio antes
de que el ano se apresurara hacia su final, hacia otro Umbral.

Bridei observaba y aprendia, repasando los rituales en la quietud de
su pequena habitacion todas las noches antes de dormir, practicando los
movimientos firmes y ritmicos que Broichan empleaba, ensayando el
trazado del circulo, los solemnes saludos y despedidas. Al principio se
esforz6 mucho por las palabras que su padre le dijo al despedirse, por-
que sabia que era lo que se esperaba de él. Al cabo de no mucho tiempo
ya estaba aprendiendo porque en su interior tenia ansias de saber, una
fascinacioén por las cosas misteriosas y poderosas que Broichan podia
revelarle. Cuanto mas descubria, mas queria saber. Los rituales eran un
buen ejemplo. No era s6lo cuestion de realizar todos los movimientos.
Broichan lo habia dejado claro desde el principio. Uno debia conocer
alos dioses, todo lo que los dioses pueden llegar a conocerse; uno debia
amarlos y respetarlos y comprender el verdadero significado de las fes-
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tividades hasta el punto de que los conocimientos se alojaran en lo mas
profundo de su ser, fluyeran con la sangre y existieran en cada respira-
cioén. Semejante aprendizaje era un proceso que duraba toda la vida;
uno nunca dejaba de esforzarse por alcanzar un vinculo mas puro entre
la carne y el espiritu, entre hombre y dios, entre este y el Otro Mundo.
Era un misterio tan maravilloso como terrible, dijo Broichan, y se
harian viejos antes de alcanzar su verdadero nucleo.

Donal llegb en primavera, cuando Bridei tenia seis afios. Donal era
un guerrero con un feroz dibujo azul que le cubria las mejillas y la bar-
billa y un magnifico disefio de aros entrelazados en torno a los abulta-
dos musculos del brazo. Tenia los ojos muy juntos, una mandibula
amedrentadora y una sonrisa que hacia que Bridei se la devolviera sin
ni siquiera pensarlo. Salian juntos a cabalgar, el niho montando a Perla,
el poni de caracter dulce que Donal habia traido para él, y el guerrero
en un caballo huesudo de un color extranamente moteado que se lla-
maba Fortuna. Para tratarse de un caballo de batalla era una eleccion
inusual, pero también podria no ser tan extrana, dijo Donal; ;acaso For-
tuna no habia llevado a su jinete en tres batallas contra los escotos, que
eran unos desgraciados mal nacidos de cabello color zanahoria, sin que
hombre ni bestia tuvieran ni una sola marca que lo demostrara? Bueno,
hubo uno o dos dientes rotos —de Donal—y un pequefio rasguno en la
oreja —la de Fortuna—, pero alli estaban, sanos y salvos, disfrutando de
una vida magnifica cabalgando por los bosques con el hijo de un
druida. Si eso no era tener suerte, ;qué era entonces?

—Ahijado —lo corrigid Bridei.

—Y eso qué es?

—Broichan no es mi padre. El me estd ensefiando. Cuando sea
mayor, regresaré a casa. —Bridei no estaba seguro de que fuera asi, pero
no podia imaginarse qué otra cosa podia tenerle reservada su padre
adoptivo.

—:Ah, si? —Era lo que Donal decia siempre. Significaba tal vez si, tal
vez no: una respuesta segura. Era el tipo de respuesta que aseguraria que
Donal permaneciera en casa del druida mas tiempo que los ancianos.

—Quiero galopar —dijo Bridei, que roz6 los flancos de Perla con los
talones, y salieron los dos de bajo los robles, cruzando la ladera por encima
del lago. A Donal, un hombre alto montando un caballo grande, le
resultaba dificil igualar el paso del poni en un terreno como aquél y
Bridei fue delante todo el camino y lo condujo a un lugar donde la
ladera descendia abruptamente en una marana de zarzas y brezos. Los
robles crecian en el borde de aquella brusca hendedura, pero dentro de
sus umbrios confines solo habia arboles mas pequefios cuya especie era
dificil reconocer puesto que todos crecian torcidos, con formas arru-
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gadas y extranas. Incluso en un dia como aquél, de los mas despejados,
la neblina flotaba sobre la grieta, y en la atmosfera reinaba una miste-
riosa quietud que destilaba miedo.

—:Qué lugar es éste? —preguntd Donal al llegar junto a Bride1 y des-
montar con un experto balanceo que lo llevo de la silla al suelo—. Creo
que me produce una mala sensacién. Mejor serd que no nos entreten-
gamos por aqui.

—Hay un sendero —dijo Bridei—. Mira.

No era facil ver el camino, pues los aferrados zarcillos de los hele-
chos y las dactiladas ramas de los arbustos bajos se extendian para ocul-
tarlo. La niebla no alcanzaba la altura de una persona por encima del
camino, que era estrecho y estaba formado de tierra bien apisonada: no
era una brecha natural, sino que la habian hecho.

Donal vacilé.

—sHas venido por aqui alguna vez, muchacho? —inquirio.

Bridei movi6 la cabeza en sefial de negacion.

—A mi no me gusta el aspecto que tiene —dijo el guerrero entre
dientes al tiempo que hacia una pequena sefial con los dedos—. Si nos
metemos por aqui, lo mas probable es que nos encontremos en un
diminuto claro rodeados de Seres Buenos que se divierten y que por la
manana nos despertemos en un reino desconocido del que nunca
podremos regresar a casa.

—:Sélo un vistazo rapido? —pregunt6 Bridei, pues aquello parecia
una aventura. El poni se estremeci6 y agito las orejas.

—En un sitio como éste no hay vistazos rapidos —replicé6 Donal en
tono severo, y volvié a montar su caballo—. Esa es una de esas entradas
de las que hablan, lo veo claramente; mira esas piedras que hay alli
junto a lo alto del sendero. Son una proteccidn, puesta ahi por perso-
nas como t y yo para evitar que otros vayan donde no son bienveni-
dos. O quiza son una advertencia a los de nuestra especie para que no
vayamos por ahi. Venga, muchacho.

Bridei no era un nino testarudo; no se le ocurridé desobedecer.
Ademas, estaba claro que Perla estaba tan ansioso por irse a casa como
Donal. Mientras cabalgaban de vuelta a la casa, el valle oculto sigui6
obsesionando a Bridei, un enigma que exigia ser resuelto.

Hbia una manera buena y otra mala de hacer preguntas al druida.
Bridei no debia plantearlas durante la cena como si tal cosa. Hacerlo asi
significaba recibir la respuesta de unas cejas arqueadas, una sonrisa enig-
matica y el silencio. Habia algunas preguntas que el chico estaba apren-
diendo a no hacer en absoluto: indagaciones sobre su madre, por ejem-
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plo, o sobre el motivo por el que no podia bajar al poblado donde los
hombres habian mencionado que habia otros chicos de mas o menos
su misma edad. No habria buenas respuestas para esas preguntas. El
momento para hacer preguntas era en el contexto de una leccidn, y
debian presentarse de manera que fueran relevantes en el tema del dia.

Por suerte, en aquel punto de la educacién de Bridei, Broichan tra-
taba de los hechizos y protecciones de indole doméstica. El muchacho
ya habia aprendido que habia tres tipos de magia. La magia profunda,
que era de la tierra y el cielo, del arroyo y la llama, del lento suefio en
el corazdn de las cosas, ésa era la magia que mas tardaba en aprenderse
y la mas dificil de conocer. La magia alta era la que utilizaban los hechi-
ceros mas poderosos y, en ocasiones, los druidas. La magia alta era peli-
grosa; podia cambiar el curso de las guerras y derrocar reyes. En aque-
llos dias rara vez se veia. Por Gltimo estaba la magia doméstica, que era
la que habian estado estudiando. Esta la podia utilizar cualquiera, siem-
pre y cuando se tuviera cuidado. Los pequenios errores podian hacer
que saliera mal; uno podia acabar con las cosas del revés, por asi decirlo,
si no aplicaba el hechizo exactamente de forma correcta. La gente
comun y corriente, como los habitantes de las casitas de arriba y abajo
del lago, la usaban para aplacar o rechazar las presencias maliciosas que
salian de los bosques con la luna llena o se aferraban a los botes de pesca
del lago en los dias de neblina.

El caso de los bebés, por ejemplo. Todo el mundo sabia que un
recién nacido no estaba a salvo hasta que no metian una llave en su
cuna: ese pequeno talisman aseguraba que los Seres Buenos no se lle-
varian al pequeno de la casa y dejarian en su lugar una figura diminuta
hecha con ramas y hierbas entrelazadas. La llave afianzaba al nifio a su
casa. También habia puertas que tenian que protegerse contra la posi-
ble entrada de espiritus entrometidos. Habia muchas maneras distintas
de hacerlo, enterrando sal de hierbas concretas, por ejemplo, o cla-
vando clavos de hierro en la madera.

Broichan y el chico llevaban varios dias trabajando en este tipo de
cosas y Bridei ya sabia por qué los enebros crecian junto a la entrada de
las casitas de la Canada y el motivo de los circulos de tiza en las puer-
tas de entrada. Aquéllos eran los encantamientos mas basicos, sencillos
de preparar pero de efectos poderosos. El bosque albergaba muchas for-
mas de vida. Los lobos acechaban al viajero solitario; un jabali podia
volverse contra un cazador, rajarlo y pisotearlo con los colmillos y las
pezunas. La habilidad y el sentido comun se ocuparian de esas amena-
zas. Los zorros acudian a robar en el gallinero y las aguilas a llevarse a
los primeros corderos. La vigilancia y una buena administraciéon podian
rechazar tales peligros, en su mayor parte. Un granjero siempre sufriria
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algunas pérdidas; asi eran las cosas en la naturaleza, para que tanto los
hombres como los animales pudieran sobrevivir. Una cosa eran las cria-
turas, que no tenian que subestimarse, por supuesto, pero las personas
corrientes estaban capacitadas para ocuparse de ellas. Los Seres Buenos
eran otra cosa totalmente distinta. Los Seres Buenos. El nombre indu-
cia a error. La gente lo utilizaba, le explic6 Broichan a su pupilo, para
no ofender.

—Tienen otros nombres, ;sabes, Bridei? —le dijo con gravedad
mientras estaban sentados en un banco de piedra frente a las cenizas de
la fogata de la pasada noche. La primera luz del dia empezaba a filtrarse
en el interior, fria y pura, a través de los cristales de colores de la ven-
tana redonda de la sala del druida. Formaba un dibujo en las losas, rojo,
violeta, azul medianoche. Bridei se subi6 la capa alrededor del cuello y
enterr6 las manos en sus pliegues. No dejaria que el druida viera que
temblaba, aunque tenia frio en todas partes—. Nombres que no pro-
nunciaré en voz alta fuera de casa, pues enojar a esa gente es invitar a
que te hagan danio. Sus verdaderos nombres son tales como... —el tono
de voz de Broichan quedd reducido a un susurro— el Urisk, que habita
tras el rocio de la cascada y sigue a los hombres por la noche gritando
su soledad; o los Tarans, espiritus de chiquillos que murieron en la
cuna; o la Hueste de los Muertos. Hay muchos como éstos, todos dis-
tintos, todos peligrosos a su manera particular. Muchos de ellos tienen
una apariencia hermosa. Y les damos un nombre hermoso. Eso en si
mismo ya es una proteccion contra el dano.

Bridei asintié6 con un movimiento de la cabeza y con la esperanza
de que el druida no oyera como le castafieteaban los dientes.

—Hay que respetarlos en todo momento —le dijo Broichan con gra-
vedad—. Respetarlos y temerlos; no puedo anadir «fiarse de ellos», por-
que esa gente no entiende la palabra como nosotros. Nuestros concep-
tos de lealtad y confianza les resultan incomprensibles. No obstante,
una persona sensata conoce la importancia de semejantes seres en el
orden de las cosas. Todos dependemos unos de otros, plantas y criatu-
ras, piedras y estrellas, Seres Buenos y género humano por igual. Y
ahora —Broichan se puso de pie— levantate, cierra los ojos y enumérame
los talismanes que has visto colocados para proteger mi casa contra las
entradas no deseadas.

Bridei se levantd. No habia habido estudio para eso, ni una visita
de inspeccion, ni preparacioén alguna: sencillamente la expectacion
siempre presente de que observaria y aprenderia, a cada momento de
cada dia. Cerrd firmemente los 0jos y vio en su mente la casa larga y
baja de piedra gris, la techumbre de paja y juncos oscurecida por la
lluvia y el hielo, las plomadas colgando de sus robustas cuerdas. Se
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imagind los margenes de la vivienda, las plantas que alli crecian, el
trazado de los senderos circundantes. Luego las puertas, las aberturas,
todas las salas, todos los rincones. Los enumer6 para el druida con
todos los detalles que pudo: enebro, helechos y romero, un sendero
de guijarros blancos formando un circulo, una caja de piedras aguje-
readas debajo de las escaleras de entrada. Tres clavos en la puerta tra-
sera, un triangulo. Coronas de hojas y pinchos encima de las puertas,
una ristra de ajos.

—Y? —pregunt6 Broichan.

Por un instante la memoria de Bridei vacil6; respir6 profundamente
y prosiguid: )

—La ventana, la especial... es redonda como la luna llena. Esa es la
bendicién de la Brillante sobre todos nosotros. El cristal de colores es
asi para que... los Seres Buenos no puedan ver dénde esta la entrada.

—=Y?

—Y... cosas normales, que no son magicas. Mara saca cuencos de
leche. Ferat pone una hogaza de pan bajo los serbales. Asi los Seres
Buenos no les haran dafio ni a las vacas ni a los caballos.

—:Algo mas?

Hubo una pausa.

—Uno nunca termina de aprender —dijo Bridei. Era una de las fra-
ses favoritas de su padre adoptivo—. Pero esto es todo lo que se me ocu-
rre ahora. Y tengo una pregunta, mi senor.

—Puedes abrir los ojos, hijo —dijo el druida. Bridei parpaded y vio,
aliviado, que su padre adoptivo estaba poniendo lena en el hogar. A
Broichan se le daba muy bien encender el fuego; lo Gnico que le hacia
falta para conseguir las llamas era una o dos palabras pronunciadas
entre dientes y un chasquido de sus largos dedos. Los troncos de pino
llamearon, prendieron y empezaron a arder vivamente. El calor se
extendid por la estancia, alcanzando los dedos entumecidos de Bridei,
la nariz helada, las orejas doloridas.

—Siéntate, muchacho. Plantea tu pregunta.

—:Qué significa cuando hay un montoncito de piedras blancas colo-
cadas junto a un sendero? ;Quiere decir que pases o que no pases?

Ya se le estaban descongelando las manos. Broichan chasqued los
dedos y uno de los hombres de la cocina trajo gachas de avena, leche y
una jarra de aguamiel en una bandeja.

—Comete el desayuno, Bridei —dijo el druida con una mirada
ausente en los ojos y el cefio un tanto fruncido—. Dime, ;Donal te ha
llevado por senderos que no deberias haber pisado?

Bridei se sonrojo, con una cucharada de gachas a medio camino de
sus labios.
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—No, mi senor. Fui yo quien lo llev6. No fuimos por ese sendero,
el de las piedras. Donal dijo que era mejor que no lo hiciéramos. Los
caballos estaban asustados. Dijo que tenia que preguntarte sobre ello.

—:Antes de volver para explorar mas, quieres decir? —el tono de
Broichan no era enojado.

—No si ta dices que no lo haga, mi sefor. ;Conoces ese lugar?

Broichan se sirvié aguamiel e hizo caso omiso de las gachas. Tomo
un sorbo, reflexioné y dejo la taza en la mesa.

—Primero tengo otra pregunta para ti —contesto.

Al parecer la leccidon no habia terminado todavia. Bridei volvi6 a
poner el cuenco de gachas en la bandeja y se quedo sentado sin
moverse, esperando.

—No eres poco observador. Tienes buen ojo para las cosas que pro-
tegen la casa de los intrusos. Quiero que vuelvas a considerar tu res-
puesta, y esta vez no contestes la pregunta como un nifio recitando algo
aprendido, contesta como un druida, usa la cabeza.

Bridei penso rapida e intensamente. No estaba seguro de cual era la
respuesta que queria Broichan. Quizi la clave estuviera en la propia
pregunta.

—No se trata Gnicamente de los Seres Buenos —dijo, teniendo en
cuenta las posibilidades—. Hay otras clases de peligros. Unos peligros
contra los que no puedes usar hechizos.

—Contintia —dijo Broichan.

—Donal me ensena a montar —ahora Bridei pensaba en voz alta—,
pero también es una especie de guardian. Aqui hay montones de hom-
bres armados. Sé que puedes invocar las brumas y lanzar encantamien-
tos a los arboles para que cambien de sitio. Aqui no viene mucha gente.
Y siempre llevas un cuchillo escondido en tus vestiduras. Creo que hay
peligro. T no sales mucho, aun cuando eres el druida del rey. Erip dice
que eres el hombre mas inf..., infer... influyente de todo Fortriu.

—:Qué significa eso? ;Influyente?

—Puedes hacer que la gente haga lo que tG quieres —se aventurd a
decir Bridei.

—iJa! —El sonido que emitié Broichan fue casi como una risa, pero
no tenia nada de alegre. Bridei se quedd callado, preocupado por que
su respuesta hubiera contrariado al druida.

—jOjala fuera cierto! —anadidé Broichan, que tomo una cuchara y la
hundié con evidente desagrado en las gachas que se estaban enfriando
y en cuya superficie se estaba formando una capa grisacea—. jOjala pre-
valeciera la sabiduria en esta tierra confusa y sumida en la ignorancia,
Bridei! Un druida, por muy influyente que pueda ser, no puede reunir
suficiente poder para sanar las dolencias de Fortriu.
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Bridei reflexiond sobre ello y se olvidé del desayuno.

—Pero ta puedes hacer fuego, cambiar el tiempo, y sabes muchisi-
mas cosas, hechizos y amuletos, plantas y animales —dijo—. ;Acaso no
eres el hombre mas poderoso? ;Mas incluso que los reyes?

Broichan lo miré con unos ojos oscuros y vigilantes como los de un
halcon.

—Se te estan enfriando las gachas —coment6—. Serd mejor que te las
termines. N1 el guerrero mas audaz opta por cabalgar hacia la batalla
con el estdbmago vacio. Es lo que te diria Donal.

Para entonces Bridei ya se estaba acostumbrando a la manera de
hablar de Broichan. Engull6 ese revoltijo espeso y se reservo sus pen-
samientos. Tenia la sospecha de que, a pesar de sus artimanas y rarezas,
no era a los Seres Buenos a los que mas habia que temer. El peligro pro-
venia de otra parte: del mundo de los hombres.

Bridei se terminé el desayuno y salié del salon con su pregunta
todavia sin responder. Cuando fue a los establos a la hora sefialada, la
yegua negra del druida, Afin, estaba esperando, ensillada, junto al
pequenio y pulcro Perla y al patilargo Fortuna. Broichan y Donal esta-
ban enzarzados en una conversacidn, pero ambos se callaron cuando
Bridei se acercd.

—Llévanos al lugar del que me hablaste, chico —djjo el druida—.
Enséfnanos las piedras, la niebla, la entrada. Aproximate con la debida
cautela. Aplica lo que has aprendido. No vayamos dando tumbos por
el bosque; tal vez dejes que tu poni haga el trabajo, pero debes ayudarlo
en su camino como si anduvieras sobre tus propios pies, sin perder en
ningiin momento el pulso de la tierra debajo de ti, ni la conciencia de
lo que tienes por encima y en torno a ti. Desplazate siempre por el bos-
que como una parte de él, Bridei, no como un intruso. De esa forma
no necesitas hechizos de proteccidén. ;Montamos?

Era una hermosa manana. La atmosfera retenia el frio vigorizante
del otofo; no faltaba mucho para las primeras heladas. Los caminos
estaban cubiertos de una tupida capa de hojas caidas, marrones, dora-
das, ocres y rojizas amontonadas aqui y alla en grandes pilas, como el
tesoro escondido de un dragbn. Seguian cayendo cuando la brisa agi-
taba las ramas, ya un susurro de amarillo, ya una fragil lagrima roja
como la sangre. Las patas de los caballos emitian un suave crujido al
pasar. Bridei distinguia la nube que formaba el aliento de Perla y la que
formaba él, mas pequena. Se alegrd de haberse puesto el sombrero de
piel de oveja.

Consciente de las instrucciones del druida, Bridei montaba con
cuidado, mirando a su alrededor. Habia cosas extranas en aquel bosque,
eso ya lo sabia por sus paseos; cosas que creias ver con el rabillo del ojo
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y que ya no veias cuando las mirabas directamente. Reflejos rojos que
no eran hojas; repentinos movimientos susurrantes que no eran pajaros
al pasar. Arbustos que crecian alli donde el dia anterior no habia habido
mas que rocas cubiertas de musgo; sonidos parecidos a risas o cantos en
lugares alejados de las moradas humanas mas proximas. Bridei se estre-
mecid. Seres Buenos era un nombre amistoso, un nombre agradable.
Lo que Broichan le habia contado sobre ellos era otra cosa.

Los jinetes pasaron bajo unos grandes robles y se detuvieron al
borde de la stbita hendidura de la ladera. Bridei desmont6. El mon-
toncito de piedras seguia alli. Al otro lado del sendero habia entonces
un idéntico mojén en miniatura. Entre los dos, el empinado camino,
envuelto en su vaporoso manto, se adentraba en las profundidades del
valle oculto.

Los otros dos se habian apeado de sus monturas. Donal sostenia las
dos riendas. Broichan, con sus ojos de parpados caidos, observaba a
Bridei.

—La decisidn es tuya, muchacho —dijjo el druida—. Interpreta las
sefiales y dinos qué hacer.

—Seguimos adelante —respondié Bridei inmediatamente, y el cora-
z6n le dio un vuelco con una mezcla de excitacion y temor—. La tltima
vez Perla tenia miedo de ir por aqui. Hoy no tiene miedo, ;lo veis?

—De todas formas —replic6 Broichan— dejaremos los caballos aqui
con Donal para que los vigile. La clase de problemas de los que él
puede protegernos no van a perseguirnos en un lugar tan misterioso
como éste. Por otro lado, en estos bosques hay ciertas fuerzas con un
ojo particularmente bueno para la buena carne de caballo, y esta velada
canada parece precisamente el tipo de lugar que seria de su agrado. Tu
pequeno Perla estara mucho mas seguro aqui, por muy dispuesto que
esté a seguirte.

Donal parecia mas que contento de quedar fuera de la expedicion.
Ato flojamente a los caballos y al poni y luego se acomodé contra el
solido tronco de un roble con sus largas extremidades separadas entre
las raices, aparentemente descansando. Era una pose enganosa; la
mirada de aquellos ojos entrecerrados, la posicion estratégica del cuchi-
llo y la daga que podia agarrar con un rapido movimiento de las manos
le eran familiares a Bridei. Donal ya le habia dado unas cuantas leccio-
nes que no tenian nada que ver con los caballos.

Mientras caminaba por el empinado sendero detras del druida, el
muchacho tuvo la extrana sensaciéon de que las plantas trepadoras, los
aferrados arbustos, las ptias, pinchos y espinas se replegaban sobre si
mismos; que el sofocante y enmaranado manto de sotobosque habia
optado por dejar pasar a los intrusos aquel dia en concreto. Se pregunt6
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si seria el resultado de un hechizo lanzado por Broichan, pues sabia que
el druida poseia un dominio considerable sobre las fuerzas de la natu-
raleza. En aquellos momentos no habia ningtin indicio de magia. Broi-
chan simplemente caminaba colina abajo, sus pies calzados con botas
pisaban con cuidado por la escarpada pendiente, llevaba el baculo en
una mano mientras que con la otra se levantaba los bajos de sus vesti-
duras para que no rozaran el suelo. Si estaba lanzando algin hechizo no
era por medio de sus manos, ni mediante palabras de ensalmo. La magia
ya estaba alli, pens6 Bridei.

No estaba seguro de qué esperaba ver: gente pequefa escondién-
dose debajo de los hongos, quizas, o unos rostros de dientes largos
haciendo muecas y sobresaliendo por entre la maleza, o al Urisk sur-
giendo de entre la niebla y las sombras, con la mirada triste y lastimera
y las manos extendidas. En realidad, lo tinico que habia era el manto
vaporoso de un gris azulado y el sendero que se adentraba cada vez mas
en su cegadora espesura.

Al final el terreno se volvié llano y, como si, en efecto, estuvieran a
merced del encantamiento de un druida, la cortina de bruma se retird
y se encontraron justo al borde de un lago oscuro y profundo. Un paso
mas y sus aguas hubieran engullido tanto al hombre como al chico. Bri-
dei se tambaled un poco y luego recuperd el equilibrio. Broichan se
habia quedado muy quieto de repente. A medida que los jirones de
niebla se separaban empezaron a revelarse otros mogotes: unas piedras
achaparradas recubiertas por una costra de liquenes y colocadas en
torno a aquella laguna de montana como animales agachados para
beber de sus fuscas aguas; una enredadera que se emparraba y enroscaba
por todas partes, con sus hojas lanceoladas de un color oscuro como
gemas y sus flores unos diminutos puntos del blanco mas puro. Aparte
de eso la tierra estaba desnuda; alli no crecian arbustos ni helechos, no
habia frondes que suavizaran los margenes del lago o bordearan las
rocas, excepto aquella tinica y exuberante enramada que se extendia en
profusion siguiendo su propio camino caprichoso. La calma era abso-
luta. N1 un solo pajaro cantaba; ni una sola criatura se agitd en la maleza
junto al camino; ni una mosca perturb6 el reflejo en la superficie de la
oscura laguna. Era como estar en otro mundo, un reino que no hubiera
sido tocado por la mano del hombre, que no hubiera sido hollado por
pie humano. Era tal el silencio que reinaba que Bridei crey6 oir el
latido de su propio corazén.

—Esta hondonada se llama el Valle de los Vencidos —la voz de Broi-
chan era un susurro. En aquel lugar tranquilo aquel hilo de voz era tan
molesto como un grito—. Te contaré su historia de camino a casa. Mira
el agua, Bridei. Ven, ponte aqui.
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