
El druida se hallaba de pie en la entrada, inmóvil como una figura
tallada en la piedra oscura, observando a los jinetes que ascendían por
la colina. Había anochecido. El lago de la Serpiente era un débil res-
plandor al otro lado de la cortina de robles y los grajos volaban para
posarse en sus ramas con la última luz del día, graznando en su discor-
dante idioma secreto. Era otoño: ya había pasado el día de la Mesura.
Reinaba en la atmósfera un vigorizante frío azul que cortaba la respi-
ración.

Los hombres de armas subieron hasta el terreno llano que había
frente a la entrada y fueron desmontando sucesivamente. En un primer
momento pareció que no habían traído al niño. El druida se tragó la
decepción, la frustración, la ira. Pero entonces Cinioch, que llegó el
último, dijo: «Vamos, muchacho, despabílate», y Broichan vio la
pequeña figura sentada delante del guerrero, arrebujada en unas envol-
ventes prendas de lana, una figura que los otros movieron rápidamente
para bajarla del caballo y conducirla frente al druida para que la ins-
peccionara.

Era muy pequeño. ¿De verdad ese niño iba a cumplir cinco años,
tal como le había dicho Anfreda en la carta donde le notificaba su elec-
ción? Seguro que era demasiado pequeño para que lo enviaran allí, a
Fortriu, tan lejos de su casa. Seguro que era demasiado pequeño para
aprender. El druida volvió a notar que lo invadía la ira y controló su
respiración.

–Soy Broichan –dijo bajando la vista–. Bienvenido a Pitnochie.
El niño levantó la mirada y la paseó por el rostro de Broichan,

por sus oscuras vestiduras, por el báculo de roble con sus intrincadas
marcas, por el cabello oscuro peinado con abundantes trencitas atadas
con hilos de colores. Al niño se le estaban cerrando los ojos; estaba
medio dormido de pie. Había sido un largo viaje desde Gwynedd, dos
cambios de luna de camino.
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El druida observó en silencio cómo el niño enderezaba los hom-
bros, alzaba el mentón, respiraba hondo y fruncía el ceño para con-
centrarse. El chico habló con voz temblorosa pero clara:

–Soy Bridei, hijo de Maelchon. –Otra respiración; se estaba esfor-
zando para que le saliera bien–: Que la..., la Brillante ilumine tu
camino. –Su mirada se alzó hacia Broichan, unos ojos azules como el
aciano; había miedo en ellos, estaba claro, pero aquel renacuajo no per-
mitía que eso le supusiera un obstáculo. Y, gracias a los dioses, Anfreda
le había enseñado a su hijo el idioma de los priteni. Eso le facilitaría
enormemente la tarea a Broichan. Al fin y al cabo, tal vez no fuera
demasiado pequeño con cuatro años.

–Que el Guardián de las Llamas caliente tu hogar –repuso Broichan,
pues aquélla era la respuesta formal adecuada. Escudriñó aquellos
pequeños rasgos con más detenimiento. La mandíbula firme era la de
Maelchon; lo mismo ocurría con su erguida postura, la férrea voluntad
que mantenía aquellos ojos abiertos a pesar de la influencia del sueño
y evocaba las palabras memorizadas en medio de la extrañeza de su
repentino despertar en un mundo diferente. Los dulces ojos azules, el
rizado cabello castaño y el ceño fruncido eran de Anfreda. La sangre de
los priteni corría fuerte y pura en aquel niño. La madre había elegido
bien. El druida estaba satisfecho.

–Ven –dijo Broichan–. Te mostraré dónde dormirás. Cinioch,
Elpin, Urguist, bien hecho. La cena os espera dentro.

En el interior de la casa el niño siguió en silencio a Broichan, que
lo condujo por delante de las miradas francamente curiosas de sus sir-
vientes hacia el salón, ocupado por los dos ancianos, Erip y Wid, y una
maraña de grandes sabuesos frente al fuego. Los perros levantaron la
cabeza y gruñeron una advertencia. El niño se estremeció pero no emi-
tió ni un solo sonido.

Los ancianos tenían un juego de tablero y unas piezas de hueso
sobre la mesa, entre los dos. A Bridei le llamaron la atención las sacer-
dotisas, los guerreros y los druidas tallados; ninguno de ellos era más
grande que el dedo meñique de una persona. Vaciló un momento
delante de ellos.

–Bienvenido, muchacho –dijo Erip con una sonrisa desdentada–.
¿Te gustan los juegos?

Un asentimiento con la cabeza.
–En tal caso has venido al lugar adecuado –terció Wid al tiempo

que se acariciaba la barba blanca–. Somos los jugadores más destaca-
dos en todo Fortriu. Acorralar Cuervos, Batir la Muralla, Avance y
Retirada, somos expertos en todos ellos. Te pareces a tu madre,
muchacho.
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Los ojos azules contemplaron al anciano con mirada inquisitiva.
–Es suficiente –dijo Broichan–. Vamos, ven por aquí. –Tenía que

recordarles a Wid y a Erip que la educación del niño iba a estar bajo su
control exclusivo.

En aquel momento empezaba la nueva vida de Bridei; el chiquillo
debía recorrer el camino sin el peso de saber quién era y en qué tenía
que convertirse. Ya habría tiempo de sobra para eso cuando creciera.
Disponían de diez años, quince si los dioses les sonreían. En ese espa-
cio de tiempo Broichan tenía que moldear a ese chiquillo para conver-
tirlo en un joven capacitado en todos los sentidos para el importante
papel que estaba destinado a desempeñar en el futuro de Fortriu. La
educación de Bridei tenía que ser impecable. De hecho, era mejor que
hubiera venido pronto. Quince años apenas serían tiempo suficiente.

–Ésta es tu habitación –dijo Broichan, y colocó la vela que llevaba
en un estante. Bridei recorrió con la mirada la reducida estancia con su
estrecha cama, su arcón para guardar cosas, su pequeña ventana cua-
drada con vistas a los susurrantes abedules y a un pedazo de cielo
oscuro–. Pareces cansado. Ahora duerme, si quieres. Iniciaremos tu
educación por la mañana.

En Pitnochie la gente siempre andaba atareada. Bridei se convirtió en
un experto en evitar a Mara, el ama de llaves de semblante adusto, y al
malhumorado cocinero, Ferat, cuando les daban órdenes a gritos a sus
desventurados ayudantes o concentraban sus considerables energías en
sacudir el polvo de los tapices de la pared o en darle la vuelta a medio
añojo en el asador. Incluso los dos ancianos estaban siempre haciendo
algo. A menudo discutían, aunque nunca se enojaban. Sencillamente
parecía gustarles no estar de acuerdo sobre las cosas.

Bridei también estaba muy ocupado. Las lecciones de Broichan
constituían un reto para él, puesto que empezaron con la ciencia de las
plantas, árboles y criaturas y pasaron rápidamente a incluir la práctica
de las disciplinas personales del silencio y la concentración. Según dijo
Broichan, Bridei era unos años menor que los chicos que se marcha-
ban a los nemetones para recibir formación druídica, pero no dema-
siado joven para iniciarse en una tarea semejante.

Durante un tiempo Bridei reprimió las lágrimas todas las noches
mientras estaba tendido en su habitación esperando dormirse. Pero su
madre, su padre y sus hermanos mayores no tardaron en desvanecerse de
su memoria. Ciertos detalles permanecieron con él: el ancho cinturón
de su padre, de cuero oscuro con una hebilla de plata en forma de caba-
llo. Un dulce aroma que asociaba con su madre, de violetas o de alguna
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otra flor silvestre. Cuando incluso esas cosas se estaban volviendo leja-
nas en su mente, recordó las palabras de su padre al despedirse: «Obe-
dece en todo a tu padre adoptivo. Obedece, aprende y no llores.»

Las estaciones pasaban y Bridei siguió aquellas instrucciones al pie
de la letra. Se sentía satisfecho al ver que, modestamente, estaba cum-
pliendo con las expectativas de su padre. Erip y Wid, que también con-
tribuían a su educación, le habían hablado sobre el ahijamiento: que
ayudaba a las familias a formar alianzas y a hacer más fuertes y más úti-
les a los jóvenes cuando regresaran a casa. Se preguntó por qué su fami-
lia lo había elegido a él para enviarlo fuera y no a uno de sus herma-
nos, y se lo consultó a Broichan.

–Porque tú eras el más apto –dijo el druida.
–¿Cuándo me iré a casa?
Broichan volvió sus ojos oscuros e impasibles hacia el chiquillo.
–Ésa es una pregunta que sólo los dioses pueden responder, Bridei

–contestó–. ¿Estás descontento aquí, en Pitnochie?
–No, mi señor. –Y no lo estaba, pues le gustaban sus lecciones. Era

tan sólo que, algunas veces, se preguntaba por qué estaba allí.
–Entonces no vuelvas a hacerme esa pregunta.

El calvo Erip y Wid, con su nariz aguileña, no tardaron en hacerse
amigos de Bridei. Los ancianos sabían montones de trucos. Durante el
primer invierno Bridei aprendió el juego de las pequeñas figuras talla-
das. Wid le enseñó a hacer un cuervo, un venado y una liebre de ore-
jas largas con la sombra de sus dedos proyectada sobre la pared mien-
tras una vela ardía detrás. Se estaban riendo de esto cuando Broichan,
impasible, creó una imagen en la pared que no podían haber formado
unas manos delante de una llama... ¿Qué hombre con tan sólo diez
dedos a su disposición puede sacar de la nada un dragón con aliento de
fuego, batiendo las alas y persiguiendo a toda una horda de guerreros
aterrorizados?

En primavera, cuando se aproximaba el día del Equilibrio, Broichan
se fue al bosque para orar y meditar en solitario. Estuvo fuera tres días
y, en su ausencia, los ancianos enseñaron a su hijo adoptivo a engullir
una taza llena de cerveza de un solo trago. La primera vez que lo
intentó, Bridei vomitó sobre las losas y los perros tuvieron que lamer
lo que había derramado. El druida regresó con una mirada extraña en
los ojos y cierta palidez en el rostro. No dijo nada sobre el tiempo que
había estado fuera. Pero pronto descubrió lo que había ocurrido
durante su ausencia. La noche siguiente, cuando Bridei fue al salón para
cenar, los ancianos no estaban.
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El muchacho no era consciente de su soledad. Las palabras de des-
pedida de su padre significaban que debía aceptar lo que se le presen-
tara, tenía que afrontarlo y seguir adelante. Antes tenía una familia, y
lo habían enviado lejos. Erip y Wid se habían portado muy bien con él
y ahora se habían ido. Aquello debía servir de lección. Broichan decía
que de todo se aprendía.

Por regla general, las clases del druida versaban sobre las señales: las
que se podían ver, tales como la forma en que las hojas de los abedules
pasaban de una cauta hinchazón a un fresco y verde despliegue, del ver-
deante vigor de pleno verano al seco y crujiente marrón de la época de
las heladas; la forma en que se marchitaban, colgaban y caían luego para
transformarse en frágiles esqueletos y para perderse en el rico mantillo
que cubría el bosque y nutría al árbol padre. La manera en que aguar-
daban las hojas nuevas, ocultas, durante la época oscura, como un
sueño en el fondo de tu mente que no puedes acabar de expresar con
palabras. Había otras señales que quedaban atrás, cadenas y enlaces tan
grandes e intrincados que Bridei creyó que se haría viejo antes de
entenderlos de verdad. Pero intentó captarlos, escuchó con atención y
observó a su padre adoptivo con el mismo detenimiento con que un
animal joven observa a sus mayores, aprendiendo las grandes lecciones:
cazar o morirse de hambre, esconderse o que te atrapen, volar o caerse.

Durante el transcurso de aquel primer año el chiquillo estuvo junto
al alto y severo druida en todos y cada uno de los rituales que señala-
ban el cambio de las estaciones. Primero fue el Umbral, el más secreto
de todos, la entrada a la época oscura, la época de descanso, cuando la
Diosa Madre proyectaba una sombra alargada sobre la tierra y la hierba
se escarchaba, los estanques se helaban y las noches se prolongaban
hasta que todos ansiaban ver el sol. En el ritual del Umbral una cria-
tura derramaba su sangre y entregaba su vida allí mismo, delante de
ellos, sobre una losa de piedra antigua. Broichan no le pidió a su hijo
adoptivo que empuñara el cuchillo, eso lo hizo él. Pero sí le exigió que
observara con estoicismo. La sangre del gallo lo salpicó todo. A Bridei
no le gustó el sonido que hizo al morir, aun cuando el druida llevó a
cabo el acto de manera rápida y limpia. Era necesario; la Diosa Madre
así lo requería. Así lo esperaba, por todo el territorio de Fortriu. Des-
pués Broichan invitó a los espíritus de los ancestros al banquete. Se les
destinó un lugar en la mesa. Si entrecerraba los ojos, Bridei creía que
podía verlos, unas sombras pálidas y tenues de guerreros adustos, muje-
res esbeltas y un niño silencioso aquí y allí.

Luego vino el Solsticio de Invierno, el día de la Brillante. En aque-
lla ceremonia la presencia de la Diosa Madre todavía era fuerte, pero a
partir de entonces su dominio se iría debilitando día a día, a medida que
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el sol naciente avanzara con lentitud hacia el este. Se colgaron ramitos
de celidonia por toda la casa, con lustrosas hojas de acebo y bayas rojas
como la sangre; pronto habría nueva vida y aquéllas eran sus primeras
promesas. El hecho de que la Brillante se hallara en perfecta plenitud
la noche del solsticio era un presagio de que se avecinaba un año par-
ticularmente bueno, le explicó Broichan a su discípulo. Si eso ocurría,
era un signo certero de la bendición de aquella reluciente diosa sobre
los habitantes de la casa y las labores que éstos realizaban. Habría cose-
chas copiosas y corderos cebados; los árboles se combarían con el peso
de sus frutos y las criaturas recién nacidas se desarrollarían estupenda-
mente. Se le ocurrió a Bridei que, aunque Pitnochie tenía avena, ove-
jas y perales, allí no había ningún bebé, y ningún otro niño aparte de
él. Exceptuando a Mara, el ama de llaves, la de Broichan era una casa
de hombres.

Después del solsticio venían otras festividades: el Baile de la Don-
cella, consagrada a la Diosa de las Flores, la de las cosas que crecen; el
Equilibrio, el día del equinoccio; el Auge, sobre el que Broichan no le
reveló demasiado aparte de decir que en otros lugares, entre otras gen-
tes, significaba algo más, y que Bridei ya se enteraría de los detalles
cuando fuera mayor. En el Auge los días eran cálidos, el aroma de las
flores flotaba profusamente en la atmósfera, las abejas zumbaban, los
pájaros cantaban y Broichan permitía que los guerreros visitaran el
poblado situado al sur de Pitnochie, un privilegio que tan sólo se con-
cedía en contadas ocasiones. Bridei nunca había visto el poblado. Broi-
chan dijo que no había ningún motivo para que fuera más allá de la casa
y el jardín. Seguía el Solsticio de Verano, cuando el Guardián de las Lla-
mas tenía más fuerza; la fiesta de la cosecha de la Recogida; y la Mesura,
cuando la oscuridad y la luz caían de nuevo en perfecto equilibrio antes
de que el año se apresurara hacia su final, hacia otro Umbral.

Bridei observaba y aprendía, repasando los rituales en la quietud de
su pequeña habitación todas las noches antes de dormir, practicando los
movimientos firmes y rítmicos que Broichan empleaba, ensayando el
trazado del círculo, los solemnes saludos y despedidas. Al principio se
esforzó mucho por las palabras que su padre le dijo al despedirse, por-
que sabía que era lo que se esperaba de él. Al cabo de no mucho tiempo
ya estaba aprendiendo porque en su interior tenía ansias de saber, una
fascinación por las cosas misteriosas y poderosas que Broichan podía
revelarle. Cuanto más descubría, más quería saber. Los rituales eran un
buen ejemplo. No era sólo cuestión de realizar todos los movimientos.
Broichan lo había dejado claro desde el principio. Uno debía conocer
a los dioses, todo lo que los dioses pueden llegar a conocerse; uno debía
amarlos y respetarlos y comprender el verdadero significado de las fes-
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tividades hasta el punto de que los conocimientos se alojaran en lo más
profundo de su ser, fluyeran con la sangre y existieran en cada respira-
ción. Semejante aprendizaje era un proceso que duraba toda la vida;
uno nunca dejaba de esforzarse por alcanzar un vínculo más puro entre
la carne y el espíritu, entre hombre y dios, entre este y el Otro Mundo.
Era un misterio tan maravilloso como terrible, dijo Broichan, y se
harían viejos antes de alcanzar su verdadero núcleo.

Donal llegó en primavera, cuando Bridei tenía seis años. Donal era
un guerrero con un feroz dibujo azul que le cubría las mejillas y la bar-
billa y un magnífico diseño de aros entrelazados en torno a los abulta-
dos músculos del brazo. Tenía los ojos muy juntos, una mandíbula
amedrentadora y una sonrisa que hacía que Bridei se la devolviera sin
ni siquiera pensarlo. Salían juntos a cabalgar, el niño montando a Perla,
el poni de carácter dulce que Donal había traído para él, y el guerrero
en un caballo huesudo de un color extrañamente moteado que se lla-
maba Fortuna. Para tratarse de un caballo de batalla era una elección
inusual, pero también podría no ser tan extraña, dijo Donal; ¿acaso For-
tuna no había llevado a su jinete en tres batallas contra los escotos, que
eran unos desgraciados mal nacidos de cabello color zanahoria, sin que
hombre ni bestia tuvieran ni una sola marca que lo demostrara? Bueno,
hubo uno o dos dientes rotos –de Donal– y un pequeño rasguño en la
oreja –la de Fortuna–, pero allí estaban, sanos y salvos, disfrutando de
una vida magnífica cabalgando por los bosques con el hijo de un
druida. Si eso no era tener suerte, ¿qué era entonces?

–Ahijado –lo corrigió Bridei.
–¿Y eso qué es?
–Broichan no es mi padre. Él me está enseñando. Cuando sea

mayor, regresaré a casa. –Bridei no estaba seguro de que fuera así, pero
no podía imaginarse qué otra cosa podía tenerle reservada su padre
adoptivo.

–¿Ah, sí? –Era lo que Donal decía siempre. Significaba tal vez sí, tal
vez no: una respuesta segura. Era el tipo de respuesta que aseguraría que
Donal permaneciera en casa del druida más tiempo que los ancianos.

–Quiero galopar –dijo Bridei, que rozó los flancos de Perla con los
talones, y salieron los dos de bajo los robles, cruzando la ladera por encima
del lago. A Donal, un hombre alto montando un caballo grande, le
resultaba difícil igualar el paso del poni en un terreno como aquél y
Bridei fue delante todo el camino y lo condujo a un lugar donde la
ladera descendía abruptamente en una maraña de zarzas y brezos. Los
robles crecían en el borde de aquella brusca hendedura, pero dentro de
sus umbríos confines sólo había árboles más pequeños cuya especie era
difícil reconocer puesto que todos crecían torcidos, con formas arru-
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gadas y extrañas. Incluso en un día como aquél, de los más despejados,
la neblina flotaba sobre la grieta, y en la atmósfera reinaba una miste-
riosa quietud que destilaba miedo.

–¿Qué lugar es éste? –preguntó Donal al llegar junto a Bridei y des-
montar con un experto balanceo que lo llevó de la silla al suelo–. Creo
que me produce una mala sensación. Mejor será que no nos entreten-
gamos por aquí.

–Hay un sendero –dijo Bridei–. Mira.
No era fácil ver el camino, pues los aferrados zarcillos de los hele-

chos y las dactiladas ramas de los arbustos bajos se extendían para ocul-
tarlo. La niebla no alcanzaba la altura de una persona por encima del
camino, que era estrecho y estaba formado de tierra bien apisonada: no
era una brecha natural, sino que la habían hecho.

Donal vaciló.
–¿Has venido por aquí alguna vez, muchacho? –inquirió.
Bridei movió la cabeza en señal de negación.
–A mí no me gusta el aspecto que tiene –dijo el guerrero entre

dientes al tiempo que hacía una pequeña señal con los dedos–. Si nos
metemos por aquí, lo más probable es que nos encontremos en un
diminuto claro rodeados de Seres Buenos que se divierten y que por la
mañana nos despertemos en un reino desconocido del que nunca
podremos regresar a casa.

–¿Sólo un vistazo rápido? –preguntó Bridei, pues aquello parecía
una aventura. El poni se estremeció y agitó las orejas.

–En un sitio como éste no hay vistazos rápidos –replicó Donal en
tono severo, y volvió a montar su caballo–. Ésa es una de esas entradas
de las que hablan, lo veo claramente; mira esas piedras que hay allí
junto a lo alto del sendero. Son una protección, puesta ahí por perso-
nas como tú y yo para evitar que otros vayan donde no son bienveni-
dos. O quizá son una advertencia a los de nuestra especie para que no
vayamos por ahí. Venga, muchacho.

Bridei no era un niño testarudo; no se le ocurrió desobedecer.
Además, estaba claro que Perla estaba tan ansioso por irse a casa como
Donal. Mientras cabalgaban de vuelta a la casa, el valle oculto siguió
obsesionando a Bridei, un enigma que exigía ser resuelto.

Había una manera buena y otra mala de hacer preguntas al druida.
Bridei no debía plantearlas durante la cena como si tal cosa. Hacerlo así
significaba recibir la respuesta de unas cejas arqueadas, una sonrisa enig-
mática y el silencio. Había algunas preguntas que el chico estaba apren-
diendo a no hacer en absoluto: indagaciones sobre su madre, por ejem-
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plo, o sobre el motivo por el que no podía bajar al poblado donde los
hombres habían mencionado que había otros chicos de más o menos
su misma edad. No habría buenas respuestas para esas preguntas. El
momento para hacer preguntas era en el contexto de una lección, y
debían presentarse de manera que fueran relevantes en el tema del día.

Por suerte, en aquel punto de la educación de Bridei, Broichan tra-
taba de los hechizos y protecciones de índole doméstica. El muchacho
ya había aprendido que había tres tipos de magia. La magia profunda,
que era de la tierra y el cielo, del arroyo y la llama, del lento sueño en
el corazón de las cosas, ésa era la magia que más tardaba en aprenderse
y la más difícil de conocer. La magia alta era la que utilizaban los hechi-
ceros más poderosos y, en ocasiones, los druidas. La magia alta era peli-
grosa; podía cambiar el curso de las guerras y derrocar reyes. En aque-
llos días rara vez se veía. Por último estaba la magia doméstica, que era
la que habían estado estudiando. Ésta la podía utilizar cualquiera, siem-
pre y cuando se tuviera cuidado. Los pequeños errores podían hacer
que saliera mal; uno podía acabar con las cosas del revés, por así decirlo,
si no aplicaba el hechizo exactamente de forma correcta. La gente
común y corriente, como los habitantes de las casitas de arriba y abajo
del lago, la usaban para aplacar o rechazar las presencias maliciosas que
salían de los bosques con la luna llena o se aferraban a los botes de pesca
del lago en los días de neblina.

El caso de los bebés, por ejemplo. Todo el mundo sabía que un
recién nacido no estaba a salvo hasta que no metían una llave en su
cuna: ese pequeño talismán aseguraba que los Seres Buenos no se lle-
varían al pequeño de la casa y dejarían en su lugar una figura diminuta
hecha con ramas y hierbas entrelazadas. La llave afianzaba al niño a su
casa. También había puertas que tenían que protegerse contra la posi-
ble entrada de espíritus entrometidos. Había muchas maneras distintas
de hacerlo, enterrando sal de hierbas concretas, por ejemplo, o cla-
vando clavos de hierro en la madera.

Broichan y el chico llevaban varios días trabajando en este tipo de
cosas y Bridei ya sabía por qué los enebros crecían junto a la entrada de
las casitas de la Cañada y el motivo de los círculos de tiza en las puer-
tas de entrada. Aquéllos eran los encantamientos más básicos, sencillos
de preparar pero de efectos poderosos. El bosque albergaba muchas for-
mas de vida. Los lobos acechaban al viajero solitario; un jabalí podía
volverse contra un cazador, rajarlo y pisotearlo con los colmillos y las
pezuñas. La habilidad y el sentido común se ocuparían de esas amena-
zas. Los zorros acudían a robar en el gallinero y las águilas a llevarse a
los primeros corderos. La vigilancia y una buena administración podían
rechazar tales peligros, en su mayor parte. Un granjero siempre sufriría
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algunas pérdidas; así eran las cosas en la naturaleza, para que tanto los
hombres como los animales pudieran sobrevivir. Una cosa eran las cria-
turas, que no tenían que subestimarse, por supuesto, pero las personas
corrientes estaban capacitadas para ocuparse de ellas. Los Seres Buenos
eran otra cosa totalmente distinta. Los Seres Buenos. El nombre indu-
cía a error. La gente lo utilizaba, le explicó Broichan a su pupilo, para
no ofender.

–Tienen otros nombres, ¿sabes, Bridei? –le dijo con gravedad
mientras estaban sentados en un banco de piedra frente a las cenizas de
la fogata de la pasada noche. La primera luz del día empezaba a filtrarse
en el interior, fría y pura, a través de los cristales de colores de la ven-
tana redonda de la sala del druida. Formaba un dibujo en las losas, rojo,
violeta, azul medianoche. Bridei se subió la capa alrededor del cuello y
enterró las manos en sus pliegues. No dejaría que el druida viera que
temblaba, aunque tenía frío en todas partes–. Nombres que no pro-
nunciaré en voz alta fuera de casa, pues enojar a esa gente es invitar a
que te hagan daño. Sus verdaderos nombres son tales como... –el tono
de voz de Broichan quedó reducido a un susurro– el Urisk, que habita
tras el rocío de la cascada y sigue a los hombres por la noche gritando
su soledad; o los Tarans, espíritus de chiquillos que murieron en la
cuna; o la Hueste de los Muertos. Hay muchos como éstos, todos dis-
tintos, todos peligrosos a su manera particular. Muchos de ellos tienen
una apariencia hermosa. Y les damos un nombre hermoso. Eso en sí
mismo ya es una protección contra el daño.

Bridei asintió con un movimiento de la cabeza y con la esperanza
de que el druida no oyera cómo le castañeteaban los dientes.

–Hay que respetarlos en todo momento –le dijo Broichan con gra-
vedad–. Respetarlos y temerlos; no puedo añadir  «fiarse de ellos», por-
que esa gente no entiende la palabra como nosotros. Nuestros concep-
tos de lealtad y confianza les resultan incomprensibles. No obstante,
una persona sensata conoce la importancia de semejantes seres en el
orden de las cosas. Todos dependemos unos de otros, plantas y criatu-
ras, piedras y estrellas, Seres Buenos y género humano por igual. Y
ahora –Broichan se puso de pie– levántate, cierra los ojos y enumérame
los talismanes que has visto colocados para proteger mi casa contra las
entradas no deseadas.

Bridei se levantó. No había habido estudio para eso, ni una visita
de inspección, ni preparación alguna: sencillamente la expectación
siempre presente de que observaría y aprendería, a cada momento de
cada día. Cerró firmemente los ojos y vio en su mente la casa larga y
baja de piedra gris, la techumbre de paja y juncos oscurecida por la
lluvia y el hielo, las plomadas colgando de sus robustas cuerdas. Se
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imaginó los márgenes de la vivienda, las plantas que allí crecían, el
trazado de los senderos circundantes. Luego las puertas, las aberturas,
todas las salas, todos los rincones. Los enumeró para el druida con
todos los detalles que pudo: enebro, helechos y romero, un sendero
de guijarros blancos formando un círculo, una caja de piedras aguje-
readas debajo de las escaleras de entrada. Tres clavos en la puerta tra-
sera, un triángulo. Coronas de hojas y pinchos encima de las puertas,
una ristra de ajos.

–¿Y? –preguntó Broichan.
Por un instante la memoria de Bridei vaciló; respiró profundamente

y prosiguió:
–La ventana, la especial... es redonda como la luna llena. Ésa es la

bendición de la Brillante sobre todos nosotros. El cristal de colores es
así para que... los Seres Buenos no puedan ver dónde está la entrada.

–¿Y?
–Y... cosas normales, que no son mágicas. Mara saca cuencos de

leche. Ferat pone una hogaza de pan bajo los serbales. Así los Seres
Buenos no les harán daño ni a las vacas ni a los caballos.

–¿Algo más?
Hubo una pausa.
–Uno nunca termina de aprender –dijo Bridei. Era una de las fra-

ses favoritas de su padre adoptivo–. Pero esto es todo lo que se me ocu-
rre ahora. Y tengo una pregunta, mi señor.

–Puedes abrir los ojos, hijo –dijo el druida. Bridei parpadeó y vio,
aliviado, que su padre adoptivo estaba poniendo leña en el hogar. A
Broichan se le daba muy bien encender el fuego; lo único que le hacía
falta para conseguir las llamas era una o dos palabras pronunciadas
entre dientes y un chasquido de sus largos dedos. Los troncos de pino
llamearon, prendieron y empezaron a arder vivamente. El calor se
extendió por la estancia, alcanzando los dedos entumecidos de Bridei,
la nariz helada, las orejas doloridas.

–Siéntate, muchacho. Plantea tu pregunta.
–¿Qué significa cuando hay un montoncito de piedras blancas colo-

cadas junto a un sendero? ¿Quiere decir que pases o que no pases?
Ya se le estaban descongelando las manos. Broichan chasqueó los

dedos y uno de los hombres de la cocina trajo gachas de avena, leche y
una jarra de aguamiel en una bandeja.

–Cómete el desayuno, Bridei –dijo el druida con una mirada
ausente en los ojos y el ceño un tanto fruncido–. Dime, ¿Donal te ha
llevado por senderos que no deberías haber pisado?

Bridei se sonrojó, con una cucharada de gachas a medio camino de
sus labios.
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–No, mi señor. Fui yo quien lo llevó. No fuimos por ese sendero,
el de las piedras. Donal dijo que era mejor que no lo hiciéramos. Los
caballos estaban asustados. Dijo que tenía que preguntarte sobre ello.

–¿Antes de volver para explorar más, quieres decir? –el tono de
Broichan no era enojado.

–No si tú dices que no lo haga, mi señor. ¿Conoces ese lugar?
Broichan se sirvió aguamiel e hizo caso omiso de las gachas. Tomó

un sorbo, reflexionó y dejó la taza en la mesa.
–Primero tengo otra pregunta para ti –contestó.
Al parecer la lección no había terminado todavía. Bridei volvió a

poner el cuenco de gachas en la bandeja y se quedó sentado sin
moverse, esperando.

–No eres poco observador. Tienes buen ojo para las cosas que pro-
tegen la casa de los intrusos. Quiero que vuelvas a considerar tu res-
puesta, y esta vez no contestes la pregunta como un niño recitando algo
aprendido, contesta como un druida, usa la cabeza.

Bridei pensó rápida e intensamente. No estaba seguro de cuál era la
respuesta que quería Broichan. Quizá la clave estuviera en la propia
pregunta.

–No se trata únicamente de los Seres Buenos –dijo, teniendo en
cuenta las posibilidades–. Hay otras clases de peligros. Unos peligros
contra los que no puedes usar hechizos.

–Continúa –dijo Broichan.
–Donal me enseña a montar –ahora Bridei pensaba en voz alta–,

pero también es una especie de guardián. Aquí hay montones de hom-
bres armados. Sé que puedes invocar las brumas y lanzar encantamien-
tos a los árboles para que cambien de sitio. Aquí no viene mucha gente.
Y siempre llevas un cuchillo escondido en tus vestiduras. Creo que hay
peligro. Tú no sales mucho, aun cuando eres el druida del rey. Erip dice
que eres el hombre más inf..., infer... influyente de todo Fortriu.

–¿Qué significa eso? ¿Influyente?
–Puedes hacer que la gente haga lo que tú quieres –se aventuró a

decir Bridei.
–¡Ja! –El sonido que emitió Broichan fue casi como una risa, pero

no tenía nada de alegre. Bridei se quedó callado, preocupado por que
su respuesta hubiera contrariado al druida.

–¡Ojalá fuera cierto! –añadió Broichan, que tomó una cuchara y la
hundió con evidente desagrado en las gachas que se estaban enfriando
y en cuya superficie se estaba formando una capa grisácea–. ¡Ojalá pre-
valeciera la sabiduría en esta tierra confusa y sumida en la ignorancia,
Bridei! Un druida, por muy influyente que pueda ser, no puede reunir
suficiente poder para sanar las dolencias de Fortriu.
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Bridei reflexionó sobre ello y se olvidó del desayuno.
–Pero tú puedes hacer fuego, cambiar el tiempo, y sabes muchísi-

mas cosas, hechizos y amuletos, plantas y animales –dijo–. ¿Acaso no
eres el hombre más poderoso? ¿Más incluso que los reyes?

Broichan lo miró con unos ojos oscuros y vigilantes como los de un
halcón.

–Se te están enfriando las gachas –comentó–. Será mejor que te las
termines. Ni el guerrero más audaz opta por cabalgar hacia la batalla
con el estómago vacío. Es lo que te diría Donal.

Para entonces Bridei ya se estaba acostumbrando a la manera de
hablar de Broichan. Engulló ese revoltijo espeso y se reservó sus pen-
samientos. Tenía la sospecha de que, a pesar de sus artimañas y rarezas,
no era a los Seres Buenos a los que más había que temer. El peligro pro-
venía de otra parte: del mundo de los hombres.

Bridei se terminó el desayuno y salió del salón con su pregunta
todavía sin responder. Cuando fue a los establos a la hora señalada, la
yegua negra del druida, Afín, estaba esperando, ensillada, junto al
pequeño y pulcro Perla y al patilargo Fortuna. Broichan y Donal esta-
ban enzarzados en una conversación, pero ambos se callaron cuando
Bridei se acercó.

–Llévanos al lugar del que me hablaste, chico –dijo el druida–.
Enséñanos las piedras, la niebla, la entrada. Aproxímate con la debida
cautela. Aplica lo que has aprendido. No vayamos dando tumbos por
el bosque; tal vez dejes que tu poni haga el trabajo, pero debes ayudarlo
en su camino como si anduvieras sobre tus propios pies, sin perder en
ningún momento el pulso de la tierra debajo de ti, ni la conciencia de
lo que tienes por encima y en torno a ti. Desplázate siempre por el bos-
que como una parte de él, Bridei, no como un intruso. De esa forma
no necesitas hechizos de protección. ¿Montamos?

Era una hermosa mañana. La atmósfera retenía el frío vigorizante
del otoño; no faltaba mucho para las primeras heladas. Los caminos
estaban cubiertos de una tupida capa de hojas caídas, marrones, dora-
das, ocres y rojizas amontonadas aquí y allá en grandes pilas, como el
tesoro escondido de un dragón. Seguían cayendo cuando la brisa agi-
taba las ramas, ya un susurro de amarillo, ya una frágil lágrima roja
como la sangre. Las patas de los caballos emitían un suave crujido al
pasar. Bridei distinguía la nube que formaba el aliento de Perla y la que
formaba él, más pequeña. Se alegró de haberse puesto el sombrero de
piel de oveja.

Consciente de las instrucciones del druida, Bridei montaba con
cuidado, mirando a su alrededor. Había cosas extrañas en aquel bosque,
eso ya lo sabía por sus paseos; cosas que creías ver con el rabillo del ojo
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y que ya no veías cuando las mirabas directamente. Reflejos rojos que
no eran hojas; repentinos movimientos susurrantes que no eran pájaros
al pasar. Arbustos que crecían allí donde el día anterior no había habido
más que rocas cubiertas de musgo; sonidos parecidos a risas o cantos en
lugares alejados de las moradas humanas más próximas. Bridei se estre-
meció. Seres Buenos era un nombre amistoso, un nombre agradable.
Lo que Broichan le había contado sobre ellos era otra cosa.

Los jinetes pasaron bajo unos grandes robles y se detuvieron al
borde de la súbita hendidura de la ladera. Bridei desmontó. El mon-
toncito de piedras seguía allí. Al otro lado del sendero había entonces
un idéntico mojón en miniatura. Entre los dos, el empinado camino,
envuelto en su vaporoso manto, se adentraba en las profundidades del
valle oculto.

Los otros dos se habían apeado de sus monturas. Donal sostenía las
dos riendas. Broichan, con sus ojos de párpados caídos, observaba a
Bridei.

–La decisión es tuya, muchacho –dijo el druida–. Interpreta las
señales y dinos qué hacer.

–Seguimos adelante –respondió Bridei inmediatamente, y el cora-
zón le dio un vuelco con una mezcla de excitación y temor–. La última
vez Perla tenía miedo de ir por aquí. Hoy no tiene miedo, ¿lo veis?

–De todas formas –replicó Broichan– dejaremos los caballos aquí
con Donal para que los vigile. La clase de problemas de los que él
puede protegernos no van a perseguirnos en un lugar tan misterioso
como éste. Por otro lado, en estos bosques hay ciertas fuerzas con un
ojo particularmente bueno para la buena carne de caballo, y esta velada
cañada parece precisamente el tipo de lugar que sería de su agrado. Tu
pequeño Perla estará mucho más seguro aquí, por muy dispuesto que
esté a seguirte.

Donal parecía más que contento de quedar fuera de la expedición.
Ató flojamente a los caballos y al poni y luego se acomodó contra el
sólido tronco de un roble con sus largas extremidades separadas entre
las raíces, aparentemente descansando. Era una pose engañosa; la
mirada de aquellos ojos entrecerrados, la posición estratégica del cuchi-
llo y la daga que podía agarrar con un rápido movimiento de las manos
le eran familiares a Bridei. Donal ya le había dado unas cuantas leccio-
nes que no tenían nada que ver con los caballos.

Mientras caminaba por el empinado sendero detrás del druida, el
muchacho tuvo la extraña sensación de que las plantas trepadoras, los
aferrados arbustos, las púas, pinchos y espinas se replegaban sobre sí
mismos; que el sofocante y enmarañado manto de sotobosque había
optado por dejar pasar a los intrusos aquel día en concreto. Se preguntó
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si sería el resultado de un hechizo lanzado por Broichan, pues sabía que
el druida poseía un dominio considerable sobre las fuerzas de la natu-
raleza. En aquellos momentos no había ningún indicio de magia. Broi-
chan simplemente caminaba colina abajo, sus pies calzados con botas
pisaban con cuidado por la escarpada pendiente, llevaba el báculo en
una mano mientras que con la otra se levantaba los bajos de sus vesti-
duras para que no rozaran el suelo. Si estaba lanzando algún hechizo no
era por medio de sus manos, ni mediante palabras de ensalmo. La magia
ya estaba allí, pensó Bridei.

No estaba seguro de qué esperaba ver: gente pequeña escondién-
dose debajo de los hongos, quizás, o unos rostros de dientes largos
haciendo muecas y sobresaliendo por entre la maleza, o al Urisk sur-
giendo de entre la niebla y las sombras, con la mirada triste y lastimera
y las manos extendidas. En realidad, lo único que había era el manto
vaporoso de un gris azulado y el sendero que se adentraba cada vez más
en su cegadora espesura.

Al final el terreno se volvió llano y, como si, en efecto, estuvieran a
merced del encantamiento de un druida, la cortina de bruma se retiró
y se encontraron justo al borde de un lago oscuro y profundo. Un paso
más y sus aguas hubieran engullido tanto al hombre como al chico. Bri-
dei se tambaleó un poco y luego recuperó el equilibrio. Broichan se
había quedado muy quieto de repente. A medida que los jirones de
niebla se separaban empezaron a revelarse otros mogotes: unas piedras
achaparradas recubiertas por una costra de líquenes y colocadas en
torno a aquella laguna de montaña como animales agachados para
beber de sus fuscas aguas; una enredadera que se emparraba y enroscaba
por todas partes, con sus hojas lanceoladas de un color oscuro como
gemas y sus flores unos diminutos puntos del blanco más puro. Aparte
de eso la tierra estaba desnuda; allí no crecían arbustos ni helechos, no
había frondes que suavizaran los márgenes del lago o bordearan las
rocas, excepto aquella única y exuberante enramada que se extendía en
profusión siguiendo su propio camino caprichoso. La calma era abso-
luta. Ni un solo pájaro cantaba; ni una sola criatura se agitó en la maleza
junto al camino; ni una mosca perturbó el reflejo en la superficie de la
oscura laguna. Era como estar en otro mundo, un reino que no hubiera
sido tocado por la mano del hombre, que no hubiera sido hollado por
pie humano. Era tal el silencio que reinaba que Bridei creyó oír el
latido de su propio corazón.

–Esta hondonada se llama el Valle de los Vencidos –la voz de Broi-
chan era un susurro. En aquel lugar tranquilo aquel hilo de voz era tan
molesto como un grito–. Te contaré su historia de camino a casa. Mira
el agua, Bridei. Ven, ponte aquí.
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