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Para Claire, como todos.





La venganza triunfa sobre la muerte;
el amor la desprecia.

Francis Bacon





Prólogo
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Supo que eran la pasma en el mismo instante en que 
los vio, pero algo en su actitud, en aquella incomodidad 
de cumplido y en cómo sus facciones adoptaban un ges­

to de exagerada preocupación, le taladró un agujero hasta las 
mismas tripas. Le arrebató el aliento al dejarse caer en la silla 
donde la mujer le aconsejó que se sentara.

Reunió un poco de saliva en la seca boca y tragó. Luego 
se quedó mirándolos mientras los dos trataban en vano de po­
nerse cómodos; mientras carraspeaban y acercaban un poco 
más las sillas.

Los tres dieron un respingo al oírlo: el tremendo chirrido 
y el eco.

Era como si los hubieran soltado en la habitación contra 
su voluntad, como si fueran actores que hubieran llegado por 
casualidad a un escenario sin saber en qué obra estaban, y casi 
le dieron pena al verlos intercambiar miradas, mientras sentía 
el grito que iba cobrando fuerza en lo más hondo de su interior.

Los policías se presentaron. Primero el hombre, el más 
bajo, y después su colega femenina. Los dos le dijeron sus nom­
bres de pila, como si eso sirviera de algo.
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—Lo siento, Marcus, pero le traemos malas noticias.
Ni siquiera se enteró de los apellidos; la verdad es que 

no. Se limitó a mirarles fijamente las cabezas, a captar detalles 
que presintió que aún recordaría mucho después de salir de 
aquella habitación: un cuello de camisa sucio; el delicado mapa 
de venas en la nariz de un bebedor; las raíces oscuras que aso­
maban bajo un tinte...

—Angela —dijo—. Es Ángela, ¿verdad?
—Lo lamento.
—Dígame.
—Ha habido un accidente.
—¿Grave...?
—Por desgracia, el coche no paró.
Y entonces, mientras observaba cómo sus bocas forma­

ban las palabras, una idea, un solo pensamiento trivial surgió 
por encima del ruido de su mente como una voz lejana, apenas 
audible sobre el crepitar de una radio mal sintonizada.

Por eso han mandado a una mujer: porque en teoría son 
más sensibles. O a lo mejor porque creen que así habrá menos 
posibilidades de que me eche a llorar, de que me ponga histéri­
co o algo...

—Hábleme de ese coche —dijo.
El policía asintió como si estuviera preparado para aquella 

petición; le agradaba más encargarse de los detalles técnicos.
—Creemos que el conductor se saltó el semáforo y no 

tuvo tiempo de frenar en el paso de cebra; lo más probable es 
que superara el límite de alcoholemia. No conseguimos una 
descripción demasiado útil en el momento, pero hemos obteni­
do una muestra de la pintura. 

—¿Del cuerpo de Ángela?
El poli asintió despacio y tomó otra buena bocanada de 

aire.
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—Encontramos el coche quemado a la mañana siguiente, 
a unos kilómetros de allí. Lo robarían para darse una vuelta, 
nada más...

Dentro de la habitación el aire era caliente y húmedo. Por el 
olor supo que no haría mucho que la habrían pintado. Pensó en 
dormir y en despertar de una pesadilla entre sábanas pegajosas.

—¿Quién está cuidando a Robbie?
Tenía la vista clavada en el policía cuando hizo la pregun­

ta. Peter no sé qué. Vio que desviaba la mirada y sintió que algo 
se le desgarraba dentro del pecho.

—Lo siento —dijo la mujer—. Su hijo estaba con la seño­
rita Georgiou en el momento del accidente. El vehículo los 
atropelló a los dos.

—Murieron en el acto.
El policía tenía las manos apretadas fuerte; ahora aflojó el 

agarrón y empezó a darle vueltas a la alianza en el dedo.
—Fue instantáneo, ¿sabe?
Miró cómo el pulgar y el índice del poli se movían, tem­

blando mientras empezaban a helársele las venas y a hacérsele 
añicos bajo la piel. Sintió que la sangre se le volvía negra y se 
reducía a polvo; que pasaba rozándole apenas los tatuajes y la 
piel que amarilleaba, como la sangre de alguien que llevara 
muerto mucho tiempo.

—Bueno... —dijo la mujer. Queriendo decir: «Gracias a 
Dios; y ahora, ¿salimos pitando de aquí?»

Él asintió con un gesto, queriendo decir: «Sí, y gracias, y 
por favor váyanse a tomar por el culo antes de que les parta la 
cara de un cabezazo, o de que parta la pared, o el suelo».

Mientras caminaba otra vez hacia la puerta donde espe­
raba el guardia, fue como si, de pronto, cada sentido marchara 
a tope, aguzado en un arrebato pasajero antes de que todo em­
pezara a cerrarse.
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Las junturas de los ladrillos pintados se abrían como 
grietas, y estuvo tentado de meter los dedos dentro. Sintió el 
áspero roce de la tela de los tejanos en las piernas al andar, y 
desde el otro lado de la habitación le llegaron perfectamente 
los susurros de los dos policías, resonando por encima del agua 
que corría por los radiadores.

—¿Cuándo sale?
—Un par de semanas, creo.
—Bueno; por lo menos así no tendrá que ir al funeral con 

las esposas puestas.



Primera parte

«Enviar»
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Uno

Tom Thorne no estaba seguro de que la vieja tuvie­
ra el as que pretendía tener con tanto afán. La sonrisa 
y las gafas de la dulce ancianita no lo engañaban ni un 

segundo, ni tampoco el pelo de algodón de azúcar ni el bolso 
de tela escocesa. Tampoco se creía al tipo de la mandíbula cua­
drada y el esmoquin, a quien había puesto en evidencia un par de 
manos antes. Al tío aquel le daba una pareja de dieces como 
máximo.

Thorne subió quince dólares. El as que él sí que tenía le 
proporcionaba la pareja más alta, pero como en la mesa había 
tres corazones, quiso espantar a a quien, a lo mejor, anduviese 
detrás del color.

El tío del esmoquin se retiró, seguido rápidamente por el 
fulano calvo de la camisa chillona que se había pasado toda la 
partida mascando un grueso puro.

Ahora sólo quedaban Thorne y la vieja. Ella se tomó su 
tiempo, pero al final puso las cartas sobre el tapete y dejó que 
él cogiera los veinticinco dólares del bote.

Ésa era la alegría y la frustración del póquer en Internet. 
Aunque los jugadores eran de lo más auténtico, los dibujos de 
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los personajes sentados en torno a la mesa no variaban. Y a lo 
mejor la vieja (que lucía el nombre de usuario de Tope Farole­
ro) en realidad era un adolescente con cara de torta que vivía 
en el Medio Oeste norteamericano.

Hacía unos cuantos meses que Thorne (a efectos del jue­
go en Internet, conocido como El Poli de las Kartas) entraba 
en Pokerpro.com. Un poco de diversión inofensiva, nada más. 
Había visto a suficientes damnificados como para saber que el 
juego podía quitártelo todo con tanta eficacia como la adicción 
a la heroína, y también sabía que para muchos miles de perso­
nas del país, la disponibilidad en Internet no hacía sino acele­
rar el proceso. Él lo consideraba tan sólo una forma distendida 
de relajarse al acabar la jornada. O, como aquella noche, de 
matar el tiempo mientras esperaba a que llamara Louise.

Le echó un vistazo al reloj y se sorprendió al ver que ha­
bía estado jugando dos horas y media.

Una rápida ojeada a la parte inferior de la pantalla le in­
dicó que llevaba una ventaja de cuarenta dólares en la velada. 
Doscientos setenta y cinco dólares en total. No era para quejar­
se; además, aunque de vez en cuando perdiera algo de dinero, 
le parecía que seguía siendo menos que si pasara el mismo 
tiempo en el Royal Oak.

Se levantó y se acercó al equipo de música. Sacó el com­
pacto de Laura Cantrell que había estado escuchando y empe­
zó a buscar un sustituto adecuado mientras decidía que iba a 
esperar otra media hora..., o quizá tres cuartos, hasta las dos. 
Luego se iría a dormir.

Mantenía una relación sentimental con Louise Porter 
desde finales de mayo; desde finales de un caso en el que traba­
jaron juntos, porque a Thorne lo trasladaron temporalmente a 
su grupo de la Unidad de Secuestros. El caso Mullen costó va­
rias vidas: algunas perdidas y muchas más destrozadas sin re­
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misión. Thorne y Louise se sorprendían tanto como los demás 
de haber sacado algo positivo de aquella carnicería, y aun los 
sorprendía más el que, al cabo de cinco meses, no diera señales 
de perder fuelle.

Thorne sacó una recopilación de Waylon Jennings. Me­
tió el compacto en el reproductor y empezó a seguir con la cabeza 
el ritmo que acompañaba a la guitarra en el inicio de Only 
Daddy That’ll Walk The Line.

La verdad es que dos policías que trabajaran en unidades 
distintas no lo tenían fácil para pasar mucho tiempo juntos, 
aunque Louise creía firmemente que el no estar todo el rato 
uno pegado al otro ayudaba a mantener vivas las cosas. Ella 
tenía su pisito en Pimlico: a un buen trecho en metro o en co­
che desde el piso, aún más pequeño, de Thorne, que estaba en 
Kentish Town. Y aunque pasaban juntos al menos dos o tres 
noches por semana en casa de uno o del otro, Louise decía que 
la distancia bastaba para evitar cualquier sombra de inquietud 
que, de otra forma, a lo mejor se colaría en la historia. Cosas 
como perder la independencia o tenerse demasiado visto... O 
incluso, sencillamente, aburrirse.

Aunque Thorne había sido propenso a todos esos asun­
tos más de una vez, le decía a Louise que a lo mejor se excedía 
un poquito. Al cabo de un par de meses, en cierta ocasión en 
que tomaban café en el Bengal Lancer, una charla sobre arre­
glos domésticos empezó a parecerse de pronto a una sesión 
informativa de brigada. Entonces Thorne se inclinó sobre la 
mesa, le rozó los dedos y le dijo que debían intentar relajarse y 
pasárselo bien, nada más. Que tomarse las cosas al día no hacía 
daño.

—Esa es una típica actitud de «tío» —dijo Louise.
—¿Qué?
—Esas gilipolleces de «relájate». Y tú lo sabes.
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Thorne hizo una mueca, fingiendo ignorancia.
—Siempre me asombra que los hombres casi nunca dis­

pongan de cinco minutos para hablar de una relación, pero 
sean capaces de pasarse todo el día tan contentos, poniendo en 
orden alfabético una colección de compactos...

Claro que Thorne sabía que Krauss iba antes de Kris­
tofferson... Pero también sabía que se sentía de lo más bien, y 
de lo más feliz, por primera vez desde que había muerto su pa­
dre, hacía dos años y medio. 

Cuando Waylon Jennings (archivado entre The Jayhawks 
y George Jones) empezó a cantar The Taker, Thorne volvió al 
ordenador y se sentó a jugar unas cuantas manos más. Enton­
ces sintió que Elvis daba vueltas debajo de la mesa, husmeán­
dole las espinillas con la esperanza de un tentempié tardío o de 
un desayuno ridículamente tempranero.

Buscaba los friskies, pensando en la posibilidad de mon­
tar una pareja rey-diez con sus cartas, cuando le sonó el móvil.

—Perdona —dijo Louise—. Estoy saliendo ahora mismo.
Igual que otras secciones de Operaciones Especializadas, 

la de Louise Porter se encontraba en Scotland Yard. Había 
otra buena, y tranquilizadora, distancia desde donde tenía su 
base el grupo de homicidios de Thorne, en el Peel Centre, en 
Hendon; aunque a aquella hora de la noche probablemente no 
estaría a más de veinte minutos en coche de Kentish Town.

—Pondré el agua a hervir para el té —dijo Thorne.
La conversación se interrumpió un instante; oyó a Louise 

intercambiar breves bromas con los policías que estaban de 
servicio de seguridad al tiempo que salía y bajaba hacia el apar­
camiento subterráneo.

—Creo que esta noche me voy derecha a casa —dijo ella 
al fin.

—Ah, vale.
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—Estoy reventada.
—De acuerdo.
—Que sea mañana por la noche.
—Hombre, para mí va a ser esta noche... —dijo Thor­

ne—. Aunque solo, por lo visto.
Ella se echó a reír; una carcajada pícara. Respiraba fuer­

te, y Thorne se la imaginó caminando deprisa, deseosa de lle­
gar al coche y a su casa.

—Debí llamar antes —dijo ella—, pero ya sabes cómo es 
esto. ¿Te has quedado esperando mucho rato?

—No importa.
Y no importaba. A veces los dos trabajaban tarde, hasta 

horas absurdas, y mantenían muchas charlas como aquella, de 
última hora de la noche..., o primera de la madrugada.

—¿Cómo te ha ido el día?
—Con altibajos.
Como siempre, Thorne trabajaba en media docena de 

asesinatos distintos, cada uno en distinta fase: entre un cadá­
ver que aún se enfriaba y un caso judicial que empezaba a ca­
lentarse. Una mujer cuyo marido, tras perder la cabeza, la ha­
bía matado a ella y a la madre de ella pegándoles con una 
botella de vodka vacía; una adolescente asiática asfixiada por 
un tío suyo en algo que se parecía sospechosamente a un cri­
men «de honor»; un joven turco asesinado en el aparcamiento 
de un pub...

—¿Y tú? —preguntó Thorne.
—La mar de divertido —dijo Louise—. He pasado una 

tarde maravillosa intentando convencer a un importante distri­
buidor de drogas, que no quiere presentar cargos contra otro 
importante distribuidor de drogas, de que no se tomó como 
rehén a sí mismo durante una semana y no se cortó tres dedos.

—¿Y cómo fue eso?
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—Por lo visto se quedó encerrado por casualidad en un 
cobertizo; entonces decidió hacer un poquito de bricolaje para 
pasar el tiempo y se despistó con la sierra eléctrica.

—No saques conclusiones apresuradas —dijo Thorne—. 
¿Tiene cara de buena persona?

Otra fuerte carcajada. Al oír un leve eco, él se dio cuenta 
de que estaba en el subterráneo. 

—Pareces cansado —dijo Louise.
—Estoy bien.
—¿Qué has estado haciendo?
—No mucho. He visto una película de mierda..., me he 

puesto un poco al día del papeleo...
—Vale.
La llamada empezó a entrecortarse porque se perdía la 

señal. Thorne oyó el piar del mando a distancia cuando ella 
abrió el coche.

—Entonces, mañana por la noche, ¿seguro?
—Si no tengo que lavarme el pelo... —dijo Thorne.
—Te llamo durante el día.
Thorne echó un vistazo a la pantalla del ordenador cuan­

do se repartía la cuarta carta comunitaria. Vio que, con una 
carta aún por salir, su rey-diez se convertía en un proyecto de 
escalera abierta.

—Conduce con cuidado...
Entró en la cocina para prepararse un té, pidió disculpas 

a Elvis por haberse olvidado de su comida y encendió el hervi­
dor del agua camino del frigorífico. Estaba alargando la mano 
para coger un tazón cuando oyó los pitidos de mensaje del te­
léfono.

Sabía que era de Louise; sonriendo, pulsó MOSTRAR, y 
el texto sólo sirvió para que su sonrisa se ampliara más.

Sé que estás jugando al póquer. XXX
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Aún intentaba pensar en una respuesta divertida cuando 
el tono volvió a sonar.

Esta vez el mensaje no era de Louise Porter.
Era un mensaje multimedia con una fotografía adjunta. 

La foto tenía mala definición y, además, estaba hecha de cerca 
y desde abajo, de modo que Thorne tuvo que poner el teléfono 
más o menos a medio metro de distancia durante unos cuantos 
segundos y luego ladearlo bien para ver exactamente lo que 
era. Entonces, se dio cuenta por fin de lo que estaba mirando.

La cara del hombre, pálida y deformada, llenaba la pan­
tallita.

Un mechón de pelo oscuro y rizado cruzaba la única me­
jilla visible. La boca estaba abierta, con los labios moteados de 
blanco y una rodaja de lengua apenas visible dentro. Tenía do­
ble papada, montada una encima de la otra; una incipiente bar­
ba negra salpicada de canas las cubría, y una fina línea roja las 
perfilaba. El único ojo estaba cerrado. Thorne no supo muy 
bien si unas marcas que cruzaban la ceja y seguían hasta la fren­
te eran del objetivo de la cámara o no.

Tecleó en el móvil para recuperar los detalles del mensa­
je, aparte de hora y fecha, buscando la identidad del remitente. 
No había ningún nombre; entonces pulsó la tecla de llamada 
dos veces para marcar el número de teléfono que aparecía.

No había línea.
Volvió a la imagen y clavó la vista en ella al tiempo que 

sentía acelerársele el pulso en el lado del cuello; al tiempo 
que sentía aquel conocido y horrible cosquilleo, la vibración que 
aumentaba y se desplazaba hacia la nuca. En no pocas cues­
tiones, a veces Thorne no distinguía lo que saltaba a la vista; 
pero, para bien o para mal, aquél era su campo. A los contables 
se les daban bien los números, y Tom Thorne sabía reconocer 
un muerto cuando lo veía.
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Volvió a ladear la pantalla y acercó más el móvil a la lám­
para de la mesa, olvidada ya la partida de póquer. Miró fija­
mente la mancha oscura que había bajo la oreja del hombre, 
algo que desde luego no era pelo. La línea roja que se había 
metido en la raja de la doble papada.

Que fuese sangre no era una conclusión definitiva, por 
supuesto, aunque Thorne sabía qué era lo más probable. Sabía 
que muy poca gente iba por ahí tomando fotos de amigos y pa­
rientes a quienes se les hubiera venido encima un muro o que 
se hubieran caído rodando por la escalera.

Sabía que estaba mirando a la víctima de un asesinato.
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