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Para Claire, como todos.






La venganza triunfa sobre la muerte;
el amor la desprecia.

FrANCIS BACON






PROLOGO






UPO QUE ERAN LA PASMA EN EL MISMO INSTANTE EN QUE

los vio, pero algo en su actitud, en aquella incomodidad

de cumplido y en cémo sus facciones adoptaban un ges-
to de exagerada preocupacion, le taladré un agujero hasta las
mismas tripas. Le arrebatd el aliento al dejarse caer en la silla
donde la mujer le aconsej6 que se sentara.

Reunié un poco de saliva en la seca boca y tragd. Luego
se quedd mirandolos mientras los dos trataban en vano de po-
nerse comodos; mientras carraspeaban y acercaban un poco
mas las sillas.

Los tres dieron un respingo al oirlo: el tremendo chirrido
y el eco.

Era como si los hubieran soltado en la habitacion contra
su voluntad, como si fueran actores que hubieran llegado por
casualidad a un escenario sin saber en qué obra estaban, y casi
le dieron pena al verlos intercambiar miradas, mientras sentia
el grito que iba cobrando fuerza en lo mas hondo de su interior.

Los policias se presentaron. Primero el hombre, el mas
bajo, y después su colega femenina. Los dos le dijeron sus nom-
bres de pila, como si eso sirviera de algo.

15



MARKBILLINGHAM

—Lo siento, Marcus, pero le traemos malas noticias.

Ni siquiera se enterd de los apellidos; la verdad es que
no. Se limité a mirarles fijamente las cabezas, a captar detalles
que presintié que atn recordaria mucho después de salir de
aquella habitacion: un cuello de camisa sucio; el delicado mapa
de venas en la nariz de un bebedor; las raices oscuras que aso-
maban bajo un tinte...

— Angela —dijo—. Es Angela, ¢verdad?

—Lo lamento.

—Digame.

—Ha habido un accidente.

—¢Grave...?

—Por desgracia, el coche no pard.

Y entonces, mientras observaba cémo sus bocas forma-
ban las palabras, una idea, un solo pensamiento trivial surgié
por encima del ruido de su mente como una voz lejana, apenas
audible sobre el crepitar de una radio mal sintonizada.

Por eso han mandado a una mujer: porque en teoria son
mas sensibles. O a lo mejor porque creen que asi habra menos
posibilidades de que me eche a llorar, de que me ponga histéri-
co o algo...

—Hableme de ese coche —dijo.

El policia asintié como si estuviera preparado para aquella
peticion; le agradaba m4s encargarse de los detalles técnicos.

—Creemos que el conductor se saltd el semaforo y no
tuvo tiempo de frenar en el paso de cebra; lo més probable es
que superara el limite de alcoholemia. No conseguimos una
descripcion demasiado ttil en el momento, pero hemos obteni-
do una muestra de la pintura.

—¢Del cuerpo de Angela?

El poli asintié despacio y tomé otra buena bocanada de
aire.
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—Encontramos el coche quemado a la mafiana siguiente,
a unos kilémetros de alli. Lo robarian para darse una vuelta,
nada mis...

Dentro de la habitacion el aire era caliente y himedo. Por el
olor supo que no harfa mucho que la habrian pintado. Pensé en
dormir y en despertar de una pesadilla entre sdbanas pegajosas.

—¢Quién esta cuidando a Robbie?

Tenia la vista clavada en el policia cuando hizo la pregun-
ta. Peter no sé qué. Vio que desviaba la mirada y sintié que algo
se le desgarraba dentro del pecho.

—Lo siento —dijo la mujer—. Su hijo estaba con la sefio-
rita Georgiou en el momento del accidente. El vehiculo los
atropell6 a los dos.

—Murieron en el acto.

El policia tenia las manos apretadas fuerte; ahora aflojé el
agarrén y empezé a darle vueltas a la alianza en el dedo.

—Fue instantaneo, ¢sabe?

Miré como el pulgar y el indice del poli se movian, tem-
blando mientras empezaban a helarsele las venas y a hacérsele
anicos bajo la piel. Sintié6 que la sangre se le volvia negra y se
reducia a polvo; que pasaba rozindole apenas los tatuajes y la
piel que amarilleaba, como la sangre de alguien que llevara
muerto mucho tiempo.

—Bueno... —dijo la mujer. Queriendo decir: «Gracias a
Dios; y ahora, ¢salimos pitando de aqui?»

El asintié con un gesto, queriendo decir: «Si, y gracias, y
por favor vayanse a tomar por el culo antes de que les parta la
cara de un cabezazo, o de que parta la pared, o el suelo».

Mientras caminaba otra vez hacia la puerta donde espe-
raba el guardia, fue como si, de pronto, cada sentido marchara
a tope, aguzado en un arrebato pasajero antes de que todo em-
pezara a cerrarse.
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Las junturas de los ladrillos pintados se abrian como
grietas, y estuvo tentado de meter los dedos dentro. Sinti6 el
dspero roce de la tela de los tejanos en las piernas al andar, y
desde el otro lado de la habitacion le llegaron perfectamente
los susurros de los dos policias, resonando por encima del agua
que corria por los radiadores.

—¢Cudndo sale?

—Un par de semanas, creo.

—Bueno; por lo menos asi no tendra que ir al funeral con
las esposas puestas.
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PRIMERA PARTE

KENVIAR»






UNO

OM THORNE NO ESTABA SEGURO DE QUE LA VIEJA TUVIE-

ra el as que pretendia tener con tanto afdn. La sonrisa

y las gafas de la dulce ancianita no lo engafiaban ni un
segundo, ni tampoco el pelo de algodén de azicar ni el bolso
de tela escocesa. Tampoco se creia al tipo de la mandibula cua-
drada y el esmoquin, a quien habia puesto en evidencia un par de
manos antes. Al tio aquel le daba una pareja de dieces como
maximo.

Thorne subié quince ddlares. El as que él si que tenia le
proporcionaba la pareja mas alta, pero como en la mesa habia
tres corazones, quiso espantar a a quien, a lo mejor, anduviese
detras del color.

El tio del esmoquin se retird, seguido rdpidamente por el
fulano calvo de la camisa chillona que se habia pasado toda la
partida mascando un grueso puro.

Ahora sélo quedaban Thorne y la vieja. Ella se tomé su
tiempo, pero al final puso las cartas sobre el tapete y dejo que
él cogiera los veinticinco délares del bote.

Esa era la alegria y la frustracin del pquer en Internet.
Aungque los jugadores eran de lo mas auténtico, los dibujos de
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los personajes sentados en torno a la mesa no variaban. Y a lo
mejor la vieja (que lucia el nombre de usuario de Tope Farole-
ro) en realidad era un adolescente con cara de torta que vivia
en el Medio Oeste norteamericano.

Hacia unos cuantos meses que Thorne (a efectos del jue-
go en Internet, conocido como El Poli de las Kartas) entraba
en Pokerpro.com. Un poco de diversion inofensiva, nada mis.
Habia visto a suficientes damnificados como para saber que el
juego podia quitartelo todo con tanta eficacia como la adiccion
a la heroina, y también sabia que para muchos miles de perso-
nas del pais, la disponibilidad en Internet no hacia sino acele-
rar el proceso. El lo consideraba tan sdlo una forma distendida
de relajarse al acabar la jornada. O, como aquella noche, de
matar el tiempo mientras esperaba a que llamara Louise.

Le eché un vistazo al reloj y se sorprendié al ver que ha-
bia estado jugando dos horas y media.

Una rdpida ojeada a la parte inferior de la pantalla le in-
dic6é que llevaba una ventaja de cuarenta ddlares en la velada.
Doscientos setenta y cinco ddlares en total. No era para quejar-
se; ademas, aunque de vez en cuando perdiera algo de dinero,
le parecia que seguia siendo menos que si pasara el mismo
tiempo en el Royal Oak.

Se levantd y se acercd al equipo de musica. Sacé el com-
pacto de Laura Cantrell que habia estado escuchando y empe-
z6 a buscar un sustituto adecuado mientras decidia que iba a
esperar otra media hora..., 0 quiza tres cuartos, hasta las dos.
Luego se irfa a dormir.

Mantenia una relacion sentimental con Louise Porter
desde finales de mayo; desde finales de un caso en el que traba-
jaron juntos, porque a Thorne lo trasladaron temporalmente a
su grupo de la Unidad de Secuestros. El caso Mullen costd va-
rias vidas: algunas perdidas y muchas mas destrozadas sin re-
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misioén. Thorne y Louise se sorprendian tanto como los demads
de haber sacado algo positivo de aquella carniceria, y aun los
sorprendia mas el que, al cabo de cinco meses, no diera sefiales
de perder fuelle.

Thorne sac6 una recopilacion de Waylon Jennings. Me-
ti6 el compacto en el reproductor y empez6 a seguir con la cabeza
el ritmo que acompafiaba a la guitarra en el inicio de Only
Daddy That’ll Walk The Line.

La verdad es que dos policias que trabajaran en unidades
distintas no lo tenfan ficil para pasar mucho tiempo juntos,
aunque Louise crefa firmemente que el no estar todo el rato
uno pegado al otro ayudaba a mantener vivas las cosas. Ella
tenia su pisito en Pimlico: a un buen trecho en metro o en co-
che desde el piso, atin mas pequeno, de Thorne, que estaba en
Kentish Town. Y aunque pasaban juntos al menos dos o tres
noches por semana en casa de uno o del otro, Louise decia que
la distancia bastaba para evitar cualquier sombra de inquietud
que, de otra forma, a lo mejor se colaria en la historia. Cosas
como perder la independencia o tenerse demasiado visto... O
incluso, sencillamente, aburrirse.

Aunque Thorne habia sido propenso a todos esos asun-
tos més de una vez, le decia a Louise que a lo mejor se excedia
un poquito. Al cabo de un par de meses, en cierta ocasion en
que tomaban café en el Bengal Lancer, una charla sobre arre-
glos domésticos empezd a parecerse de pronto a una sesion
informativa de brigada. Entonces Thorne se incliné sobre la
mesa, le r0z6 los dedos y le dijo que debian intentar relajarse y
pasarselo bien, nada mds. Que tomarse las cosas al dia no hacia
dafo.

—Esa es una tipica actitud de «tio» —djijo Louise.

—cQué?

—Esas gilipolleces de «reldjate». Y ti lo sabes.
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Thorne hizo una mueca, fingiendo ignorancia.

—Siempre me asombra que los hombres casi nunca dis-
pongan de cinco minutos para hablar de una relacion, pero
sean capaces de pasarse todo el dia tan contentos, poniendo en
orden alfabético una coleccion de compactos...

Claro que Thorne sabia que Krauss iba antes de Kris-
tofferson... Pero también sabia que se sentia de lo mas bien, y
de lo mas feliz, por primera vez desde que habia muerto su pa-
dre, hacia dos afios y medio.

Cuando Waylon Jennings (archivado entre The Jayhawks
y George Jones) empezd a cantar The Taker, Thorne volvié al
ordenador y se sentd a jugar unas cuantas manos mas. Enton-
ces sintié que Elvis daba vueltas debajo de la mesa, husmean-
dole las espinillas con la esperanza de un tentempié tardio o de
un desayuno ridiculamente tempranero.

Buscaba los friskies, pensando en la posibilidad de mon-
tar una pareja rey-diez con sus cartas, cuando le soné el maévil.

—Perdona —dijo Louise—. Estoy saliendo ahora mismo.

Igual que otras secciones de Operaciones Especializadas,
la de Louise Porter se encontraba en Scotland Yard. Habia
otra buena, y tranquilizadora, distancia desde donde tenia su
base el grupo de homicidios de Thorne, en el Peel Centre, en
Hendon; aunque a aquella hora de la noche probablemente no
estarfa a mas de veinte minutos en coche de Kentish Town.

—Pondré el agua a hervir para el té —dijo Thorne.

La conversacion se interrumpid un instante; oy6 a Louise
intercambiar breves bromas con los policias que estaban de
servicio de seguridad al tiempo que salia y bajaba hacia el apar-
camiento subterrineo.

—Creo que esta noche me voy derecha a casa —dijo ella

al fin.
—Ah, vale.
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—Estoy reventada.

—De acuerdo.

—Que sea manana por la noche.

—Hombre, para mi va a ser esta noche... —dijo Thor-
ne—. Aunque solo, por lo visto.

Ella se eché a reir; una carcajada picara. Respiraba fuer-
te, y Thorne se la imaginé caminando deprisa, deseosa de lle-
gar al coche y a su casa.

—Debi llamar antes —dijo ella—, pero ya sabes como es
esto. ¢ Te has quedado esperando mucho rato?

—No importa.

Y no importaba. A veces los dos trabajaban tarde, hasta
horas absurdas, y mantenian muchas charlas como aquella, de
ultima hora de la noche..., o primera de la madrugada.

—¢Coémo te ha ido el dia?

—Con altibajos.

Como siempre, Thorne trabajaba en media docena de
asesinatos distintos, cada uno en distinta fase: entre un cada-
ver que adn se enfriaba y un caso judicial que empezaba a ca-
lentarse. Una mujer cuyo marido, tras perder la cabeza, la ha-
bia matado a ella y a la madre de ella pegandoles con una
botella de vodka vacia; una adolescente asiatica asfixiada por
un tio suyo en algo que se parecia sospechosamente a un cri-
men «de honor»; un joven turco asesinado en el aparcamiento
de un pub...

—¢Y ta? —pregunt6 Thorne.

—La mar de divertido —dijo Louise—. He pasado una
tarde maravillosa intentando convencer a un importante distri-
buidor de drogas, que no quiere presentar cargos contra otro
importante distribuidor de drogas, de que no se tomé como
rehén a si mismo durante una semana y no se corto tres dedos.

—¢Y cémo fue eso?
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—Por lo visto se quedd encerrado por casualidad en un
cobertizo; entonces decidi6é hacer un poquito de bricolaje para
pasar el tiempo y se despistd con la sierra eléctrica.

—No saques conclusiones apresuradas —dijo Thorne—.
¢Tiene cara de buena persona?

Otra fuerte carcajada. Al oir un leve eco, €l se dio cuenta
de que estaba en el subterraneo.

—Pareces cansado —dijo Louise.

—Estoy bien.

—¢Qué has estado haciendo?

—No mucho. He visto una pelicula de mierda..., me he
puesto un poco al dia del papeleo...

—Vale.

La llamada empezd a entrecortarse porque se perdia la
sefal. Thorne oy el piar del mando a distancia cuando ella
abri6 el coche.

—Entonces, mafiana por la noche, ¢seguro?

—Si no tengo que lavarme el pelo... —dijo Thorne.

—Te llamo durante el dia.

Thorne eché un vistazo a la pantalla del ordenador cuan-
do se repartia la cuarta carta comunitaria. Vio que, con una
carta atn por salir, su rey-diez se convertia en un proyecto de
escalera abierta.

—Conduce con cuidado...

Entré en la cocina para prepararse un té, pidio disculpas
a Elvis por haberse olvidado de su comida y encendi6 el hervi-
dor del agua camino del frigorifico. Estaba alargando la mano
para coger un tazon cuando oy los pitidos de mensaje del te-
léfono.

Sabia que era de Louise; sonriendo, puls6 MOSTRAR, y
el texto solo sirvid para que su sonrisa se ampliara ms.

8¢ que estds jugando al péquer. XXX
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Adn intentaba pensar en una respuesta divertida cuando
el tono volvi6 a sonar.

Esta vez el mensaje no era de Louise Porter.

Era un mensaje multimedia con una fotografia adjunta.
La foto tenia mala definicion y, ademads, estaba hecha de cerca
y desde abajo, de modo que Thorne tuvo que poner el teléfono
mas o menos a medio metro de distancia durante unos cuantos
segundos y luego ladearlo bien para ver exactamente lo que
era. Entonces, se dio cuenta por fin de lo que estaba mirando.

La cara del hombre, pélida y deformada, llenaba la pan-
tallita.

Un mechdn de pelo oscuro y rizado cruzaba la Gnica me-
jilla visible. La boca estaba abierta, con los labios moteados de
blanco y una rodaja de lengua apenas visible dentro. Tenia do-
ble papada, montada una encima de la otra; una incipiente bar-
ba negra salpicada de canas las cubria, y una fina linea roja las
perfilaba. El tGnico ojo estaba cerrado. Thorne no supo muy
bien si unas marcas que cruzaban la ceja y seguian hasta la fren-
te eran del objetivo de la cdmara o no.

Tecle6 en el movil para recuperar los detalles del mensa-
je, aparte de hora y fecha, buscando la identidad del remitente.
No habia ningin nombre; entonces pulsé la tecla de llamada
dos veces para marcar el nimero de teléfono que aparecia.

No habia linea.

Volvié a la imagen y clavd la vista en ella al tiempo que
sentia acelerarsele el pulso en el lado del cuello; al tiempo
que sentia aquel conocido y horrible cosquilleo, la vibracion que
aumentaba y se desplazaba hacia la nuca. En no pocas cues-
tiones, a veces Thorne no distinguia lo que saltaba a la vista;
pero, para bien o para mal, aquél era su campo. A los contables
se les daban bien los nimeros, y Tom Thorne sabia reconocer
un muerto cuando lo vefa.
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Volvié a ladear la pantalla y acercé mas el mévil a la 1am-
para de la mesa, olvidada ya la partida de péquer. Mir6 fija-
mente la mancha oscura que habia bajo la oreja del hombre,
algo que desde luego no era pelo. La linea roja que se habia
metido en la raja de la doble papada.

Que fuese sangre no era una conclusion definitiva, por
supuesto, aunque Thorne sabia qué era lo mas probable. Sabia
que muy poca gente iba por ahi tomando fotos de amigos y pa-
rientes a quienes se les hubiera venido encima un muro o que
se hubieran caido rodando por la escalera.

Sabia que estaba mirando a la victima de un asesinato.
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