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A mis padres






30 DE NOVIEMBRE DE 1938
PoGG10 CATINO (RIETI)
HOTEL «DA ROSA»
19:00

AS SOMBRAS DE LA NOCHE ENVOLVIERON EL CUARTO

como si de repente la ventana hubiera quedado es-

condida tras una gruesa cortina negra. Letizia dejo
caer las hojas sobre la cama. La lectura de aquellos tex-
tos la habia agotado. No se habia dado cuenta del paso
de las horas, y s6lo ahora sentia el frio calado en los hue-
sos. Su cuerpo se estremecid tras un ligero escalofrio. Se
acercé a coger una toquilla que habia dejado sobre el si-
ll6n y se la echo sobre los hombros, acercindose mien-
tras tanto a la ventana frotindose las manos heladas. El
cielo estaba completamente cubierto de nubes oscuras.

—Llega la lluvia —pensé distraidamente.

Mientras tanto unos pasos pesados se dejaban oir so-
bre las piedras del patio. Dej6 caer la mirada hacia la entra-
da del hotel donde vivia desde hacia cinco meses, es decir,
desde que habia recibido el encargo de seguir los trabajos de
reestructuracion de la residencia Biraghi, en Poggio Catino.

Algunos hombres de uniforme estaban entrando en

el hotel.
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A ella no le gustaban los soldados. Corri6 las corti-
nas bruscamente y se encaming al cuarto de bafio. Pronto
llegaria la hora de bajar a cenar.

De repente alguien llamé a la puerta. Tuvo miedo e
instintivamente escondio las hojas que estaba estudiando
bajo la ropa interior, dentro del armario. Se mird rapida-
mente en el espejo, peinandose con los dedos el pelo que
seguia el corte de moda, y, armandose con una sonrisa ino-
cente, fue a abrir la puerta.

—Buenas noches dofia Cantarini. Soy el capitan Giu-
lio de’ Risis.

Un militar de los carabinieri, mas bien atractivo tuvo
que admitir, le estaba tendiendo la mano.

—Tenemos que hacerle algunas preguntas. ¢Puede
seguirnos hasta el salon? Alli estaremos mds tranquilos.

Letizia se estremecid en su toquilla de lana y, sin ha-
blar, baj6 hasta la planta de abajo. Al fondo de las escale-
ras se cruzo con la propietaria del hotel, la sefiora Rosa,
que le parecié que estaba bastante nerviosa. Pero quizas
todo era fruto de su propia imaginacion.

En el salon le estaban esperando dos civiles muy bien
vestidos y otros tantos militares que, tras entrar, se le-
vantaron inmediatamente situandose a ambos lados de la
puerta. Aquel gesto llamé su atencion. Uno de los hom-
bres que vestia de paisano fue a su encuentro.

—Finalmente tengo el placer de conocerla, dofia
Cantarini. He escuchado hablar mucho de usted. Pero la
verdad es que no imaginaba que fuera tan joven.

El desconocido, un hombre alto y delgado con el pe-
lo rizado, habia usado un tono muy mundano. Sonreia

10
>



LA DAMA ROJA

afable, pero a Letizia no le gusté en absoluto. Desde pe-
quena habia siempre demostrado una extraordinaria ca-
pacidad para intuir a las personas a primera vista, equivo-
candose en muy pocas ocasiones. Parecia estar dotada de
una especie de utensilio que, al igual que las vibrisas de los
gatos, le permitia intuir lo que los otros ignoraban.

Ahora percibia en aquel hombre cierta negatividad.
No es que su aspecto fuera particularmente repugnante o
que tuviera un comportamiento desagradable, pero la mi-
rada turbia y huidiza chocaba fuertemente con sus inten-
tos por mostrarse cordial.

—Me llamo Ugo Morelli. Ya ha conocido a nuestro
capitan, y él es mi secretario personal, el sefior Giacoboni
—dijo mientras indicaba al otro civil, que estaba apagan-
do el cigarrillo, un hombre de unos cincuenta afios y de
pequefa estatura—. Lamento tener que molestarla a esta
hora, pero se trata de una cuestion muy importante.

Letizia, instintivamente, dio un paso hacia el capitan
quien, a diferencia de Morelli, le habia dado la sensacién
de ser una persona de la que se podia fiar.

—Digame cémo puedo ayudarle, sefior Morelli.

—Capitan, sus hombres.

El capitdn hizo un gesto con la cabeza a los dos solda-
dos, que salieron de la sala y cerraron la puerta tras ellos.

—Bien, ahora que estamos entre amigos podemos
hablar libremente. Lleva meses trabajando aqui y me han
indicado que hace unos dias, junto al propietario de la re-
sidencia, Vincenzo Biraghi, fue testigo de un extraordina-
rio hallazgo. ¢Es asi? —retom6 Morelli con un tono muy
meloso.
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—Si, hemos descubierto una estancia que fue cons-
truida en el interior de la habitacion principal. Con mucha
probabilidad fue realizada a finales del siglo xv.

—Una sala secreta por lo tanto. ..

—Si quiere definirla asi... Yo dirfa m4s bien una pri-
sion.

—¢Una prision?

—Si. La entrada estaba tapiada. Y en el interior he-
mos encontrado un esqueleto encadenado.

—Un prisionero castigado con una muerte atroz...
¢de quién puede tratarse? ¢Y qué pudo haber hecho para
sufrir un castigo parecido?

—Estoy trabajando en ello.

Morelli la miraba de forma inquisitiva y Letizia se
estremecio.

—A partir de ahora, querida, tendra que tenerme in-
formado de sus descubrimientos, incluso del detalle mas
pequefio. En las altas esferas estan muy interesados en sus
estudios. Deseo que usted sea, digamos, una colaborado-
ra... Si bien su pasado no puede definirse de esa forma,
¢no es asi, querida?

¢Por qué alguien «de las altas esferas» estaba interesa-
do en su trabajo? ¢Y quién era este Morelli? ;Cuanto le
molestaba eso de «querida»! ¢Como se permitia llamarla
de esa forma? ¢Con qué derecho le venia a decir que tenia
que colaborar, precisamente él que estaba hecho de la mis-
ma pasta que aquella gentuza que le habia quitado brutal-
mente a su padre, reo por no haber sido «colaborador»?

—Lamentarfa mucho que una joven bella e inteli-
gente como usted repitiera los mismos errores que su pa-
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dre —siguié Morelli—. Espero que usted aprendiera de
aquella terrible experiencia. Los errores de los demads nos
ensenan algo, ¢no esta de acuerdo conmigo, querida?

Letizia no hablaba. Miraba fijamente a Morelli para
no dejar escapar ninguna emocion.

—Desde mafiana por la mafiana nuestro capitan y
sus hombres seguiran su trabajo y nos informaran de cual-
quier cosa, en el supuesto (esperemos que no) de que us-
ted se olvide de hacerlo. Me han informado de que ha sido
la Ginica, por ahora, que ha entrado en la habitacion. ¢Ha-
bia alguna otra cosa ademds del esqueleto? Y perdone
pero, ¢por qué no dejé que entrara nadie mas?

—Tiene que saber, sefior Morelli, que mi trabajo es
s6lo comparable al de un investigador. Si alguien llegase a
cambiar un solo detalle de la escena de un delito seria luego
muy dificil descubrir al culpable. Todo tiene que permane-
cer asi como fue encontrado, al menos por el momento.
Una vez que termine de realizar los andlisis pertinentes y
necesarios, dejaré via libre también al resto del equipo.

—Hay quien dice que ha visto unas hojas, y ahora
parece ser que ya no estan...

—La apertura es todavia muy pequena, y dada la
ubicacion descentrada respecto a donde he encontrado
esos folios, dudo que desde el exterior alguien haya podi-
do ver algo mads que un esqueleto. De todos modos habia
un par de cajas, material de escritura, y tres hojas: dos
blancas y una con un soneto, pero siguen en su sitio. Per-
déneme pero, ¢por qué le interesa tanto la cuestion?

—Pura curiosidad y amor por la investigacion histé-
rica. Contintie con su trabajo sin preocuparse por noso-
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tros, lo importante es que nos tenga informados. Ha sido
un placer conocerla, querida. Nos volveremos a ver pron-
to. Capitan, ¢nos marchamos?

Morelli se dirigi6 hacia la puerta con paso decidido
y su secretario susurrd un «buenas tardes» apenas imper-
ceptible.

—Hasta manana. Intentaré no entorpecer demasia-
do su trabajo —dijo el capitan con una sonrisa antes de
seguir a los otros dos hombres

Letizia se quedd inmévil hasta que escuchd sus pasos
alejarse del hotel. Se acercd a la chimenea e intent6 calen-
tarse. Mirando fijamente las llamas pensé en las hojas que
habia escondido. Habian sido su descubrimiento, era ella
quien tenia que estudiarlas. Esta vez los resultados de su
trabajo serian publicados con su nombre, no con el de
otro, como le habia ocurrido a principios de su carrera
profesional como ayudante en la universidad, cuando ha-
bia recibido el encargo de escribir un ensayo sobre los
pintores bolofieses Annibale, Ludovico y Agostino Ca-
rracci.

Cada vez que volvia a pensar en ello temblaba de ra-
bia. Recordaba muy bien el instante en el que habia encon-
trado encima del escritorio de Boriello, su profesor, un li-
bro que le habian enviado como regalo. Se trataba de una
coleccién de ensayos sobre los pintores bolofieses de finales
del siglo xv1. Entre ellos aparecia uno firmado por un pro-
fesor amigo de toda la vida del profesor Boriello, un cierto
Musone: Carracci. Humanidad y arte sagrado. ;Su trabajo!
Y ni siquiera una nota donde se la citara. ;Qué mezquin-
dad, caer tan bajo por unas pocas monedas y embellecerse
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con el trabajo de otra persona! Se jurd a si misma que no
entregaria a nadie los folios que habia encontrado en la
residencia Biraghi. Se trataba de un descubrimiento suyo,
y cualquier cosa que pudiera obtenerse seria sélo suya
aunque alguien de las altas esferas pareciese también estar
muy interesado en sus investigaciones.

Se le volvi6 a pasar por la mente que, dias después
del hallazgo del cuarto secreto, efectivamente algo habia
ocurrido. De pronto habian sustituido parte del personal
que trabajaba con ella sin darle ninguna explicacién. Ade-
mas, no habia conseguido encontrar su cuaderno con las
notas. Quizas eran solo coincidencias. O quizas no. De
todos modos, empujada por una prudencia instintiva, ha-
bia inmediatamente escondido aquellos folios encontra-
dos en la habitaciéon secreta sin decirselo a nadie. Sabia,
sin embargo, que alguien habria podido husmear desde la
apertura por la que ella habia entrado y ver el material de
escritura, algo que, en efecto, habia ocurrido, por lo que
no habia tocado ni la pluma ni el tintero y habia dejado
donde se encontraban las dos hojas blancas y aquella con
el soneto.

—Sefiorita, perdoneme, ¢va todo bien? —le pregun-
t6 una voz femenina.

—Si, gracias sefiora Rosa, todo bien —respondié Le-
tizia distrayéndose de sus pensamientos.

La propietaria del hotel, una sefiora floreciente, con
el pelo canoso recogido en la nuca, le sonrié y, acercando-
se a la mesa para recoger el cenicero y vaciarlo, anuncid
que en diez minutos se serviria la cena. Letizia se quedo
unos instantes mds mirando fijamente el fuego y luego se
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dirigié hacia la sala grande. No habia muchos invitados
aquella noche. Por otro lado, el pueblo no ofrecia grandes
atractivos, salvo el castillo y quizas los paseos por el bos-
que durante las tardes veraniegas. En aquel mes de no-
viembre tan gris los Gnicos clientes eran Letizia, algunos
de los estudiosos que trabajaban con ella y dos clientes de
paso.

Letizia realizaba una profesion extrafa para una mu-
jer. De hecho, muchos la miraban con sospecha. No era
un angel del hogar, si bien no excluia que un dia se pudie-
ra convertir en ello. Sus intereses estaban dirigidos hacia
la investigacion, a la que se dedicaba intensamente tras
haberse licenciado en Filologia Moderna por la Universi-
dad de Bolonia. El profesor que le habia dirigido la tesis le
habia empujado a seguir estudiando. Amaba mucho la ar-
queologia y la historia del arte, tanto que, después de una
breve experiencia ensefiando, habia comenzado a colabo-
rar con el profesor Nicola Argentini, que se encontraba
entre los historiadores de arte mas apreciados, encargado
de seguir los trabajos de restauracion en el edificio noble
de Poggio Catino. Letizia se habia ganado la estima del
profesor hasta tal punto que, cuando éste no pudo seguir
personalmente los trabajos por culpa del reumatismo, le
habia encargado a ella vigilar personalmente la restaura-
cion.

La joven solia cenar con los otros dos estudiantes del
profesor Argentini. Y como ambos se llamaban Alessan-
dro ella, para diferenciarlos, les habia dado un sobrenom-
bre. Uno era el grande y el otro el chico, como consecuen-
cia de sus caracteristicas fisicas. El primero, con quien era
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un placer trabajar, era enorme como una montafia, casi
dos metros de alto, amante del buen vino y de la buena
cocina, alegre e ironico, y estaba especializado en arte me-
dieval. El otro, en cambio, era de estatura media y de
constitucion diminuta, débil de salud pero un trabajador
incansable que se habia especializado en arte moderno.
Letizia apreciaba su razonamiento lacido, su extraordina-
ria cultura y su absoluta dedicacion.

Se acomodo a la mesa, donde ya le esperaba Alessan-
dro el grande. El chico, en cambio, no habia aparecido to-
davia.

—¢Sabes donde estd? —le preguntd Letizia a su
amigo.

—No, no tengo ni idea. Quizas estard preparando
una de esas pociones contra los resfriados, el dolor de ca-
beza, la colitis o yo qué sé.

—No bromees con su salud, no es propio de ti.

La sefiora Rosa llevo a la mesa una sopera y, susu-
rrando un «vuelvo enseguida» apenas audible, se alejo
para ir a servir a los dos nuevos clientes.

Letizia no pudo evitar observarles. No los habia vis-
to antes en el hotel y no parecian ser de aquellos lugares.
Ambos tenian unos cincuenta afios y comian hablando en
voz baja entre ellos. El que parecia mas mayor tenia algo
de familiar. Las lentes gruesas, el vientre prominente y la
forma de peinarse para ocultar la calvicie le recordaban a
una persona que no hubiera deseado volver a ver jamas en
su vida. Se dijo a si misma que se trataba sélo de un pare-
cido y devolvié la mirada hacia Alessandro, que estaba
trajinando con la sopera.
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Pocos instantes después Rosa volvié a su mesa, y por
el gesto grabado en su rostro Letizia intuyd que su curio-
sidad podria quedar satisfecha en muy poco tiempo.

—Esta noche, sopa con garbanzos. ¢Os gustan? —di-
jo en voz alta la propietaria. Luego, acercandose para ser-
vir la sopa, susurr6—: Aquellos dos van de paisano, pero
forman parte de la Milicia Fascista. Estan aqui por voso-
tros, pero haced como si nada —dijo. Y acto seguido reto-
mo el tono anterior—. La he preparado tal y como le gusta
a usted, sefior Alessandro. Aqui esta, se la traigo ensegui-
da. ¢Le apetece mas vino tinto? Voy a buscarlo.

La mujer fue a la cocina vy, volviendo con la botella,
dejé sobre la mesa una nota. Letizia reconocié inmediata-
mente la caligrafia del chico. Alessandro saco el cuaderno
con los apuntes de la chaqueta y lo apoy6 junto a la nota
que consiguid deslizar entre las hojas.

—Letizia, mira aqui. Este es el resultado de los ha-
llazgos que hemos hecho en el edificio. He intentado
esquematizarlos —le dijo Alessandro pasandole el cua-
derno.

«Hodie vesperi cum vobis non cenabo», aparecia es-
crito en la nota. «Diciete Rosae me non valere: apud me
manebo. Magna Quercus media nocte. Facite ut Nemo vos
sequaturs.

El chico les informaba de que no bajaria a cenar y les
rogaba que justificaran su ausencia con la sefiora Rosa
como consecuencia de un repentino malestar. Sin embar-
go les daba una cita en el roble grande a media noche,
exhortandoles a prestar atencién para que nadie les si-
guiera.
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—Diria que son resultados mas bien interesantes,
pero tenemos que seguir trabajando. Mafiana tomaremos
mas apuntes —respondié Letizia, intentando esconder el
ansia que le suscitaba aquel mensaje.

La sefiora Rosa se estaba acercando. Alessandro son-
rid y le dijo que su colega no se encontraba bien y que no
bajaria a cenar con ellos.

—Vaya, ese jovencito tendrd que hacer algo. Tiene
siempre algin mal.

—iImaginario, sefiora, imaginario! Desde que lo co-
nozco ha tenido todos los males que aparecen en la enci-
clopedia médica.

La mujer se rio con ganas, dejo la cesta del pan y vol-
vi6 hacia la cocina.

Los dos hombres de la Milicia Voluntaria Fascista les
estaban observando. Alessandro y Letizia siguieron co-
miendo, comentando las investigaciones en el castillo con
un lenguaje tan técnico que pocos habrian podido enten-
der de qué estaban efectivamente hablando. Pero Letizia
se encontraba molesta por la presencia de aquel hombre
que tanto le recordaba a una de las personas mas desagra-
dables que habia conocido jamas y que, de nuevo, se habia
dado la vuelta para mirarla.

Cuando hubieron terminado de cenar, Letizia dijo
con una voz mds bien alta, de forma que todos pudieran
escucharla, que aquella noche se encontraba bastante can-
sada y que se retiraba a su habitacion. Saliendo de la sala
pas6 junto a la mesa de los dos nuevos clientes del hotel,
que le sonrieron vy, ridiculamente elegantes, le desearon
buenas noches.
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Alessandro se quedd en la mesa saboreando la dlti-
ma copa de vino y encendiendo un cigarrillo. Esperaria
una media hora antes de subir a su habitacion. No tenia
que levantar sospechas y debia comportarse como cual-
quier otra noche.

Terminado el cigarrillo, subid a su habitacion y se
quedé a la espera. Después de una decena de minutos los
dos nuevos invitados subieron igualmente las escaleras.

Alessandro pens6 que probablemente se encontra-
ban alojados en las habitaciones situadas al final del pasi-
llo, aquellas que habian dejado libres sus colegas que, por
algin motivo extrafio, habian tenido que abandonar la
restauracion para volver rapidamente a Roma.

En poco tiempo oy6 la voz de Rosa que se excusaba
con los recién llegados. Tendrian que adaptarse y alojarse
en las habitaciones sin bafo y utilizar el bafio comin si-
tuado al fondo de las escaleras. Los dos dijeron que para
ellos no era en absoluto un problema y que se alegraban
de haber encontrado hospitalidad en su hotel. La mujer
parecio marcharse satisfecha.

Alessandro se qued6 de nuevo a la escucha detras de
la puerta todavia durante unos minutos, hasta que oy6 a
los dos hombres darse las buenas noches y cerrar las puer-
tas de sus respectivos dormitorios.

Ahora tenia que esperar a que cada uno fuera al
cuarto de bafio.

Unos minutos mds tarde escucho golpear la ventana
que daba al balcén comunicante con la habitacién conti-
gua. Era Letizia. Llevaba puesto un abrigo, la bufanda y los
guantes, y estaba lista para marchar a la cita. La dejo pasar.
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—He escuchado que los dos militantes han alquila-
do las dos habitaciones situadas al final del pasillo. Ten-
dremos que prestar atencion y salir. ¢Han ido ya al cuarto
de bafo? —pregunté Letizia.

—No, todavia no.

—No me gustan. Sobre todo el mas rechoncho con
poco pelo. Me recuerda a un pusildnime con quien me
crucé durante mis estudios universitarios.

—Venga ya, ¢lo conoces?

—No lo sé, se parece a él...

—¢Quién es?

—Un profesor. Un profesor de historia moderna.
No, no puede ser él.

—De todos modos, quédate tranquila, no nos cruza-
remos con ellos. Bajaremos por la ventana.

—¢Pero te has vuelto loco? ¢Y c6mo?

—No te preocupes. Los tubos del desagiie pasan
precisamente junto al balcon y alrededor de las juntas hay
un sélido apoyo para los pies y las manos. Yo te ayudaré.
En el fondo se trata sélo de una planta.

—No hacia estas locuras desde que era una nifa.
Pero tienes razon, no podemos correr el riesgo de que nos
vean. ¢Qué hora es?

—Las once y cuarto.

—Tardaremos al menos media hora hasta llegar al
enorme roble. Tenemos que estar fuera como muy tarde a
las once y media.

Se quedaron en silencio unos instantes. Luego escu-
charon una puerta que se abria: alguien estaba yendo al
bafno. Era el mejor momento. Tendrian que estar pendien-
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tes Unicamente del otro cliente, con la esperanza de que
aquel que se habia quedado en el cuarto tuviera la ventana
al otro lado de la casa. Salieron al balcon. Ninguna de las
ventanas estaba iluminada. Letizia llevaba una falda mas
bien cémoda y decidié bajar la primera.

—¢Estas segura? —le preguntd el grande.

—Claro. Cuando era pequena era un chicarrén y no
es la primera vez que me escapo por un balcon.



