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A mis padres
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30 de Noviembre de 1938
Poggio CatiNo (rieti)

Hotel «da rosa»
19:00

las sombras de la NoCHe eNvolvieroN el Cuarto 
como si de repente la ventana hubiera quedado es
condida tras una gruesa cortina negra. Letizia dejó 

caer las hojas sobre la cama. La lectura de aquellos tex
tos la había agotado. No se había dado cuenta del paso 
de las horas, y sólo ahora sentía el frío calado en los hue
sos. Su cuerpo se estremeció tras un ligero escalofrío. Se 
acercó a coger una toquilla que había dejado sobre el si
llón y se la echó sobre los hombros, acercándose mien
tras tanto a la ventana frotándose las manos heladas. El 
cielo estaba completamente cubierto de nubes oscuras.

—Llega la lluvia —pensó distraídamente. 
Mientras tanto unos pasos pesados se dejaban oír so

bre las piedras del patio. Dejó caer la mirada hacia la entra
da del hotel donde vivía desde hacía cinco meses, es decir, 
desde que había recibido el encargo de seguir los trabajos de 
reestructuración de la residencia Biraghi, en Poggio Catino. 

Algunos hombres de uniforme estaban entrando en 
el hotel.
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A ella no le gustaban los soldados. Corrió las corti
nas bruscamente y se encaminó al cuarto de baño. Pronto 
llegaría la hora de bajar a cenar.

De repente alguien llamó a la puerta. Tuvo miedo e 
instintivamente escondió las hojas que estaba estudiando 
bajo la ropa interior, dentro del armario. Se miró rápida
mente en el espejo, peinándose con los dedos el pelo que 
seguía el corte de moda, y, armándose con una sonrisa ino
cente, fue a abrir la puerta. 

—Buenas noches doña Cantarini. Soy el capitán Giu
lio de’ Risis. 

Un militar de los carabinieri, más bien atractivo tuvo 
que admitir, le estaba tendiendo la mano.

—Tenemos que hacerle algunas preguntas. ¿Puede 
seguirnos hasta el salón? Allí estaremos más tranquilos.

Letizia se estremeció en su toquilla de lana y, sin ha
blar, bajó hasta la planta de abajo. Al fondo de las escale
ras se cruzó con la propietaria del hotel, la señora Rosa, 
que le pareció que estaba bastante nerviosa. Pero quizás 
todo era fruto de su propia imaginación.

En el salón le estaban esperando dos civiles muy bien 
vestidos y otros tantos militares que, tras entrar, se le
vantaron inmediatamente situándose a ambos lados de la 
puerta. Aquel gesto llamó su atención. Uno de los hom
bres que vestía de paisano fue a su encuentro.

—Finalmente tengo el placer de conocerla, doña 
Cantarini. He escuchado hablar mucho de usted. Pero la 
verdad es que no imaginaba que fuera tan joven.

El desconocido, un hombre alto y delgado con el pe
lo rizado, había usado un tono muy mundano. Sonreía 
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afable, pero a Letizia no le gustó en absoluto. Desde pe
queña había siempre demostrado una extraordinaria ca
pacidad para intuir a las personas a primera vista, equivo
cándose en muy pocas ocasiones. Parecía estar dotada de 
una especie de utensilio que, al igual que las vibrisas de los 
gatos, le permitía intuir lo que los otros ignoraban. 

Ahora percibía en aquel hombre cierta negatividad. 
No es que su aspecto fuera particularmente repugnante o 
que tuviera un comportamiento desagradable, pero la mi
rada turbia y huidiza chocaba fuertemente con sus inten
tos por mostrarse cordial.

—Me llamo Ugo Morelli. Ya ha conocido a nuestro 
capitán, y él es mi secretario personal, el señor Giacoboni 
—dijo mientras indicaba al otro civil, que estaba apagan
do el cigarrillo, un hombre de unos cincuenta años y de 
pequeña estatura—. Lamento tener que molestarla a esta 
hora, pero se trata de una cuestión muy importante.

Letizia, instintivamente, dio un paso hacia el capitán 
quien, a diferencia de Morelli, le había dado la sensación 
de ser una persona de la que se podía fiar.

—Dígame cómo puedo ayudarle, señor Morelli. 
—Capitán, sus hombres.
El capitán hizo un gesto con la cabeza a los dos solda

dos, que salieron de la sala y cerraron la puerta tras ellos.
—Bien, ahora que estamos entre amigos podemos 

hablar libremente. Lleva meses trabajando aquí y me han 
indicado que hace unos días, junto al propietario de la re
sidencia, Vincenzo Biraghi, fue testigo de un extraordina
rio hallazgo. ¿Es así? —retomó Morelli con un tono muy 
meloso.
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—Sí, hemos descubierto una estancia que fue cons
truida en el interior de la habitación principal. Con mucha 
probabilidad fue realizada a finales del siglo xv.

—Una sala secreta por lo tanto…
—Si quiere definirla así… Yo diría más bien una pri

sión.
—¿Una prisión?
—Sí. La entrada estaba tapiada. Y en el interior he

mos encontrado un esqueleto encadenado.
—Un prisionero castigado con una muerte atroz… 

¿de quién puede tratarse? ¿Y qué pudo haber hecho para 
sufrir un castigo parecido?

—Estoy trabajando en ello.
Morelli la miraba de forma inquisitiva y Letizia se 

estremeció.
—A partir de ahora, querida, tendrá que tenerme in

formado de sus descubrimientos, incluso del detalle más 
pequeño. En las altas esferas están muy interesados en sus 
estudios. Deseo que usted sea, digamos, una colaborado
ra… Si bien su pasado no puede definirse de esa forma, 
¿no es así, querida?

¿Por qué alguien «de las altas esferas» estaba interesa
do en su trabajo? ¿Y quién era este Morelli? ¡Cuánto le 
molestaba eso de «querida»! ¿Cómo se permitía llamarla 
de esa forma? ¿Con qué derecho le venía a decir que tenía 
que colaborar, precisamente él que estaba hecho de la mis
ma pasta que aquella gentuza que le había quitado brutal
mente a su padre, reo por no haber sido «colaborador»?

—Lamentaría mucho que una joven bella e inteli
gente como usted repitiera los mismos errores que su pa
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dre —siguió Morelli—. Espero que usted aprendiera de 
aquella terrible experiencia. Los errores de los demás nos 
enseñan algo, ¿no está de acuerdo conmigo, querida?

Letizia no hablaba. Miraba fijamente a Morelli para 
no dejar escapar ninguna emoción.

—Desde mañana por la mañana nuestro capitán y 
sus hombres seguirán su trabajo y nos informarán de cual
quier cosa, en el supuesto (esperemos que no) de que us
ted se olvide de hacerlo. Me han informado de que ha sido 
la única, por ahora, que ha entrado en la habitación. ¿Ha
bía alguna otra cosa además del esqueleto? Y perdone 
pero, ¿por qué no dejó que entrara nadie más?

—Tiene que saber, señor Morelli, que mi trabajo es 
sólo comparable al de un investigador. Si alguien llegase a 
cambiar un solo detalle de la escena de un delito sería luego 
muy difícil descubrir al culpable. Todo tiene que permane
cer así como fue encontrado, al menos por el momento. 
Una vez que termine de realizar los análisis pertinentes y 
necesarios, dejaré vía libre también al resto del equipo.

—Hay quien dice que ha visto unas hojas, y ahora 
parece ser que ya no están…

—La apertura es todavía muy pequeña, y dada la 
ubicación descentrada respecto a donde he encontrado 
esos folios, dudo que desde el exterior alguien haya podi
do ver algo más que un esqueleto. De todos modos había 
un par de cajas, material de escritura, y tres hojas: dos 
blancas y una con un soneto, pero siguen en su sitio. Per
dóneme pero, ¿por qué le interesa tanto la cuestión?

—Pura curiosidad y amor por la investigación histó
rica. Continúe con su trabajo sin preocuparse por noso
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tros, lo importante es que nos tenga informados. Ha sido 
un placer conocerla, querida. Nos volveremos a ver pron
to. Capitán, ¿nos marchamos?

Morelli se dirigió hacia la puerta con paso decidido 
y su secretario susurró un «buenas tardes» apenas imper
ceptible. 

—Hasta mañana. Intentaré no entorpecer demasia
do su trabajo —dijo el capitán con una sonrisa antes de 
seguir a los otros dos hombres

Letizia se quedó inmóvil hasta que escuchó sus pasos 
alejarse del hotel. Se acercó a la chimenea e intentó calen
tarse. Mirando fijamente las llamas pensó en las hojas que 
había escondido. Habían sido su descubrimiento, era ella 
quien tenía que estudiarlas. Esta vez los resultados de su 
trabajo serían publicados con su nombre, no con el de 
otro, como le había ocurrido a principios de su carrera 
profesional como ayudante en la universidad, cuando ha
bía recibido el encargo de escribir un ensayo sobre los 
pintores boloñeses Annibale, Ludovico y Agostino Ca
rracci.

Cada vez que volvía a pensar en ello temblaba de ra
bia. Recordaba muy bien el instante en el que había encon
trado encima del escritorio de Boriello, su profesor, un li
bro que le habían enviado como regalo. Se trataba de una 
colección de ensayos sobre los pintores boloñeses de finales 
del siglo xvi. Entre ellos aparecía uno firmado por un pro
fesor amigo de toda la vida del profesor Borie llo, un cierto 
Musone: Carracci. Humanidad y arte sagrado. ¡Su trabajo! 
Y ni siquiera una nota donde se la citara. ¡Qué mezquin
dad, caer tan bajo por unas pocas monedas y embellecerse 
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con el trabajo de otra persona! Se juró a sí misma que no 
entregaría a nadie los folios que había encontrado en la 
residencia Biraghi. Se trataba de un descubrimiento suyo, 
y cualquier cosa que pudiera obtenerse sería sólo suya 
aunque alguien de las altas esferas pareciese también estar 
muy interesado en sus investigaciones.

Se le volvió a pasar por la mente que, días después 
del hallazgo del cuarto secreto, efectivamente algo había 
ocurrido. De pronto habían sustituido parte del personal 
que trabajaba con ella sin darle ninguna explicación. Ade
más, no había conseguido encontrar su cuaderno con las 
notas. Quizás eran sólo coincidencias. O quizás no. De 
todos modos, empujada por una prudencia instintiva, ha
bía inmediatamente escondido aquellos folios encontra
dos en la habitación secreta sin decírselo a nadie. Sabía, 
sin embargo, que alguien habría podido husmear desde la 
apertura por la que ella había entrado y ver el material de 
escritura, algo que, en efecto, había ocurrido, por lo que 
no había tocado ni la pluma ni el tintero y había dejado 
donde se encontraban las dos hojas blancas y aquella con 
el soneto.

—Señorita, perdóneme, ¿va todo bien? —le pregun
tó una voz femenina.

—Sí, gracias señora Rosa, todo bien —respondió Le
tizia distrayéndose de sus pensamientos. 

La propietaria del hotel, una señora floreciente, con 
el pelo canoso recogido en la nuca, le sonrió y, acercándo
se a la mesa para recoger el cenicero y vaciarlo, anunció 
que en diez minutos se serviría la cena. Letizia se quedó 
unos instantes más mirando fijamente el fuego y luego se 
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dirigió hacia la sala grande. No había muchos invitados 
aquella noche. Por otro lado, el pueblo no ofrecía grandes 
atractivos, salvo el castillo y quizás los paseos por el bos
que durante las tardes veraniegas. En aquel mes de no
viembre tan gris los únicos clientes eran Letizia, algunos 
de los estudiosos que trabajaban con ella y dos clientes de 
paso.

Letizia realizaba una profesión extraña para una mu
jer. De hecho, muchos la miraban con sospecha. No era 
un ángel del hogar, si bien no excluía que un día se pudie
ra convertir en ello. Sus intereses estaban dirigidos hacia 
la investigación, a la que se dedicaba intensamente tras 
haberse licenciado en Filología Moderna por la Universi
dad de Bolonia. El profesor que le había dirigido la tesis le 
había empujado a seguir estudiando. Amaba mucho la ar
queología y la historia del arte, tanto que, después de una 
breve experiencia enseñando, había comenzado a colabo
rar con el profesor Nicola Argentini, que se encontraba 
entre los historiadores de arte más apreciados, encargado 
de seguir los trabajos de restauración en el edificio noble 
de Poggio Catino. Letizia se había ganado la estima del 
profesor hasta tal punto que, cuando éste no pudo seguir 
personalmente los trabajos por culpa del reumatismo, le 
había encargado a ella vigilar personalmente la restaura
ción.

La joven solía cenar con los otros dos estudiantes del 
profesor Argentini. Y como ambos se llamaban Alessan
dro ella, para diferenciarlos, les había dado un sobrenom
bre. Uno era el grande y el otro el chico, como consecuen
cia de sus características físicas. El primero, con quien era 
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un placer trabajar, era enorme como una montaña, casi 
dos metros de alto, amante del buen vino y de la buena 
cocina, alegre e irónico, y estaba especializado en arte me
dieval. El otro, en cambio, era de estatura media y de 
constitución diminuta, débil de salud pero un trabajador 
incansable que se había especializado en arte moderno. 
Letizia apreciaba su razonamiento lúcido, su extraordina
ria cultura y su absoluta dedicación. 

Se acomodó a la mesa, donde ya le esperaba Alessan
dro el grande. El chico, en cambio, no había aparecido to
davía.

—¿Sabes dónde está? —le preguntó Letizia a su 
amigo.

—No, no tengo ni idea. Quizás estará preparando 
una de esas pociones contra los resfriados, el dolor de ca
beza, la colitis o yo qué sé.

—No bromees con su salud, no es propio de ti. 
La señora Rosa llevó a la mesa una sopera y, susu

rrando un «vuelvo enseguida» apenas audible, se alejó 
para ir a servir a los dos nuevos clientes. 

Letizia no pudo evitar observarles. No los había vis
to antes en el hotel y no parecían ser de aquellos lugares. 
Ambos tenían unos cincuenta años y comían hablando en 
voz baja entre ellos. El que parecía más mayor tenía algo 
de familiar. Las lentes gruesas, el vientre prominente y la 
forma de peinarse para ocultar la calvicie le recordaban a 
una persona que no hubiera deseado volver a ver jamás en 
su vida. Se dijo a sí misma que se trataba sólo de un pare
cido y devolvió la mirada hacia Alessandro, que estaba 
trajinando con la sopera.
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Pocos instantes después Rosa volvió a su mesa, y por 
el gesto grabado en su rostro Letizia intuyó que su curio
sidad podría quedar satisfecha en muy poco tiempo.

—Esta noche, sopa con garbanzos. ¿Os gustan? —di
jo en voz alta la propietaria. Luego, acercándose para ser
vir la sopa, susurró—: Aquellos dos van de paisano, pero 
forman parte de la Milicia Fascista. Están aquí por voso
tros, pero haced como si nada —dijo. Y acto seguido reto
mó el tono anterior—. La he preparado tal y como le gusta 
a usted, señor Alessandro. Aquí está, se la traigo ensegui
da. ¿Le apetece más vino tinto? Voy a buscarlo.

La mujer fue a la cocina y, volviendo con la botella, 
dejó sobre la mesa una nota. Letizia reconoció inmediata
mente la caligrafía del chico. Alessandro sacó el cuaderno 
con los apuntes de la chaqueta y lo apoyó junto a la nota 
que consiguió deslizar entre las hojas.

—Letizia, mira aquí. Este es el resultado de los ha
llazgos que hemos hecho en el edificio. He intentado 
esquematizarlos —le dijo Alessandro pasándole el cua
derno. 

«Hodie vesperi cum vobis non cenabo», aparecía es
crito en la nota. «Diciete Rosae me non valere: apud me 
manebo. Magna Quercus media nocte. Facite ut Nemo vos 
sequatur».

El chico les informaba de que no bajaría a cenar y les 
rogaba que justificaran su ausencia con la señora Rosa 
como consecuencia de un repentino malestar. Sin embar
go les daba una cita en el roble grande a media noche, 
exhortándoles a prestar atención para que nadie les si
guiera.
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—Diría que son resultados más bien interesantes, 
pero tenemos que seguir trabajando. Mañana tomaremos 
más apuntes —respondió Letizia, intentando esconder el 
ansia que le suscitaba aquel mensaje.

La señora Rosa se estaba acercando. Alessandro son
rió y le dijo que su colega no se encontraba bien y que no 
bajaría a cenar con ellos. 

—Vaya, ese jovencito tendrá que hacer algo. Tiene 
siempre algún mal.

—¡Imaginario, señora, imaginario! Desde que lo co
nozco ha tenido todos los males que aparecen en la enci
clopedia médica.

La mujer se rio con ganas, dejó la cesta del pan y vol
vió hacia la cocina.

Los dos hombres de la Milicia Voluntaria Fascista les 
estaban observando. Alessandro y Letizia siguieron co
miendo, comentando las investigaciones en el castillo con 
un lenguaje tan técnico que pocos habrían podido enten
der de qué estaban efectivamente hablando. Pero Letizia 
se encontraba molesta por la presencia de aquel hombre 
que tanto le recordaba a una de las personas más desagra
dables que había conocido jamás y que, de nuevo, se había 
dado la vuelta para mirarla.

Cuando hubieron terminado de cenar, Letizia dijo 
con una voz más bien alta, de forma que todos pudieran 
escucharla, que aquella noche se encontraba bastante can
sada y que se retiraba a su habitación. Saliendo de la sala 
pasó junto a la mesa de los dos nuevos clientes del hotel, 
que le sonrieron y, ridículamente elegantes, le desearon 
buenas noches.
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Alessandro se quedó en la mesa saboreando la últi
ma copa de vino y encendiendo un cigarrillo. Esperaría 
una media hora antes de subir a su habitación. No tenía 
que levantar sospechas y debía comportarse como cual
quier otra noche.

Terminado el cigarrillo, subió a su habitación y se 
quedó a la espera. Después de una decena de minutos los 
dos nuevos invitados subieron igualmente las escaleras.

Alessandro pensó que probablemente se encontra
ban alojados en las habitaciones situadas al final del pasi
llo, aquellas que habían dejado libres sus colegas que, por 
algún motivo extraño, habían tenido que abandonar la 
restauración para volver rápidamente a Roma.

En poco tiempo oyó la voz de Rosa que se excusaba 
con los recién llegados. Tendrían que adaptarse y alojarse 
en las habitaciones sin baño y utilizar el baño común si
tuado al fondo de las escaleras. Los dos dijeron que para 
ellos no era en absoluto un problema y que se alegraban 
de haber encontrado hospitalidad en su hotel. La mujer 
pareció marcharse satisfecha.

Alessandro se quedó de nuevo a la escucha detrás de 
la puerta todavía durante unos minutos, hasta que oyó a 
los dos hombres darse las buenas noches y cerrar las puer
tas de sus respectivos dormitorios.

Ahora tenía que esperar a que cada uno fuera al 
cuarto de baño. 

Unos minutos más tarde escuchó golpear la ventana 
que daba al balcón comunicante con la habitación conti
gua. Era Letizia. Llevaba puesto un abrigo, la bufanda y los 
guantes, y estaba lista para marchar a la cita. La dejó pasar.
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—He escuchado que los dos militantes han alquila
do las dos habitaciones situadas al final del pasillo. Ten
dremos que prestar atención y salir. ¿Han ido ya al cuarto 
de baño? —preguntó Letizia.

—No, todavía no.
—No me gustan. Sobre todo el más rechoncho con 

poco pelo. Me recuerda a un pusilánime con quien me 
crucé durante mis estudios universitarios.

—Venga ya, ¿lo conoces?
—No lo sé, se parece a él… 
—¿Quién es?
—Un profesor. Un profesor de historia moderna. 

No, no puede ser él.
—De todos modos, quédate tranquila, no nos cruza

remos con ellos. Bajaremos por la ventana.
—¿Pero te has vuelto loco? ¿Y cómo?
—No te preocupes. Los tubos del desagüe pasan 

precisamente junto al balcón y alrededor de las juntas hay 
un sólido apoyo para los pies y las manos. Yo te ayudaré. 
En el fondo se trata sólo de una planta. 

—No hacía estas locuras desde que era una niña. 
Pero tienes razón, no podemos correr el riesgo de que nos 
vean. ¿Qué hora es?

—Las once y cuarto.
—Tardaremos al menos media hora hasta llegar al 

enorme roble. Tenemos que estar fuera como muy tarde a 
las once y media.

Se quedaron en silencio unos instantes. Luego escu
charon una puerta que se abría: alguien estaba yendo al 
baño. Era el mejor momento. Tendrían que estar pendien
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tes únicamente del otro cliente, con la esperanza de que 
aquel que se había quedado en el cuarto tuviera la ventana 
al otro lado de la casa. Salieron al balcón. Ninguna de las 
ventanas estaba iluminada. Letizia llevaba una falda más 
bien cómoda y decidió bajar la primera.

—¿Estás segura? —le preguntó el grande.
—Claro. Cuando era pequeña era un chicarrón y no 

es la primera vez que me escapo por un balcón.


