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–Hola, Pétalo. Ya estoy en casa.
–¡Mamá! –Joe alzó los brazos. La sacó de la cama y la abrazó

con tanta fuerza que apenas podía respirar.
–He visto que te has bebido la leche y comido las galletas

como una niña buena.
–Sí, mamá. –Apoyó la cabeza contra su cuello, en el espacio

curvo que parecía hecho especialmente para ella. –Te he echado de
menos, Pétalo. Ahora tengo una visita, así que quédate sentada un
ratito en las escaleras. Llévate la chaqueta de mamá y no te olvi-
des del osito. Saldré a recogerte en un abrir y cerrar de ojos.
Luego, prepararé una taza de cacao para las dos y tostadas con
mantequilla y mermelada, como siempre.

–Vale, mamá. –Joe se deslizó obediente al suelo y su madre le
colocó suavemente la chaqueta azul marino sobre los hombros.

–¿Cuántos años tiene?
La voz ronca procedía de un rincón oscuro junto a la puerta

de la habitación, iluminada por las velas. Un hombre muy alto, de
nariz torcida y cabello negro rizado avanzó un paso. Tenía el ros-
tro duro, pero sus ojos reflejaban melancolía.

–Tres.
–Más bien pequeña para que la dejes sola tanto tiempo, ¿no?

No es seguro.
–¿Cómo que no es seguro? –replicó la madre, coqueta. Se quitó

el largo alfiler de perla del sombrero de fieltro marrón–. Hay un
guardafuego, y le dejo algo para comer. Sabe que siempre vuelvo.
En cualquier caso, no es asunto tuyo.



–No, no lo es. Bueno, déjala fuera para que yo pueda tener
lo que he venido a buscar. Estás algo piripi y llevo esperando esto
toda la noche.

–Es lo que iba a hacer justo cuando metiste las narices. –El
tono de voz cambió cuando se volvió hacia la niña–. Vamos, nena
–le dijo con cariño, empujándola por la puerta hacia el descan-
sillo.

Joe se sentó en lo alto de las escaleras y sostuvo al osito Teddy
en alto para que pudiera ver las estrellas que los contemplaban
a través de la claraboya y de las telarañas, unas telarañas que
flotaban fantasmales a la luz de la luna. Luego se envolvió el
cuello con las mangas de la chaqueta y trató de meter los pies
descalzos en el dobladillo ribeteado. Tenía frío allí en la escalera,
sin más ropa que el camisón. Su buhardilla era el lugar más cá-
lido del edificio según mamá, porque el calor subía, y ellas se
aprovechaban del fuego de los demás, amén del suyo. La buhar-
dilla era el lugar donde solían vivir las criadas antiguamente.
Tenía una pequeña chimenea de hierro y un fregadero triangu-
lar en una esquina. Una ventana diminuta se abría justo debajo
del pico del tejado.

Las escaleras de la alta casa de Huskisson Street, a tiro de pie-
dra de la catedral protestante, emanaban su propio olor caracte-
rístico, una mezcla de toda clase de cosas interesantes: comida
–sobre todo repollo hervido o cebolla frita–, perfume, humo,
polvo y otro peculiar, que mamá decía que era de moho seco. La
casa había sido en otro tiempo una mansión, cuando era propie-
dad de alguien que importaba especias raras de Oriente. Las habi-
taciones estuvieron repletas de hermosos muebles; alfombras y
moquetas exquisitas cubrían los suelos. Por todas partes, excepto
en la buhardilla, había cableado eléctrico, algo muy avanzado
pues no todo el mundo podía encender la luz sin más que pul-
sar un interruptor. La mayoría de la gente aún empleaba gas.

La madre de Joe se pasaba horas describiendo el aspecto que
había tenido el lugar. «Pero ahora está hecho una ruina», suspi-
raba. Lo único que quedaba era el elegante papel de pared de las
habitaciones del piso inferior. Hasta el cuarto de baño había per-
dido su grandeza: de las paredes se cayeron los azulejos y de los
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grifos fluía un hilillo de agua. La cadena de la cisterna era ahora
una cuerda y nadie recordaba que hubiera tenido nunca tapa.

Abajo se celebraba una fiesta; muchas voces, música; alguien
tocaba una armónica. A Joe le parecía que nunca se encontraba
despierta cuando la casa estaba en silencio. Quizá nunca lo estu-
viera. Quizá siempre había gente que daba fiestas, gritaba y chi-
llaba, se peleaba o reía, lloraba o cantaba. A veces venían los
guardias, que caminaban con ruido de botazas por la casa como
si fuese suya, subían y bajaban las escaleras, aporreaban las puer-
tas, y se colaban en las estancias sin esperar a que les permitieran
entrar. Cuando esto ocurría, mamá la sentaba sobre sus rodillas,
y fingía que le leía un cuento cuando un guardia entraba y le
decía que lo acompañara a comisaría.

–¡Cómo se atreve! –respondía con la entonación fría y digna
que reservaba para semejantes ocasiones–. Estoy aquí tranquila-
mente sentada, leyéndole un cuento a mi hija. ¿Desde cuándo
es un delito leer?

–Lo siento, señora –se excusaba entonces el guardia llevándose
la mano al grotesco casco en forma de huevo, y luego agregaba
algo así como–: No estaba enterado de que aquí viven damas res-
petables.

En ese momento, ella se echaba hacia atrás su frondosa melena
oscura y remataba:

–Pues sí, ya lo ve.
Los domingos, después de que mamá, ella y algunas de las chi-

cas volvieran de misa, todas estaban de muy buen humor y se reu-
nían en una de las habitaciones de abajo para tomar una taza de
té y charlar. Había otras seis chicas aparte de mamá: la gorda Liz;
Kate la alta; Gladys la dentona; Rita la negra; Rose la irlandesa y
Maude la maloliente. Esta última era mucho mayor que las demás
y se estaba quedando calva, pero la seguían llamando chica. Fumaba
mucho, y tenía los dedos de la mano derecha de un curioso color
amarillento. De todas ellas, era la que mejor le caía a su madre. Joe,
con su mejor vestido, estaba en su elemento cuando le decían
palabras cariñosas, la pasaban de unas rodillas a otras y la acari-
ciaban casi hasta asfixiarla. Las chicas solían comprarle regalos: una
chocolatina, un pasador para el cabello o un juguetito. Fue Maude
quien le regaló a Teddy por su primer cumpleaños.
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–Están muertas de envidia porque te tengo –le susurraba–.
A todas les encantaría tener una niñita como mi Pétalo, aunque
nunca lo admitirán.

Tenía diecinueve años, era casi la más joven, pero la única del
grupo que era madre. Esto la hacía sentirse muy orgullosa, como
si con ello superase a las demás.

Joe no era en modo alguno una carga ni una cruz, como suge-
rían algunas de las chicas. Sí, su madre podía haber ganado el
doble o el triple de dinero si hubiera estado sola, pero conseguía
lo suficiente para vivir, y con eso le bastaba. El domingo ante-
rior, cuando se volvió a sacar el tema, se enfadó con Kate al decir-
le esta:

–Reconócelo, Mabel, las que trabajamos en lo nuestro nos
arreglamos mucho mejor sin críos.

–¡Tonterías! –soltó mamá enojada–. Lo dices solo porque estás
celosa. Nuestra Joe es para mí más importante que nada en el
mundo.

–¿Por qué iba a estar celosa si ya me he deshecho de dos? –re-
plicó Kate–. Si de verdad te preocuparas tanto por Joe, no estarías
aquí. Este no es lugar para criar a un niño. Tienes educación, no
como la mayoría de nosotras. Siempre estás hablando de aquella
farmacia donde trabajabas. Si te lo propusieras, conseguirías un
trabajo decente en un pispás.

Como sucedía con la mayor parte de las conversaciones de
mayores que oía, Joe no entendió nada de lo que decían, pero se
dio cuenta de que las mejillas sonrosadas de su madre palidecían.

–No, no podría –susurró–. No mientras la bebida me tenga
atrapada...

La puerta de la buhardilla se abrió y salió el hombre de la nariz
torcida.

–Vamos, nena, te llevaré dentro –le dijo amablemente.
Recogió a Joe, la acompañó a la habitación y la sentó sobre

la cama. Mamá llevaba puesto el camisón rosado y se había hecho
una trenza, lo que la hacía parecer una hermosa santa. Tropezó
y casi se cae.
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–Estás muy buena –masculló el hombre–, pero como madre
eres penosa. Si no andas con cuidado, un día de estos te van a
quitar a la niña.

–Lárgate, imbécil –replicó ella con voz bronca y temblorosa–.
Tendrías que buscar mucho para encontrar una niña más bonita
que Joe. Además, cumplirá cuatro años en mayo. –Se sentó en la
cama y rodeó los hombros de su hija con el brazo–. Eres feliz,
¿verdad, cariño?

La pequeña, que estaba arropando a Teddy, de modo que solo
le sobresalían la cabeza y los brazos, alzó la mirada y dijo:

–Oh, sí, mamá.
–¿Lo ves? –dijo su madre, desafiante.
–Parece estar bien, sí –admitió el otro a regañadientes–. En

cuanto a lo de ser feliz, bueno, no conoce otra cosa, ¿no? Pro-
bablemente ni siquiera sepa lo que significa ser feliz.

Una vez que se fue, su madre llenó el cazo en el fregadero
del rincón y lo puso al fuego, mientras hablaba consigo misma.

–Me pregunto si deberíamos irnos, encontrar otro sitio –mur-
muraba–. Aunque me gusta esta casa, las chicas son estupendas
(bueno, la mayoría) y el casero es más o menos majo. Pero tengo
que pensar en cambiar e ir a otro pub. No quiero cruzarme otra
vez esta noche con ese idiota; menudo metomentodo... Hablaré
con Maude para ver qué opina. –De pronto atravesó el cuarto a
toda prisa y agarró a Joe con sus delgados brazos–. No podría
vivir sin ti, Pétalo. Me mataría y te mataría antes de permitir que
se te llevaran.

–Sí, mamá –contestó la niña.
No tenía la menor idea de qué estaba diciendo su madre, aun-

que sabía lo que significaba ser feliz. Se quedó sentada en la amplia
cama, viendo cómo la vela proyectaba sombras temblorosas hacia
las oblicuas vigas de madera y las paredes de ladrillo visto. Su madre
descolgó unas prendas de la cuerda colgada entre dos vigas y las
colocó sobre el guardafuego. De las prendas empezó a brotar
vapor y un olor cálido y familiar. Luego, su madre removió el
cacao, cortó unas rebanadas de pan, las puso en la tostadora, las
untó primero de margarina y extendió luego la mermelada. Joe
se dijo que sería imposible ser más feliz de lo que lo era en aquel
momento. Dentro de un minuto, mamá se traería con ella las
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tostadas a la cama, dejaría el cacao en el suelo de momento, y
luego se las comerían sentadas, apoyadas la una en la otra.

–¿Qué necesitamos, Pétalo? –preguntó su madre mientras se
acercaba con las tostadas dispuestas en un plato agrietado.

–Una bandeja –respondió Joe al momento. Cada noche, in-
defectiblemente, la madre sacaba a colación la necesidad urgente
que tenían de una bandeja.

–Eso es. Podríamos apoyárnosla en las rodillas, como si fuera
una mesita. Te diré una cosa: mañana iremos al centro a ver si
hay bandejas baratas en las ofertas de Blacker. Nos pondremos
nuestra mejor ropa y pasaremos el día allí. Para acabar, nos toma-
remos una taza de té en Lyon’s.

–Sí, mamá –asintió Joe encantada.
Su madre convertía cada día en una aventura. Según el tiempo

que hiciera, iban a los columpios de Princes Park, o subían al
ferry hasta Birkenhead o Seacome; a veces llegaban incluso a New
Brighton y si mamá tenía dinero, iban al tiovivo y a los caballitos.
Si llovía, daban una vuelta por John’s Market o por las tiendas
elegantes como George Henry Lee y Bon Marché.

Al meterse en la cama junto a ella, su madre dijo:
–En casa teníamos una bandeja preciosa, de laca negra. Debe-

rías haberla visto, Pétalo.
–Háblame de tu casa –murmuró la niña.
–¿Otra vez? A ver si crees que vivía en Buckingham Palace...

y no en una casa corriente de Penny Lane.
–Es interesante.
Su madre rio.
–¡Interesante! ¡Vaya palabra más pomposa para una niña que

aún no tiene cuatro años!
–¿Pomposa? Bueno... ¿Cómo era la bandeja? –Joe alcanzó

una tostada y se refugió en el hueco del brazo de su madre, cui-
dando de no molestar a Teddy, que se había dormido profunda-
mente.

–Ya te lo he dicho, de laca negra. Brillaba y tenía pintadas
unas flores, como orquídeas. Eran naranja y rosa, con largas hojas
verdes. Mi padre la trajo de Japón, creo. Nuestra casa de Machin
Street estaba llena de cosas preciosas que mi padre había traído de
todo el mundo. La mejor bandeja solo se sacaba los domingos. Los
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demás días usábamos una horrible, de madera. Bueno, no creas
que me voy a poner muy exquisita si resulta que mañana en la
planta baja de Blacker solo encontramos una bandeja de madera.

–¿Qué aspecto tenía tu padre, mamá?
–Sabes tanto de él como yo misma, y lo que es más, tú sabes

que lo sabes. –Le hizo cosquillas en la barriga y Joe cayó hacia
atrás entre risas–. Era un irlandés del condado de Kildare, capi-
tán de la marina mercante, y murió el último año de la Primera
Guerra Mundial, aunque fue el mal tiempo, una tormenta espan-
tosa, lo que lo mató, no la guerra. Yo no tenía más que un mes,
así que nunca llegué a verlo, y él tampoco me vio a mí. No nos
conocimos, como suele decirse.

–Pero viste su foto... –apuntó Joe.
–Así fue, Pétalo. –Su madre sonrió–. Lo recuerdas todo pala-

bra por palabra, ¿verdad? Sí, su foto estaba sobre la repisa de la
chimenea en Machin Street.

–¿Y era muy guapo?
–Sin duda que lo era, querida Pétalo. Alto, con buena planta,

pelo castaño como el tuyo y el mío, y los mismos ojos azul oscuro.
No es que se distinguieran los colores en la foto, pero eso fue lo
que me dijo la pobre mamá.

–La pobre mamá que murió con el corazón roto –murmuró
Joe con tristeza.

–Más o menos. –Su madre se encogió de hombros–. Ella
también era irlandesa, del mismo pueblo, y lo conocía desde
siempre. Seis años después, fue a reunirse con el Creador. Mi
hermana Ivy tenía dieciocho años por entonces y ella fue quien
me crio. Fue más una madre para mí que mi verdadera madre.
Hasta que se casó con Vincent Adams, claro. Yo tenía doce años
entonces. Tómate el cacao, cariño. Ten cuidado, no vayas a tirarlo.
–Los ojos azules de su madre brillaron con enojo–. Tres años
más tarde, me echó, aunque no tenía ningún derecho a hacerlo.
Era una casa en propiedad, y tan mía como suya. Se trataba de
la única casa en propiedad en Machin Street, y la primera que
tuvo electricidad –siguió diciendo con orgullo–. Todas las demás
eran alquiladas.

–¿Por qué te echó, mamá? –preguntó Joe con curiosidad. La
historia siempre se volvía más bien vaga al llegar a ese punto.
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–Creyó que había hecho algo malo, pero no era verdad. Lo
malo lo había hecho otra persona, pero me echaron las cul-
pas a mí. Yo fui la que vagó por las calles buscando un lugar
donde vivir, expulsada de todas partes cuando se daban cuenta de
mi estado.

–Fue cuando encontraste a Maude, la de abajo.
–No, cariño, fue Maude la de abajo la que me encontró a mí.

Yo me dejé caer en un callejón no muy lejos de aquí, y esperé
que ocurriera un milagro. Fue ella quien me trajo a su habitación
en el piso de abajo, para que el milagro se produjese en un lugar
agradable y cálido.

–Mí era el milagro –dijo Joe encantada.
–El milagro de los milagros, esa es mi Pétalo. Y se dice «yo»,

no «mí». Ahora, si te has terminado el cacao, es hora de acostarnos
y dormir. Parece que esa fiesta de abajo va a durar toda la noche.
¿Quieres usar el orinal?

–No, mamá. Lo he usado justo antes de que entraras.
–Bueno, yo sí lo haré. –Su madre bajó de la cama y sacó el ori-

nal de debajo–. Espero que Teddy tenga los ojos cerrados. No es
apropiado que un caballero vea a una dama mientras utiliza el
orinal.

–Está muy dormido, pero le taparé los ojos para asegurarnos.
–Bien, Pétalo, pero ten cuidado, no vayas a ahogarlo.
Su madre sopló para apagar la vela y se metió en la cama.
–Date la vuelta, cariño. Apóyate sobre mi rodilla. Es la pos-

tura más cómoda.
Se quedaron así tumbadas un rato, y Joe tuvo la sensación de

que se habían convertido en una sola persona mientras el cora-
zón de su madre latía junto al suyo, y podía sentir su aliento cálido
contra el cuello. Notaba que aún estaba despierta.

–¿Mamá? –susurró.
–¿Sí, cariño?
–Ocurrirá otro milagro un día, ¿verdad?
–Así es –murmuró la madre con voz ronca–. Como te dije,

cuando estés preparada para ir al colegio, mamá dejará la bebida.
Lo juro. Buscaré un trabajo como es debido, y nos conseguiremos
una casita para las dos. Tú y yo estaremos juntas por la noche,
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no como ahora. Me alegro de que fuera Maude la que me encon-
tró en aquel callejón, no una esnob santurrona como mi her-
mana Ivy, que habría hecho que te apartaran de mí. Pero Maude
no era precisamente una buena influencia para una chica de quin-
ce años. Me trajo a esta habitación y me hizo seguir un camino
que no habría seguido nunca de haber sido las cosas de otra
manera; el único camino que conocía, por otra parte… Aun así,
no me arrepiento del giro que tomaron las cosas. –Su voz se hizo
más ronca y al fin se convirtió en un sollozo. Joe sintió cómo el
brazo de su madre se tensaba alrededor de su cintura–. Bueno,
digamos que no me arrepiento mucho.

El sótano de Blacker era una cueva de Aladino con sorpren-
dentes y tentadoras gangas. Mamá se quedó prendada de una
tetera de porcelana de flores con la tapa ligeramente deformada
y de un mantel de lino de Irlanda bordado a mano sin ningún
defecto aparente. La bandeja más barata que encontraron era de
baquelita marrón y bastante fea, pero solo costaba once peniques
y medio. Mamá dijo que recortaría una rosa de su libro de flo-
res y la pegaría en el centro.

–Entonces quedará preciosa –comentó.
Le encantaba decorar cosas con flores de su libro.
–¿Sabes, Pétalo? –reflexionó pensativa mientras se detenía

delante de las cuberterías–, no nos vendría mal un cuchillo nuevo
para el pan. El nuestro, de tan desafilado, convierte el pan en
migas. Solo vale seis peniques porque la madera del mango está
un poco astillada. –Tomó del montón varios cuchillos hasta que
encontró el que tenía el mango menos astillado–. No se puede
decir que comprarlo sea ninguna extravagancia.

La dependienta metió los objetos en una bolsa de papel, y
ambas se encaminaban a toda prisa a la puerta, porque a su madre
le preocupaba gastarse un dinero del que tan escasa andaba, cuando
una voz dijo:

–Vaya, si es Mabel Flynn...
Su madre se puso muy colorada y casi deja caer al suelo la

bandeja.
–Señora Kavanagh... Hola –saludó con torpeza.
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–Tienes buen aspecto, cariño.
–Gracias –balbuceó la madre.
La señora Kavanagh parecía sumamente amable, y Joe no

podía entender por qué mamá parecía estar tan violenta. Era ba-
jita y regordeta, de rostro redondo y amable, rosado, mejillas car-
nosas y ojos castaños que brillaban con buen humor. Su abrigo
azul era de lo más elegante, con el cuello y los botones de piel.
Llevaba un sombrerito azul con velo, hecho del mismo tejido
que el abrigo, y lo lucía graciosamente inclinado sobre el ojo
derecho. Tenía el pelo castaño y muy ondulado. Joe esperó a ser
presentada. Era lo primero que mamá hacía cuando se encon-
traban a alguien nuevo. «Es Joe, mi hija», decía muy orgullosa.
Pero aquel día su madre no actuó como de costumbre.

–¿Cómo va el trabajo, niña? –preguntó amablemente la señora
Kavanagh.

–¿El..., el trabajo? –farfulló ella. Sujetaba a Joe de la mano y
apretaba con tal fuerza que le hacía daño–. Bien, supongo que
bien…

–Me sorprendió oír que habías dejado la farmacia Bailey para
convertirte en niñera interna. ¿No estaba la señora Bailey ense-
ñándote a despachar las recetas? Y me sorprendió porque, según
Ivy, estabas muy a gusto en ese trabajo. ¿Dónde está la casa, cariño?
Lo he olvidado.

–Esto..., en Greasby.
–Y supongo que esta será una de tus pequeñas pupilas, ¿no?

–La mujer dirigió una sonrisa luminosa a Joe.
–¿Esta...? Ah, sí, sí, es Joe.
–Eres muy guapa, Joe. –Se inclinó y tomó la mano de la

pequeña–. ¿Cuántos años tienes?
–Cumpliré cuatro en mayo.
–Yo tengo una niña que también cumplirá cuatro la semana

que viene. Se llama Lily y debería estar aquí, a mi lado, pero se
ha escapado, como siempre. ¡Lily! –gritó– ¡Lily! ¿Dónde estás?

Su madre recuperó la voz finalmente.
–No sabía que hubiese tenido otra hija, señora Kavanagh.
–Bueno, cinco es un número muy desigual, Joe. cariño. Eddie

y yo decidimos que fueran seis, pero hasta aquí hemos llegado.
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Pensé que te lo habría comentado Ivy en una de sus visitas. Oh,
aquí está nuestra Lily. Ven, cariño, saluda a Joe.

Una niña un poco más bajita que Joe se acercó dando salti-
tos. Se parecía mucho a su madre, con brillantes mejillas rosadas
y ojos resplandecientes. Su cabello, algo más oscuro, le caía hasta
la cintura en una masa de minúsculas ondas. Para sorpresa de Joe,
su abrigo era idéntico al de su madre, azul con botones y cuello
de piel. Pero no llevaba sombrero, sino un gorrito atado bajo la
barbilla.

–Hola, Joe –dijo la niña obediente. Tenía la cara vivaz y tra-
viesa.

–Hola –saludó Joe con timidez. No estaba acostumbrada a
ver niños, y nunca había tenido una amiga. Su madre era la única
amiga que deseaba, pero le hubiera gustado llegar a conocer a
Lily Kavanagh.

En cualquier caso, eso no sucedería, porque su madre se apre-
suró a decir:

–Será mejor que volvamos ya a Greasby. Solo he venido a
hacer algunas compras, aprovechando que hace tan buen día.
Vamos, Joe.

La señora Kavanagh pareció desilusionada.
–Había pensado que podríamos charlar un poco mientras

tomábamos una taza de té y una pasta. Te he echado de menos
desde que te fuiste de nuestra calle, Mabel. Todo el mundo te ha
echado de menos.

–Habría sido estupendo, señora Kavanagh, pero tengo que
irme, de veras.

–Bueno, pues entonces, otra vez será. Adiós, cariño. Adiós,
Joe. ¿Dónde están tus modales, Lily? Despídete...

Los ojos de la niña brillaron con picardía al mirar a Joe.
–Adiós.

–No es justo. Oh, no, no es justo en absoluto –se enfureció su
madre mientras salían rápidamente de Blacker a la calle, donde
brillaba el sol de primavera. Tenía el rostro enrojecido. Joe tuvo
que correr para mantenerse a su altura, y no dejaba de tropezar
con gente en las concurridas aceras. Una cesta de la compra casi
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la hace caer–. ¿Cómo demonios iba a dejar mi trabajo en Bailey
para ser niñera? ¡Por Dios...! Pero supongo que la pobre Ivy algo
tuvo que inventarse para explicar por qué su hermanita ya no
seguía en la farmacia. Después de todo, yo misma me he visto
obligada a inventar toda una sarta de mentiras, porque la verdad
la habría matado. Bueno, tampoco pensé nunca que fuera a vol-
verse contra mí como lo hizo. Al fin y al cabo, es mi hermana.
Creí que me apoyaría.

–¡Mamá! –jadeó Joe. Notaba una punzada en el costado y se
sentía confusa. ¿De qué estaba hablando mamá? ¿A quién habría
matado la verdad?

–Lo siento, Pétalo. Voy demasiado rápido para ti, ¿verdad? Soy
la peor madre del mundo entero. –Caminó más despacio, pero
seguía igual de enfadada–. Me alegro de que lleváramos nuestra
mejor ropa y yo la boina, en vez de esa horrible cosa marrón.
¿Has visto qué abrigos más bonitos llevaban? Se los habrá hecho
Mollie, lo mismo que el sombrero de ella y el gorrito de la niña,
tan elegantes. Mollie hace toda la ropa a sus hijos; e incluso la de
los chicos... El señor Kavanagh, es decir, Eddie, es dueño de la mer-
cería de Woolworth en Penny Lane, así que a ella la tela le saldrá
barata. Era muy buena amiga mía cuando yo era pequeña. Me
invitaba a merendar en su casa hasta que Ivy regresaba del trabajo.
Su hijo Stanley solo tiene tres años menos que yo. –Se detuvo en
seco en medio de la calle–. Me habría gustado tomar una taza
de té y charlar un poco, la verdad, pero me daba miedo que adi-
vinase lo que hay.

–¿Qué es lo que hay, mamá?
–No importa –suspiró su madre–. Tú deberías llevar abrigos

como el de Lily, no lo que desechan otros niños del mercado de
Paddy. Quedó dinero, centenares de libras, y la mitad era mío.
Mollie Kavanagh me confeccionó el vestido de la primera comu-
nión, algo que también necesitarás tú en un futuro no muy
lejano. Me gustaría saber de dónde vamos a sacar el dinero.

Joe no tenía ni idea. Tampoco sabía por qué el día, que pro-
metía ser tan agradable, se había estropeado de aquel modo, y todo
porque habían encontrado a la amable señora Kavanagh y a su hi-
ja Lily.
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Luego, el día empeoró aún más. Su madre se dio cuenta de
que estaban delante de un pub. Dijo:

–Espera un momento, Pétalo. Si no tomo algo para tranqui-
lizarme, se me va a reventar una vena. Siéntate en el peldaño,
cielo. Saldré en un abrir y cerrar de ojos.

Fiel a lo prometido, solo estuvo un momentito en el pub.
Parecía mucho más tranquila cuando salió, pero dijo que beber
era una maldición, que estaba decidida a dejarlo para poder con-
seguir un trabajo y una casita. Era la primera vez que Joe la veía
beber durante el día.

2

Joe llevaba en la escuela elemental de Nuestra Señora del Monte
Carmelo un año cuando Inglaterra declaró la guerra a Alemania,
y todo el mundo empezó a armar mucho barullo acerca de todo.
Pero aparte del racionamiento de la comida y de que la gente
tuviera que llevar máscaras antigás colgadas al hombro, la guerra
no influyó demasiado en sus vidas, que Joe supiera. Todas las ven-
tanas tenían cruces de cinta adhesiva para protegerlas de los daños
de las bombas, aunque nadie pensaba que hubiera la más mínima
posibilidad de que cayese ninguna. Kate la alta y la gorda Liz se
habían «reformado» y se marcharon al sur para trabajar en una
fábrica que producía piezas para aviones. Pero Joe y su madre se
quedaron en Huskisson Street, donde por aquellos días siempre
había unas cuantas botellas de cerveza negra en el aparador, y
durante mucho tiempo ya no se habló más de la casita.

A Joe no le importaba mucho. Seguían yendo a Princes Park
y a dar paseos en el ferry. Le gustaba la escuela y sabía leer bas-
tante bien. Por las noches, cuando mamá estaba fuera –y cada
vez estaba más tiempo fuera en aquellos días–, hojeaba libros con
Teddy y le enseñaba las palabras que sabía.

Después del comienzo de la guerra, los visitantes de mamá
eran sobre todo jóvenes de uniforme. Algunos le daban a Joe un
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penique, o medio, cuando se marchaban. Ella metía el dinero en
una lata de cacao; eran sus ahorros para comprar una casita.

El último día del trimestre de verano se permitía a los niños
regresar pronto a casa. Salían por la verja dando gritos, felices y
excitados al pensar que no habría clases durante seis largas sema-
nas. Joe fue corriendo a casa, entró en tromba y estaba a la mitad
del primer tramo de escaleras cuando Rose la irlandesa salió de
su piso del bajo. Era una mujer de poca estatura –«menuda», la
llamaba su madre–, con un bonito cabello pelirrojo, y habría sido
preciosa si no bizqueara de una manera tan horrible.

–Joe –la llamó con urgencia–. Ven conmigo un minuto, cariño.
Ahora mismo, tu madre está con alguien. No te esperaba tan
pronto.

–¿Por qué no puedo esperar en los peldaños, como siempre?
–Joe ignoraba que mamá tuviera visitas cuando ella estaba en la
escuela.

–Creo que tu mamá preferiría que esperaras conmigo. Puede
tardar un rato. Vamos, cariño. –Rose la animaba con su voz suave
y melodiosa–. El cazo está en el fuego, y esta mañana tengo un
cuarto de galletas; la mayoría son de crema.

Al oír hablar de las galletas, Joe volvió a bajar las escaleras. Le
encantaba la gran habitación de Rose, con sus bonitas cortinas de
red y la pantalla de la lámpara forrada de seda roja con flecos.
Rose había dedicado varios días a pegar cinta adhesiva a las altas
ventanas hasta formar un dibujo muy complicado. El linóleo
era morado, con un dibujo de ramas retorcidas y el papel de la
pared, de rayas rojas y azules, con sus ramos de flores doradas en
relieve, era una reliquia del importador de especias raras; estaba des-
colorido, incluso roto en algunos puntos, pero aún resultaba ele-
gantísimo. En verano, la chimenea de mármol estaba llena, como
ahora, de flores de tela que había elaborado la propia Rose. Una
colcha de retazos cubría la cama individual, y el aparador estaba
abarrotado de estatuillas, estampas y fotos de los numerosos her-
manos y hermanas de Rose y de otros parientes de Irlanda, todos
los cuales, por alguna razón, «se morirían en el acto» si supieran lo
que Rose estaba haciendo allí.
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El cazo con el agua ya burbujeaba en el fogón, el té se hizo
rápidamente y las galletas se colocaron sobre un plato.

–Puedes mojar galletas en el té si quieres, cariño –dijo Rose
amablemente, antes de proceder a hacerlo ella alegremente con
la suya. Rose siempre estaba vestida de punta en blanco desde
primera hora de la mañana. Aquel día lucía un precioso vestido
de crêpe marrón con lentejuelas. Se había pintado las mejillas y los
labios del mismo color que el vestido, y sus pestañas eran dos filas
de rígidas patitas de mosca. Miró inquisitivamente a Joe con su
ojo bueno–. ¿Y qué habéis hecho hoy en la escuela?

–Esta tarde hemos jugado, y por la mañana hemos tenido
Catecismo –respondió Joe muy seria–. ¿Sabías que el papa es
infalible? ¿Qué significa infalible, Rose?

La mujer se encogió de hombros.
–No sé, Rose. Yo soy muy bruta. Ni siquiera sé leer bien.
–¿De verdad? Mamá lee libros sin parar, libros gordos –pre-

sumió Joe–. Los trae de la biblioteca.
–Oh, todas sabemos lo lista que es la señoritinga. –Rose suspiró

y pareció molesta. Siguió hablando con una pizca de desprecio
en la voz–. Pero no fue lo bastante lista para comprobar si su
mozo llevaba goma, eso no... Yo siempre lo hago. Los tíos odian
usarlas, y solo una idiota se fiaría de su palabra. Y ahora mira a
dónde la ha llevado todo eso.

–¿A dónde, Rose?
–A un pozo de mierda sin fondo, ahí la ha llevado.
Joe estaba a punto de preguntar si el pozo de mierda estaba

cerca del muelle, cuando de arriba llegó un grito agónico.
–¡Mamá! –Joe habría reconocido aquel sonido en cualquier

parte. Con el pánico, dejó caer una galleta en el té a medio beber
y casi se cae en su carrera hacia la puerta.

–Espera un minuto, cariño –intervino Rose, al tiempo que se
incorporaba de un salto–. Oh, Dios, debería haber cerrado la
maldita puerta –gruñó.

Al principio, Joe no logró entender lo que estaba pasando cuan-
do irrumpió corriendo por la puerta de la buhardilla, medio espe-
rando encontrar a alguien que intentaba asesinar a su madre y
dispuesta a defenderla con su propia vida. La escena terrorífica con
que topó era quizá peor. La cama estaba cubierta con una especie
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de sábana de goma negra en la que yacía su madre, con las pier-
nas dobladas y muy abiertas. Entre ellas había un charco de oscura
sangre roja. Mamá enseñaba los dientes y tenía un brillo salvaje en
los ojos mientras luchaba por liberarse de Maude, que la tenía
sujeta por los hombros. A los pies de la cama vio arrodillada a una
extraña vieja, que se puso de pie cuando Joe entraba.

–Con esto bastará –dijo la mujer, y al mismo tiempo, su madre
chilló:

–¡Sacad a Joe de aquí!
–Yo me la llevo –se ofreció Rose, que llegaba sin aliento–.

Vamos, cariño.
Pero Joe, aterrorizada, se zafó de los brazos que pretendían

agarrarla. Se escurrió junto a Maude y se arrojó sobre su madre,
que volvió a chillar. Ambas empezaron a llorar a gritos.

La vieja, indiferente a la conmoción que allí reinaba, anun-
ció con voz ronca:

–Es una libra.
–Deberías haber sido carnicera, Gertie –dijo Maude seca-

mente antes de soltar a la madre de Joe, quien, lejos de hacer
intento alguno por escapar, cayó hacia atrás en la cama, sollo-
zando aún–. Al menos, espero que el chisme que has usado estu-
viera esterilizado.

La tal Gertie la ignoró.
–Me gustaría llevarme mi cubrecama de goma, si no te importa.

Lo lavaré yo misma en casa. Ah, y será mejor que le deis a esa una
aspirina. Seguramente le va a doler durante un par de días.

Fue mucho peor que dolor: sufrió una infección. Tuvo una fiebre
altísima, se agitaba y se revolvía, gemía en sueños y murmuraba
cosas que Joe no comprendía.

–No me toques, o se lo diré a Ivy –sollozaba histérica. O–:
Como mi hermana lo descubra, le partirá el corazón.

Era como una pesadilla, pensaba Joe por la noche, cuando
se acurrucaba contra el cuerpo caliente y húmedo, y todo empe-
oró aún más las diversas veces en que ululó la sirena que avisaba
de los bombardeos. Su aullido fantasmal le producía escalo-
fríos que le subían y bajaban por la columna. El zumbido de los
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aviones alemanes sonaba a lo lejos, y ella contenía el aliento,
rezando para que no se acercaran más. Maude decía que habían
caído bombas en Birkenhead y Wallasey, con un balance de cinco
muertos.

Durante ocho días enteros, su madre se quedó en la cama, de
la cual solo se levantaba para usar el orinal, algo que era «como
si me clavaran un cuchillo en las tripas», le decía llorosa a Maude.
Joe se negó en redondo a alejarse de su lado durante más de unos
minutos. Se sentaba en la cama y hacía ruiditos tranquilizadores
mientras acariciaba suavemente las ardientes mejillas.

–No sé qué haría sin ti, Pétalo –le agradecía cuando estaba
lúcida. Le preguntaba varias veces al día–: ¿Te importaría llevar
ese vasito a casa de Maude para pedirle un chupito de whisky?
Es lo único que me alivia el dolor.

–Está bebiendo más que nunca –comentó un día Maude,
preocupada, después de invitar a Joe a su habitación, que apestaba;
según su madre, Maude aún tenía que descubrir las virtudes del
jabón y el agua. El maquillaje del día anterior manchaba su ros-
tro afable y preocupado, y vestía la sucia bata desastrada que lle-
vaba todo el día. Como no se había peinado, la calva se apreciaba
más que de costumbre–. Creí que había jurado dejarlo.

Joe chasqueó la lengua y negó con la cabeza, como una per-
sona mayor.

–Lo jura casi todos los días, Maude.
–Lleva años haciéndolo. –Maude hizo una mueca y agitó el

cigarrillo–. Es culpa mía. Yo fui la que la inicié. Vamos, es que
no puedes estar en el pub más de media noche y tomar solo limo-
nada... Y tu madre es demasiado respetable para andar por las
calles. Al menos, en un pub sabes exactamente con quién te
encuentras. Pero claro, nunca pensé que se agarraría la bebida
como un perro se agarra a un hueso.

–Maude... –Joe seguía confundida por la escena que presen-
ció el día que llegó pronto a casa de la escuela. Había una pre-
gunta que hacía días que se moría por plantear.

–¿Qué, cariño? –respondió Maude, ausente.
–Dime, ¿estaba tratando de matar a mamá aquella vieja?
Maude, ahora muy seria, no contestó durante largo rato. Luego

dijo:
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–No, cariño. No estaba tratando de matarla. Le estaba quitan-
do algo que tu mamá no quería, como si quitara un forúnculo,
o algo así. –Acarició afectuosamente la cabeza de Joe mientras
vertía whisky en el vaso–. Súbele esto. Por cierto, ¿has comido
algo hoy?

A Joe le rugía la barriga desde hacía horas. Mamá parecía
haberse olvidado de la comida.

–Todavía no.
–Vaya, vaya. –Maude negó con la cabeza–. Te prepararé un

bocadillo de gelatina y embutido. Eso te llenará el vacío del estó-
mago de momento.

Mamá mejoró, pero durante mucho tiempo sintió las piernas
como si fueran «un par de tijeras oxidadas», y sus movimientos
eran rígidos y dolorosos. Ni se planteaba la posibilidad de cami-
nar hasta Princes Park o el muelle. Prefería descansar, recuperar
fuerzas, aunque acudía al pub por la noche y se traía a una visita
consigo, porque no podía hacer otra cosa, pues tenía la cartera
totalmente vacía.

Joe le ofreció el chelín y siete peniques y medio de sus aho-
rros de la lata de cacao. Mamá prorrumpió en llanto y contestó
que era muy amable, pero que esa cantidad no duraría ni cinco
minutos.

Durante las largas vacaciones, en los días soleados, en vez de
ir en busca de los amigos que había hecho en la escuela, Joe pre-
fería vagar sola hasta el muelle, donde observaba a los niños con
cubitos y palas que abordaban el ferry de New Brighton, enjam-
bres de pequeños acompañados por madres sudorosas y los corres-
pondientes padres. Le daban envidia los rostros despreocupados
de los niños, su evidente alegría. Hasta que un día luminoso de
agosto se le ocurrió algo en lo que nunca había pensado. A pesar
del calor ambiental, sintió frío cuando empezó a meditar en lo
rara que era su existencia. ¿Por qué mamá no tenía un marido?

Al pensar en ello por primera vez durante aquella luminosa
tarde soleada, le pareció que era algo muy extraño, algo que no
estaba bien, lo de aquellos innumerables visitantes y lo que hacían
cuando ella no se encontraba en la habitación. Sabía que su madre
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se desvestía y luego se tumbaban juntos en la cama, que hacían
unos ruidos rarísimos y después le pagaban. A veces los visitantes
gruñían que ya habían gastado una pequeña fortuna en cerveza, y
mamá contestaba enojada que no estaba a su disposición por el pre-
cio de unas cuantas copas, muchas gracias. Y desde que la vieja
había reventado el forúnculo, lo que hacían los hombres resultaba
muy doloroso. Mamá estaba a menudo deshecha en lágrimas
cuando Joe volvía, y necesitaba tomarse una copa para mitigar el
dolor. Ahora había whisky en el armario en lugar de cerveza, y
mamá daba un trago largo directamente de la botella y luego se
acostaba, olvidada ya la costumbre del cacao y las tostadas con man-
tequilla.

De hecho, Joe tenía apetito la mayor parte del tiempo, por-
que su madre casi siempre se olvidaba de comprar comida. De
no ser por Maude, algunos días no habría comido nada.

Había en su clase niños que olían mucho peor que Maude.
Tanto sus cuerpos como su ropa harapienta estaban muy sucios.
Algunos no tenían zapatos e iban descalzos y varias niñas no lle-
vaban bragas. Aun con todo, Joe hubiera apostado a que las madres
de aquellos niños no se desnudaban para extraños. Eso la hacía
sentirse un tanto avergonzada.

Apoyó los brazos en la barandilla y observó cómo el ferry
rumbo a New Brighton dejaba tras su paso una estela de espuma
blanca. El sol brillaba cegador sobre las aguas gris verdoso del
Mersey y las lágrimas acudieron a sus ojos. No llevaba ningún
pañuelo en la manga, así que se frotó las mejillas con el borde
del vestido; en ese momento se dio cuenta de lo sucio que
estaba. No lo habían lavado desde que finalizó el curso en la
escuela y además, en todo ese tiempo no se había cambiado las
bragas ni la chaqueta porque no disponía de otras limpias que
ponerse. Tenía un solo vestido aprovechable, y su madre le había
prometido hacía siglos que le compraría otro en el mercado.
Por otra parte, necesitaba zapatos; los que calzaba ahora le hacían
mucho daño.

Sin que supiera por qué, de pronto acudió a su mente Lily
Kavanagh y su precioso abriguito azul. Recordaba vívidamente
el día que se conocieron, y pensó en lo agradable que sería te-
ner una mamá como la señora Kavanagh, que se acordaría de darle
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de comer y hacerle ropa, y nunca aceptaría que llevara zapatos
que le hiciesen daño.

Cuando llegó a casa, su madre estaba tendida en la cama, ves-
tida y profundamente dormida. Joe pensó en lo bonita que estaba
con su cabello castaño suelto sobre la almohada. Tenía las meji-
llas pálidas y se preguntó si volverían a ser alguna vez rosadas.

Tan silenciosamente como pudo, se quitó la ropa, sacó con
cuidado el camisón de debajo de la almohada y se lo puso. Se
acercó al fregadero, debajo del cual había un montón de ropa
sucia para lavar, y abrió el grifo. El agua estaba fría, pero como le
habían prohibido terminantemente tocar el guardafuego, no podía
calentarla en el fogón, y además, el hogar estaba apagado. Frotó
el vestido con jabón, y su cuerpecillo tembló mientras frotaba el
tejido.

–¿Qué haces, cariño? –murmuró su madre con voz pastosa.
–Me lavo el vestido, mamá. Está muy sucio.
Pensó que su madre se sentiría complacida. Pero en lugar

de ello, se sentó en la cama, rompió a llorar y se llamó de todo
a sí misma.

–Soy la peor mujer del mundo –sollozaba–. No te merezco,
Pétalo. Te estoy descuidando por completo. No hay mujer en
todo Liverpool que no sea capaz de cuidarte mejor que yo.

Una sensación extraña, una especie de dolor, empezó a reco-
rrer el cuerpo de Joe, desde lo alto de la cabeza hasta la punta de
los dedos de los pies. Apenas podía hablar del nudo tan grande
que tenía en la garganta. No le importaba lo que su madre hiciera
para ganarse la vida, y si la señora Kavanagh y Lily hubieran venido
y le hubiesen pedido de rodillas que se fuera a vivir con ellas, no
se habría ido por nada del mundo. Quería a su madre con toda el
alma y siempre la querría, y más aún en aquel momento. Nunca
se separarían. Algún día tendrían su casita, aunque fuera preciso
esperar al momento en que ella se pusiera a trabajar.

Atravesó a la carrera la habitación hasta llegar junto a su madre
y empezó a cubrirle el rostro de besos.

–Oh, tienes las manos mojadas y frías –gritó su madre, mien-
tras caía hacia atrás, riendo, en la cama.
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Joe se sentó sobre su pecho y miró hacia abajo. Veía su pro-
pio reflejo en los oscuros ojos azules.

–Te quiero, mamá.
–Y yo a ti, Pétalo. Te quiero tanto que me duele. Ahora, es-

pera un momento que me despeje la cabeza, y haremos juntas
la colada.

El ruido era tan atronador, tan penetrante, que Joe sintió como
si el cerebro se le removiese en el cráneo; al zumbido constante
de los bombarderos en el cielo se superponía la cadencia de la
respuesta incesante de los cañones antiaéreos en tierra. Y de
pronto cayó la bomba.

Aquel raid aéreo fue peor que los anteriores. Los otros no
parecían tan cercanos, tan inmediatos. El estallido sonó como si
hubiera caído justo delante de la casa, y todo se estremeció. Los
platos entrechocaron en la mesa, las vigas crujieron y densas capas
de polvo cayeron al suelo. La vela se apagó y la habitación quedó
en tinieblas.

Joe se cubrió la cabeza con la manta y agarró a Teddy, dicién-
dole temblorosa que todo iba bien, aunque nunca se había sen-
tido tan asustada. Deseó desesperadamente que su madre hubiera
estado allí para susurrarle a ella las mismas palabras tranquilizadoras.
Se preguntó por qué temblaba la cama, hasta que advirtió que era
ella quien temblaba. Le castañeteaban los dientes y sujetaba al
pobre Teddy con tanta fuerza que casi lo estrangula.

Otra bomba cayó aullando, y Joe aulló con ella. Volvió a aullar
cuando una mano tiró de las mantas y en la oscuridad no pudo
ver a quién pertenecía.

–Joe –dijo su madre, angustiada–. No pasa nada, cariño. Soy
yo. Hasta ahora, los alemanes nunca habían bombardeado tan cerca
de casa. –Encendió la vela y Joe, congelada, petrificada, dejó que
su madre la tomara en sus brazos y la acunara–. Vamos, vamos, ca-
riño. He venido en cuanto cayó la primera bomba porque estaba
muerta de preocupación.

–¡No vuelvas a dejarme sola! –gritó histérica Joe, agarrán-
dose a ella–. ¡No vuelvas a dejarme sola!
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–No te preocupes, cariño. No te dejaré. –Su madre le acari-
ció la cara con ternura–. Si tenemos que irnos, nos iremos jun-
tas. No podría vivir sin mi niñita, sin mi Pétalo.

Su madre se quedó en casa tres noches seguidas y se bebió todo
el whisky. Los bombardeos no se repitieron, pero tenía los ner-
vios de punta.

–Esto no puede seguir así –repetía sin cesar–. Estoy atrapada
en esta rutina y he optado por lo más fácil.

No podía parar quieta y hablaba a menudo de «conseguir un
trabajo como es debido. Debería ir mañana a echar un vistazo».
Podían mudarse a Speke o a Kirkby, donde podría trabajar en la
fábrica de municiones. El sueldo era bueno. Claro que Joe ten-
dría que cambiar de escuela... Lo decía con tono fatigado, como
si se tratase de un problema insoluble.

–No me importa, mamá, de veras que no.
A Joe le emocionaba la idea de vivir en lo que imaginaba

como el campo, cuajado de campánulas azules, como una niña
de uno de sus cuentos. Al mismo tiempo, reconocía con un sen-
tido común de persona adulta que su madre estaba buscando
excusas para no ir a Speke ni a Kirkby.

Durante las vacaciones de verano, Joe había llegado a una serie
de conclusiones. Por ejemplo, lo extraña que era su existencia, el
peculiar modo que tenía su madre de ganarse la vida, aunque no
acababa de estar segura de qué era con exactitud. Lo más doloroso
era saber que, aunque su madre decía de verdad que no podría
vivir sin ella y que la quería más que a nadie en el mundo, no la
quería lo suficiente como para conseguir el trabajo como era debi-
do del que siempre estaba hablando, para marcharse a un lugar
diferente. Quizá fuera la bebida lo que le había debilitado el carác-
ter, lo que le hizo perder el valor que pudiera haber tenido en
otro tiempo. Es más, no podría trabajar en una fábrica de muni-
ciones a menos que dejara la bebida, algo en lo que Joe ya no
confiaba. Kate había escrito a Maude. Trabajaba en una cosa com-
plicada llamada «torno de cabrestante». Era algo muy difícil, de
gran responsabilidad, y se requería una precisión absoluta. Pero a
su madre le temblaban las manos cuando servía una taza de té...
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Todo ello no hacía que Joe la quisiera menos. De hecho, la
quería aún más.

Hubo un bombardeo durante la cuarta noche que su madre
se quedó en casa. La sirena sonó temprano, poco después de las
siete. A Joe se le erizaron los pelos del cuello. Trepó a las rodi-
llas de su madre y juntas escucharon el lejano ronroneo de los
aviones enemigos. Quince minutos más tarde, el bienvenido
sonido de la sirena que indicaba el fin del bombardeo rompió el
aire tranquilo de la tarde.

–Creo que voy a escaparme un ratito –dijo su madre cuando
el sonido cesó.

–¡No!
Joe la agarró por los brazos. No quería volver a quedarse sola

en la habitación. Los aviones podían volver, la sirena volver a
sonar, podían caer bombas...

–No puedo quedarme aquí siempre, cariño. –Su madre se
ruborizó y apretó con fuerza las manos sobre las rodillas, como
si por primera vez se sintiera incómoda ante su hija por lo que
hacía–. Tengo que ganarme la vida.

–Entonces llévame contigo. Por favor, mamá.
Su madre la miró por unos momentos con el ceño fruncido.
–Supongo que puedo hacerlo –dijo al fin–. Sigue habien-

do luz. Puedes sentarte fuera, en los escalones. Muchos niños lo
hacen.

El pub Prince Albert estaba en la esquina de dos calles cortas
detrás del salón de baile Rialto. Era pequeño pero imponía. El piso
inferior tenía azulejos de color verde oscuro brillante, separados
del ladrillo visto de la parte de arriba con una ancha banda de
escayola en la cual habían labrado y pintado de dorado una fila
de diamantes. La esquina de la entrada era especialmente gran-
diosa. Cinco peldaños curvos de piedra conducían a un par de
enormes puertas batientes con elegantes tiradores de latón. Al
otro lado de una de las calles había una pequeña droguería, con
el escaparate rebosante de cubos, fregonas y botes de pintura, una
pescadería con el mostrador de mármol vacío tras el cristal y
una tienda de tabacos y dulces, aún abierta. Una mujer anciana
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estaba sentada en una silla junto a la puerta, aprovechando el sol
del atardecer.

Cuando Joe y su madre llegaron, un niño de su edad y una
niña que no parecía tener más de dos años estaban sentados en
los escalones.

–Te prometo que no tardaré, cariño –dijo su madre mien-
tras empujaba las puertas batientes; los cristales de puertas y
ventanas estaban pintados de negro por mor de la orden de oscu-
recimiento. Una gruesa cortina pendía sobre la entrada para que,
por la noche, no apareciese ni el más mínimo resquicio de luz
cuando la gente accedía al local o salía de él.

El niño de los escalones era alegre, con carita de mono y la
cabeza afeitada y llena de llagas. Tenía el brazo izquierdo enco-
gido. Se presentó como Tommy. La niña era su hermana, y él la
estaba cuidando, pues de no ser así, en aquel momento estaría
jugando con sus amigos, lo que a todas luces hubiera preferido.
Su hermana se llamaba Nora. Aún no sabía hablar y era una ver-
dadera lata.

–Supongo que no tendrás un cigarrillo –solicitó tranquila-
mente.

–Claro que no. Solo tengo seis años.
Se sorprendió al enterarse de que Tommy tenía diez.
–Cumpliré once en Navidades –presumió–. Hace años que

fumo.
–¿Tus padres lo saben?
–Bueno, no –admitió–. Mi padre me desollaría si lo supiera.
–Lo tendrías bien merecido –repuso Joe remilgadamente–. Por

cierto, a tu hermana se le caen los mocos.
–Límpiate la maldita nariz, Nora –ordenó Tommy, y Nora se

pasó un brazo por la cara, de manera que extendió la repulsiva
materia verdosa por toda la mejilla.

Jugaron juntos como amigos sobre los escalones de piedra.
Tommy quedó impresionado cuando Joe saltó al suelo desde el
cuarto peldaño.

–No está mal para una niña –admitió de mala gana. Natural-
mente, él era capaz de saltar los cinco y aterrizar con ligereza
sobre sus piececillos, mucho más pequeños que los de ella.
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Luego le tocó a Nora, que berreó con todas sus fuerzas cuando
cayó y se rasguñó las manos y las rodillas. Tommy abrió la puerta
del pub y chilló:

–¡Mamá, Nora se ha hecho daño!
Debido al escándalo reinante en el interior del Prince Albert

–estallidos de risas, canciones, golpear de vasos sobre las mesas–,
a Joe no le sorprendió que no acudiera nadie. Consoló a Nora
lo mejor que supo y entonces se dio cuenta de que a Tommy su
hermanita le importaba un bledo. Luego, la mamá de Joe apare-
ció con un vaso de gaseosa y un paquete de patatas fritas, que
ella se sintió obligada a compartir con sus nuevos amigos. Nora
dejó de llorar, pero empezó de nuevo con el llanto en cuanto se
acabaron las patatas. Joe dio una patada en el suelo y le ordenó
que se callara. Para su sorpresa, la pequeña le hizo caso.

Llegó una mujer que traía en brazos un bebé, a la cual seguía
una niña apenas vestida que avanzaba agarrada a su falda. La mujer
dejó el bebé en brazos de la niña, a quien advirtió:

–Si se te cae, tendrás problemas.
–Hola, Shirl –saludó Tommy. Shirl hizo lo propio con la cabeza,

se sentó en el escalón con el bebé y enseguida se durmió.
–Qué cansada debe de estar –susurró Joe.
–Sí –asintió Tommy, a quien solo parecía importarle exhibir sus

proezas atléticas. A pesar de su brazo encogido, se subió con faci-
lidad a una farola y se balanceó en lo alto–. Mírame, Joe –gritó.

–Eres un presumido –resopló Joe.
Tommy se deslizó hasta el suelo. Parecía empeñado en impre-

sionarla.
–¿Quieres verme el pito? –ofreció.
–¿El qué?
–El pito, la herramienta, la pirula. ¿Nunca has visto uno antes?
–No.
El chico se desabrochó el pantalón de tweed, que acababa justo

encima de sus rodillas nudosas, y sacó orgulloso un trozo de carne
con forma de gusano.

–Te haré un niño si quieres. Ya lo he hecho antes con otras
niñas.

Joe contempló con desprecio el gusano.
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–Esconde eso. No quiero un niño; gracias de todas formas.
No sabía de dónde venían los niños, pero sí que Tommy

hablaba sin saber lo que decía.
–Eres una listilla, Joe –murmuró Tommy mientras se abro-

chaba los pantalones.
–¿Puedo volver mañana? –preguntó Joe cuando regresaban a

Huskisson Street.
Mamá, colorada y con los ojos brillantes, iba del brazo de un

marinero que vestía un uniforme muy gracioso.
–Claro, cariño. ¿Te lo has pasado bien?
–Oh, sí, mamá. Fenomenal. Tommy va a Nuestra Señora del

Carmelo, como yo. Nunca lo había visto antes, porque es de los
mayores.

–Me alegro. Eso significa que por ahora hemos resuelto el pro-
blema de los ataques aéreos. Pero no te puedo dejar por ahí cuan-
do se haga de noche. Bueno, ya resolveremos el problema cuando
llegue. Por cierto, Pétalo, este es Pascal. ¿No es un nombre pre-
cioso? Es francés, y casi no habla una palabra de inglés.

Pascal sonrió al oír su nombre. Pellizcó la mejilla de mamá y
dijo con voz ronca:

–Je t’adore, Mabel.

3

Tommy había encontrado una colilla en la acera. Abordó a un
hombre que se había detenido en la puerta del pub para fumar
una pipa maloliente, le pidió una cerilla y la encendió contra los
azulejos. Aspiró con fuerza la colilla hasta que la punta brilló roja.

–Qué bueno –suspiró, antes de exhalar el humo con aires de
experto. Nora, junto a él, se sorbió los mocos sonoramente en
el escalón.

–Estás presumiendo otra vez –anunció tranquilamente Joe–.
Nora, límpiate la nariz. –Miró hacia otro lado cuando Nora se
limpió la nariz según su manera habitual. Hacía una semana que
había ido por primera vez al Prince Albert, y se había encariñado
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