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—Hola, Pétalo. Ya estoy en casa.

—iMama! —Joe alz6 los brazos. La saco de la cama y la abraz6
con tanta fuerza que apenas podia respirar.

—He visto que te has bebido la leche y comido las galletas
como una nina buena.

—Si, mama. —Apoy0 la cabeza contra su cuello, en el espacio
curvo que parecia hecho especialmente para ella. —Te he echado de
menos, Pétalo. Ahora tengo una visita, asi que quédate sentada un
ratito en las escaleras. Llévate la chaqueta de mama y no te olvi-
des del osito. Saldré a recogerte en un abrir y cerrar de ojos.
Luego, prepararé una taza de cacao para las dos y tostadas con
mantequilla y mermelada, como siempre.

—Vale, mama. —Joe se deslizé obediente al suelo y su madre le
colocé suavemente la chaqueta azul marino sobre los hombros.

—:Cuantos anos tiene?

La voz ronca procedia de un rincén oscuro junto a la puerta
de la habitacién, illuminada por las velas. Un hombre muy alto, de
nariz torcida y cabello negro rizado avanzé un paso. Tenia el ros-
tro duro, pero sus ojos reflejaban melancolia.

—Tres.

—Mas bien pequena para que la dejes sola tanto tiempo, ;no?
No es seguro.

—Como que no es seguro? —replicod la madre, coqueta. Se quitd
el largo alfiler de perla del sombrero de fieltro marréon—. Hay un
guardafuego, y le dejo algo para comer. Sabe que siempre vuelvo.
En cualquier caso, no es asunto tuyo.
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—No, no lo es. Bueno, déjala fuera para que yo pueda tener
lo que he venido a buscar. Estas algo piripi y llevo esperando esto
toda la noche.

—Es lo que iba a hacer justo cuando metiste las narices. —El
tono de voz cambid cuando se volvid hacia la nina—. Vamos, nena
—le dijo con carifio, empujandola por la puerta hacia el descan-
sillo.

Joe se sentd en lo alto de las escaleras y sostuvo al osito Teddy
en alto para que pudiera ver las estrellas que los contemplaban
a través de la claraboya y de las telaranas, unas telaranas que
flotaban fantasmales a la luz de la luna. Luego se envolvio el
cuello con las mangas de la chaqueta y tratd de meter los pies
descalzos en el dobladillo ribeteado. Tenia frio alli en la escalera,
sin mas ropa que el camisén. Su buhardilla era el lugar mas ca-
lido del edificio segin mama, porque el calor subia, y ellas se
aprovechaban del fuego de los demas, amén del suyo. La buhar-
dilla era el lugar donde solian vivir las criadas antiguamente.
Tenia una pequefia chimenea de hierro y un fregadero triangu-
lar en una esquina. Una ventana diminuta se abria justo debajo
del pico del tejado.

Las escaleras de la alta casa de Huskisson Street, a tiro de pie-
dra de la catedral protestante, emanaban su propio olor caracte-
ristico, una mezcla de toda clase de cosas interesantes: comida
—sobre todo repollo hervido o cebolla frita—, perfume, humo,
polvo y otro peculiar, que mama decia que era de moho seco. La
casa habia sido en otro tiempo una mansidn, cuando era propie-
dad de alguien que importaba especias raras de Oriente. Las habi-
taciones estuvieron repletas de hermosos muebles; alfombras y
moquetas exquisitas cubrian los suelos. Por todas partes, excepto
en la buhardilla, habia cableado eléctrico, algo muy avanzado
pues no todo el mundo podia encender la luz sin mas que pul-
sar un interruptor. La mayoria de la gente atin empleaba gas.

La madre de Joe se pasaba horas describiendo el aspecto que
habia tenido el lugar. «Pero ahora esta hecho una ruina», suspi-
raba. Lo Ginico que quedaba era el elegante papel de pared de las
habitaciones del piso inferior. Hasta el cuarto de bafio habia per-
dido su grandeza: de las paredes se cayeron los azulejos y de los
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grifos fluia un hilillo de agua. La cadena de la cisterna era ahora
una cuerda y nadie recordaba que hubiera tenido nunca tapa.

Abajo se celebraba una fiesta; muchas voces, musica; alguien
tocaba una armonica. A Joe le parecia que nunca se encontraba
despierta cuando la casa estaba en silencio. Quiza nunca lo estu-
viera. Quiza siempre habia gente que daba fiestas, gritaba y chi-
llaba, se peleaba o reia, lloraba o cantaba. A veces venian los
guardias, que caminaban con ruido de botazas por la casa como
si fuese suya, subian y bajaban las escaleras, aporreaban las puer-
tas, y se colaban en las estancias sin esperar a que les permitieran
entrar. Cuando esto ocurria, mama la sentaba sobre sus rodillas,
y fingia que le leia un cuento cuando un guardia entraba y le
decia que lo acompanara a comisaria.

—Coémo se atreve! —respondia con la entonacion fria y digna
que reservaba para semejantes ocasiones—. Estoy aqui tranquila-
mente sentada, leyéndole un cuento a mi hija. ;Desde cuindo
es un delito leer?

—Lo siento, senora —se excusaba entonces el guardia llevandose
la mano al grotesco casco en forma de huevo, y luego agregaba
algo asi como—: No estaba enterado de que aqui viven damas res-
petables.

En ese momento, ella se echaba hacia atras su frondosa melena
oscura y remataba:

—Pues si, ya lo ve.

Los domingos, después de que mam4, ella y algunas de las chi-
cas volvieran de misa, todas estaban de muy buen humor y se reu-
nian en una de las habitaciones de abajo para tomar una taza de
té y charlar. Habia otras seis chicas aparte de mama: la gorda Liz;
Kate la alta; Gladys la dentona; Rita la negra; Rose la irlandesa y
Maude la maloliente. Esta Gltima era mucho mayor que las demas
y se estaba quedando calva, pero la seguian llamando chica. Fumaba
mucho, y tenia los dedos de la mano derecha de un curioso color
amarillento. De todas ellas, era la que mejor le caia a su madre. Joe,
con su mejor vestido, estaba en su elemento cuando le decian
palabras carinosas, la pasaban de unas rodillas a otras y la acari-
ciaban casi hasta asfixiarla. Las chicas solian comprarle regalos: una
chocolatina, un pasador para el cabello o un juguetito. Fue Maude
quien le regal6 a Teddy por su primer cumpleafios.
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—Estan muertas de envidia porque te tengo —le susurraba—.
A todas les encantaria tener una ninita como mi Pétalo, aunque
nunca lo admitiran.

Tenia diecinueve anos, era casi la mas joven, pero la inica del
grupo que era madre. Esto la hacia sentirse muy orgullosa, como
si con ello superase a las demas.

Joe no era en modo alguno una carga ni una cruz, como suge-
rian algunas de las chicas. Si, su madre podia haber ganado el
doble o el triple de dinero si hubiera estado sola, pero conseguia
lo suficiente para vivir, y con eso le bastaba. El domingo ante-
rior, cuando se volvio a sacar el tema, se enfadd con Kate al decir-
le esta:

—Recondcelo, Mabel, las que trabajamos en lo nuestro nos
arreglamos mucho mejor sin crios.

—i Tonterias! —soltd6 mama enojada—. Lo dices solo porque estas
celosa. Nuestra Joe es para mi mas importante que nada en el
mundo.

—:Por qué iba a estar celosa si ya me he deshecho de dos? —re-
plico Kate—. Si de verdad te preocuparas tanto por Joe, no estarias
aqui. Este no es lugar para criar a un nifio. Tienes educacién, no
como la mayoria de nosotras. Siempre estas hablando de aquella
farmacia donde trabajabas. Si te lo propusieras, conseguirias un
trabajo decente en un pispas.

Como sucedia con la mayor parte de las conversaciones de
mayores que oia, Joe no entendi6 nada de lo que decian, pero se
dio cuenta de que las mejillas sonrosadas de su madre palidecian.

—No, no podria —susurré—. No mientras la bebida me tenga
atrapada...

L. puerta de la buhardilla se abri6 y sali6 el hombre de la nariz
torcida.
—Vamos, nena, te llevaré dentro —le dijo amablemente.
Recogid a Joe, la acompaii6 a la habitacion y la sent6 sobre
la cama. Mama llevaba puesto el camisén rosado y se habia hecho
una trenza, lo que la hacia parecer una hermosa santa. Tropez6
y casi se cae.
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—Estas muy buena —mascullé el hombre—, pero como madre
eres penosa. Si no andas con cuidado, un dia de estos te van a
quitar a la nina.

—Largate, imbécil —replicé ella con voz bronca y temblorosa—.
Tendrias que buscar mucho para encontrar una nifia mas bonita
que Joe. Ademas, cumplird cuatro afos en mayo. —Se sentd en la
cama y roded los hombros de su hija con el brazo—. Eres feliz,
¢verdad, carino?

La pequena, que estaba arropando a Teddy, de modo que solo
le sobresalian la cabeza y los brazos, alz6 la mirada y dijo:

—QOh, si, mama.

—:Lo ves? —dijo su madre, desafiante.

—Parece estar bien, si —admitié el otro a reganadientes—. En
cuanto a lo de ser feliz, bueno, no conoce otra cosa, ;no? Pro-
bablemente ni siquiera sepa lo que significa ser feliz.

Una vez que se fue, su madre llend el cazo en el fregadero
del rincén y lo puso al fuego, mientras hablaba consigo misma.

—Me pregunto si deberiamos irnos, encontrar otro sitio —mur-
muraba—. Aunque me gusta esta casa, las chicas son estupendas
(bueno, la mayoria) y el casero es mas o menos majo. Pero tengo
que pensar en cambiar e ir a otro pub. No quiero cruzarme otra
vez esta noche con ese idiota; menudo metomentodo... Hablaré
con Maude para ver qué opina. —De pronto atravesé el cuarto a
toda prisa y agarrd a Joe con sus delgados brazos— No podria
vivir sin ti, Pétalo. Me mataria y te mataria antes de permitir que
se te llevaran.

—S1, mama —contesto la nina.

No tenia la menor idea de qué estaba diciendo su madre, aun-
que sabia lo que significaba ser feliz. Se quedo6 sentada en la amplia
cama, viendo cémo la vela proyectaba sombras temblorosas hacia
las oblicuas vigas de madera y las paredes de ladrillo visto. Su madre
descolgd unas prendas de la cuerda colgada entre dos vigas y las
coloco sobre el guardafuego. De las prendas empez6 a brotar
vapor y un olor calido y familiar. Luego, su madre removid el
cacao, corto unas rebanadas de pan, las puso en la tostadora, las
unt6 primero de margarina y extendi6 luego la mermelada. Joe
se dijo que seria imposible ser mas feliz de lo que lo era en aquel
momento. Dentro de un minuto, mama se traeria con ella las
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tostadas a la cama, dejaria el cacao en el suelo de momento, y
luego se las comerian sentadas, apoyadas la una en la otra.

—:Qué necesitamos, Pétalo? —preguntd su madre mientras se
acercaba con las tostadas dispuestas en un plato agrietado.

—Una bandeja —respondié Joe al momento. Cada noche, in-
defectiblemente, la madre sacaba a colacion la necesidad urgente
que tenian de una bandeja.

—Eso es. Podriamos apoyarnosla en las rodillas, como si fuera
una mesita. Te diré una cosa: mafnana iremos al centro a ver si
hay bandejas baratas en las ofertas de Blacker. Nos pondremos
nuestra mejor ropa y pasaremos el dia alli. Para acabar, nos toma-
remos una taza de té en Lyon’s.

—Si, mama —asintid Joe encantada.

Su madre convertia cada dia en una aventura. Segtn el tiempo
que hiciera, iban a los columpios de Princes Park, o subian al
ferry hasta Birkenhead o Seacome; a veces llegaban incluso a New
Brighton y si mama tenia dinero, iban al tiovivo y a los caballitos.
Si llovia, daban una vuelta por John’s Market o por las tiendas
elegantes como George Henry Lee y Bon Marché.

Al meterse en la cama junto a ella, su madre dijo:

—En casa tenfamos una bandeja preciosa, de laca negra. Debe-
rias haberla visto, Pétalo.

—Hablame de tu casa —murmur6 la nina.

—:Otra vez? A ver si crees que vivia en Buckingham Palace...
y no en una casa corriente de Penny Lane.

—Es interesante.

Su madre rio.

—iInteresante! {Vaya palabra mas pomposa para una nifa que
aun no tiene cuatro anos!

—;Pomposa? Bueno... ;Coémo era la bandeja? —Joe alcanz6
una tostada y se refugié en el hueco del brazo de su madre, cui-
dando de no molestar a Teddy, que se habia dormido profunda-
mente.

—Ya te lo he dicho, de laca negra. Brillaba y tenia pintadas
unas flores, como orquideas. Eran naranja y rosa, con largas hojas
verdes. Mi padre la trajo de Japdn, creo. Nuestra casa de Machin
Street estaba llena de cosas preciosas que mi padre habia traido de
todo el mundo. La mejor bandeja solo se sacaba los domingos. Los
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demas dias usabamos una horrible, de madera. Bueno, no creas
que me vOy a poner muy exquisita si resulta que manana en la
planta baja de Blacker solo encontramos una bandeja de madera.

—:Qué aspecto tenia tu padre, mama?

—Sabes tanto de ¢l como yo misma, y lo que es mas, ta sabes
que lo sabes. —Le hizo cosquillas en la barriga y Joe cayd hacia
atras entre risas—. Era un irlandés del condado de Kildare, capi-
tan de la marina mercante, y muri6 el tltimo afio de la Primera
Guerra Mundial, aunque fue el mal tiempo, una tormenta espan-
tosa, lo que lo matd, no la guerra. Yo no tenia mas que un mes,
asi que nunca llegué a verlo, y él tampoco me vio a mi. No nos
conocimos, como suele decirse.

—Pero viste su foto... —apuntd Joe.

—Asi fue, Pétalo. —Su madre sonrido—. Lo recuerdas todo pala-
bra por palabra, ;verdad? Si, su foto estaba sobre la repisa de la
chimenea en Machin Street.

—Y era muy guapo?

—Sin duda que lo era, querida Pétalo. Alto, con buena planta,
pelo castafio como el tuyo y el mio, y los mismos ojos azul oscuro.
No es que se distinguieran los colores en la foto, pero eso fue lo
que me dijo la pobre mama.

—La pobre mama que murid con el corazén roto —murmur6
Joe con tristeza.

—Mas o menos. —Su madre se encogié de hombros—. Ella
también era irlandesa, del mismo pueblo, y lo conocia desde
siempre. Seis anos después, fue a reunirse con el Creador. Mi
hermana Ivy tenia dieciocho anos por entonces y ella fue quien
me crio. Fue mas una madre para mi que mi verdadera madre.
Hasta que se casé con Vincent Adams, claro. Yo tenia doce anos
entonces. Tomate el cacao, carino. Ten cuidado, no vayas a tirarlo.
—Los ojos azules de su madre brillaron con enojo—. Tres anos
mas tarde, me echo, aunque no tenia ningtin derecho a hacerlo.
Era una casa en propiedad, y tan mia como suya. Se trataba de
la Ginica casa en propiedad en Machin Street, y la primera que
tuvo electricidad —sigui6 diciendo con orgullo—. Todas las demas
eran alquiladas.

—:Por qué te ech6, mama? —pregunt6 Joe con curiosidad. La
historia siempre se volvia mas bien vaga al llegar a ese punto.
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—Crey6 que habia hecho algo malo, pero no era verdad. Lo
malo lo habia hecho otra persona, pero me echaron las cul-
pas a mi. Yo fui la que vagd por las calles buscando un lugar
donde vivir, expulsada de todas partes cuando se daban cuenta de
mi estado.

—Fue cuando encontraste a Maude, la de abajo.

—No, carino, fue Maude la de abajo la que me encontr6 a mi.
Yo me dejé caer en un callejon no muy lejos de aqui, y esperé
que ocurriera un milagro. Fue ella quien me trajo a su habitacién
en el piso de abajo, para que el milagro se produjese en un lugar
agradable y calido.

—Mi era el milagro —dijo Joe encantada.

—El milagro de los milagros, esa es mi Pétalo. Y se dice «yov,
no «mi». Ahora, si te has terminado el cacao, es hora de acostarnos
y dormir. Parece que esa fiesta de abajo va a durar toda la noche.
¢Quieres usar el orinal?

—No, mama. Lo he usado justo antes de que entraras.

—Bueno, yo si lo haré. —=Su madre bajé de la cama y sacé el ori-
nal de debajo—. Espero que Teddy tenga los ojos cerrados. No es
apropiado que un caballero vea a una dama mientras utiliza el
orinal.

—Esta muy dormido, pero le taparé los ojos para asegurarnos.

—Bien, Pétalo, pero ten cuidado, no vayas a ahogarlo.

Su madre sopld para apagar la vela y se meti6é en la cama.

—Date la vuelta, carifo. Apdyate sobre mi rodilla. Es la pos-
tura mas comoda.

Se quedaron asi tumbadas un rato, y Joe tuvo la sensacion de
que se habian convertido en una sola persona mientras el cora-
z6n de su madre latia junto al suyo, y podia sentir su aliento calido
contra el cuello. Notaba que atin estaba despierta.

—:Mama? —susurro.

—;Si, carino?

—Ocurrira otro milagro un dia, ;verdad?

—Asi es —-murmurd la madre con voz ronca—. Como te djje,
cuando estés preparada para ir al colegio, mama dejara la bebida.
Lo juro. Buscaré un trabajo como es debido, y nos conseguiremos
una casita para las dos. TG y yo estaremos juntas por la noche,
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no como ahora. Me alegro de que fuera Maude la que me encon-
tro en aquel callejon, no una esnob santurrona como mi her-
mana Ivy, que habria hecho que te apartaran de mi. Pero Maude
no era precisamente una buena influencia para una chica de quin-
ce anos. Me trajo a esta habitacidon y me hizo seguir un camino
que no habria seguido nunca de haber sido las cosas de otra
manera; el iinico camino que conocia, por otra parte... Aun asi,
no me arrepiento del giro que tomaron las cosas. —=Su voz se hizo
mas ronca y al fin se convirti6é en un sollozo. Joe sinti6 cémo el
brazo de su madre se tensaba alrededor de su cintura—. Bueno,
digamos que no me arrepiento mucho.

El sétano de Blacker era una cueva de Aladino con sorpren-
dentes y tentadoras gangas. Mama se qued6 prendada de una
tetera de porcelana de flores con la tapa ligeramente deformada
y de un mantel de lino de Irlanda bordado a mano sin ningtn
defecto aparente. La bandeja mas barata que encontraron era de
baquelita marrdn y bastante fea, pero solo costaba once peniques
y medio. Mama dijo que recortaria una rosa de su libro de flo-
res y la pegaria en el centro.

—Entonces quedara preciosa —comento.

Le encantaba decorar cosas con flores de su libro.

—:Sabes, Pétalo? —reflexiond pensativa mientras se detenia
delante de las cuberterias—, no nos vendria mal un cuchillo nuevo
para el pan. El nuestro, de tan desafilado, convierte el pan en
migas. Solo vale seis peniques porque la madera del mango esta
un poco astillada. “Tom6 del monton varios cuchillos hasta que
encontrd el que tenia el mango menos astillado—. No se puede
decir que comprarlo sea ninguna extravagancia.

La dependienta meti6 los objetos en una bolsa de papel, y
ambas se encaminaban a toda prisa a la puerta, porque a su madre
le preocupaba gastarse un dinero del que tan escasa andaba, cuando
una voz dijo:

—Vaya, si es Mabel Flynn...

Su madre se puso muy colorada y casi deja caer al suelo la
bandeja.

—Sefora Kavanagh... Hola —saludé con torpeza.
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—Tienes buen aspecto, carifo.

—Gracias —balbuce6 la madre.

La sefiora Kavanagh parecia sumamente amable, y Joe no
podia entender por qué mama parecia estar tan violenta. Era ba-
jita y regordeta, de rostro redondo y amable, rosado, mejillas car-
nosas y ojos castafios que brillaban con buen humor. Su abrigo
azul era de lo mas elegante, con el cuello y los botones de piel.
Llevaba un sombrerito azul con velo, hecho del mismo tejido
que el abrigo, y lo lucia graciosamente inclinado sobre el ojo
derecho. Tenia el pelo castafio y muy ondulado. Joe espero6 a ser
presentada. Era lo primero que mama hacia cuando se encon-
traban a alguien nuevo. «Es Joe, mi hija», decia muy orgullosa.
Pero aquel dia su madre no actué como de costumbre.

—:Como va el trabajo, nina? —pregunt6 amablemente la senora
Kavanagh.

—EL.., el trabajo? —farfull6 ella. Sujetaba a Joe de la mano y
apretaba con tal fuerza que le hacia dano—. Bien, supongo que
bien...

—Me sorprendi6 oir que habias dejado la farmacia Bailey para
convertirte en ninera interna. ;No estaba la sefiora Bailey ense-
nandote a despachar las recetas? Y me sorprendid porque, segiin
Ivy, estabas muy a gusto en ese trabajo. ;Donde esta la casa, carifio?
Lo he olvidado.

—Esto..., en Greasby.

—Y supongo que esta sera una de tus pequenas pupilas, ;no?
—La mujer dirigié una sonrisa luminosa a Joe.

—sEsta...? Ah, si, si, es Joe.

—Eres muy guapa, Joe. —Se incliné y tomo la mano de la
pequena—. ;Cuantos afos tienes?

—Cumpliré cuatro en mayo.

—Yo tengo una nina que también cumplird cuatro la semana
que viene. Se llama Lily y deberia estar aqui, a mi lado, pero se
ha escapado, como siempre. jLily! —grit6— jLily! ;Dénde estas?

Su madre recuperd la voz finalmente.

—No sabia que hubiese tenido otra hija, sehora Kavanagh.

—Bueno, cinco es un ntimero muy desigual, Joe. carifio. Eddie
y yo decidimos que fueran seis, pero hasta aqui hemos llegado.
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Pensé que te lo habria comentado Ivy en una de sus visitas. Oh,
aqui esta nuestra Lily. Ven, carifio, saluda a Joe.

Una nifla un poco mas bajita que Joe se acerc6é dando salti-
tos. Se parecia mucho a su madre, con brillantes mejillas rosadas
y ojos resplandecientes. Su cabello, algo mas oscuro, le caia hasta
la cintura en una masa de mintsculas ondas. Para sorpresa de Joe,
su abrigo era idéntico al de su madre, azul con botones y cuello
de piel. Pero no llevaba sombrero, sino un gorrito atado bajo la
barbilla.

—Hola, Joe —dijo la nina obediente. Tenia la cara vivaz y tra-
viesa.

—Hola —saludé Joe con timidez. No estaba acostumbrada a
ver ninos, y nunca habia tenido una amiga. Su madre era la nica
amiga que deseaba, pero le hubiera gustado llegar a conocer a
Lily Kavanagh.

En cualquier caso, eso no sucederia, porque su madre se apre-
surd a decir:

—Sera mejor que volvamos ya a Greasby. Solo he venido a
hacer algunas compras, aprovechando que hace tan buen dia.
Vamos, Joe.

La sefiora Kavanagh pareci6 desilusionada.

—Habia pensado que podriamos charlar un poco mientras
tomabamos una taza de té y una pasta. Te he echado de menos
desde que te fuiste de nuestra calle, Mabel. Todo el mundo te ha
echado de menos.

—Habria sido estupendo, sefiora Kavanagh, pero tengo que
irme, de veras.

—Bueno, pues entonces, otra vez sera. Adids, carino. Adios,
Joe. sDonde estan tus modales, Lily? Despidete...

Los ojos de la nifa brillaron con picardia al mirar a Joe.
—Adios.

—No es justo. Oh, no, no es justo en absoluto —se enfurecid su
madre mientras salian rapidamente de Blacker a la calle, donde
brillaba el sol de primavera. Tenia el rostro enrojecido. Joe tuvo
que correr para mantenerse a su altura, y no dejaba de tropezar
con gente en las concurridas aceras. Una cesta de la compra casi
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la hace caer—. ;Como demonios iba a dejar mi trabajo en Bailey
para ser ninera? jPor Dios...! Pero supongo que la pobre Ivy algo
tuvo que inventarse para explicar por qué su hermanita ya no
seguia en la farmacia. Después de todo, yo misma me he visto
obligada a inventar toda una sarta de mentiras, porque la verdad
la habria matado. Bueno, tampoco pensé nunca que fuera a vol-
verse contra mi como lo hizo. Al fin y al cabo, es mi hermana.
Crel que me apoyaria.

—iMama! —jaded Joe. Notaba una punzada en el costado y se
sentia confusa. ;De qué estaba hablando mama? ;A quién habria
matado la verdad?

—Lo siento, Pétalo. Voy demasiado rapido para ti, ;verdad? Soy
la peor madre del mundo entero. —Camind mas despacio, pero
seguia igual de enfadada—. Me alegro de que llevaramos nuestra
mejor ropa y yo la boina, en vez de esa horrible cosa marroén.
¢Has visto qué abrigos mas bonitos llevaban? Se los habra hecho
Mollie, lo mismo que el sombrero de ella y el gorrito de la nifa,
tan elegantes. Mollie hace toda la ropa a sus hijos; e incluso la de
los chicos... El sefior Kavanagh, es decir, Eddie, es duefio de la mer-
ceria de Woolworth en Penny Lane, asi que a ella la tela le saldra
barata. Era muy buena amiga mia cuando yo era pequena. Me
invitaba a merendar en su casa hasta que Ivy regresaba del trabajo.
Su hijo Stanley solo tiene tres aflos menos que yo. —Se detuvo en
seco en medio de la calle-. Me habria gustado tomar una taza
de té y charlar un poco, la verdad, pero me daba miedo que adi-
vinase lo que hay.

—:Qué es lo que hay, mama?

—No importa —suspir6 su madre—. Ta deberias llevar abrigos
como el de Lily, no lo que desechan otros ninos del mercado de
Paddy. Quedé dinero, centenares de libras, y la mitad era mio.
Mollie Kavanagh me confeccioné el vestido de la primera comu-
nidn, algo que también necesitaras ti en un futuro no muy
lejano. Me gustaria saber de donde vamos a sacar el dinero.

Joe no tenia ni idea. Tampoco sabia por qué el dia, que pro-
metia ser tan agradable, se habia estropeado de aquel modo, y todo
porque habian encontrado a la amable sefiora Kavanagh y a su hi-
ja Lily.
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Luego, el dia empeord atn mas. Su madre se dio cuenta de
que estaban delante de un pub. Djjo:

—Espera un momento, Pétalo. Si no tomo algo para tranqui-
lizarme, se me va a reventar una vena. Siéntate en el peldano,
cielo. Saldré en un abrir y cerrar de ojos.

Fiel a lo prometido, solo estuvo un momentito en el pub.
Parecia mucho mas tranquila cuando salid, pero dijo que beber
era una maldicion, que estaba decidida a dejarlo para poder con-
seguir un trabajo y una casita. Era la primera vez que Joe la veia
beber durante el dia.

2

Joe llevaba en la escuela elemental de Nuestra Sefiora del Monte
Carmelo un afio cuando Inglaterra declar6 la guerra a Alemania,
y todo el mundo empezo6 a armar mucho barullo acerca de todo.
Pero aparte del racionamiento de la comida y de que la gente
tuviera que llevar mascaras antigas colgadas al hombro, la guerra
no influy6 demasiado en sus vidas, que Joe supiera. Todas las ven-
tanas tenian cruces de cinta adhesiva para protegerlas de los dafios
de las bombas, aunque nadie pensaba que hubiera la mas minima
posibilidad de que cayese ninguna. Kate la alta y la gorda Liz se
habian «reformado» y se marcharon al sur para trabajar en una
fabrica que producia piezas para aviones. Pero Joe y su madre se
quedaron en Huskisson Street, donde por aquellos dias siempre
habia unas cuantas botellas de cerveza negra en el aparador, y
durante mucho tiempo ya no se hablé mas de la casita.

A Joe no le importaba mucho. Seguian yendo a Princes Park
y a dar paseos en el ferry. Le gustaba la escuela y sabia leer bas-
tante bien. Por las noches, cuando mama estaba fuera —y cada
vez estaba mas tiempo fuera en aquellos dias—, hojeaba libros con
Teddy y le ensenaba las palabras que sabia.

Después del comienzo de la guerra, los visitantes de mama
eran sobre todo jovenes de uniforme. Algunos le daban a Joe un
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penique, o medio, cuando se marchaban. Ella metia el dinero en
una lata de cacao; eran sus ahorros para comprar una casita.

E ditimo dia del trimestre de verano se permitia a los nifos
regresar pronto a casa. Salian por la verja dando gritos, felices y
excitados al pensar que no habria clases durante seis largas sema-
nas. Joe fue corriendo a casa, entrd en tromba y estaba a la mitad
del primer tramo de escaleras cuando Rose la irlandesa sali6 de
su piso del bajo. Era una mujer de poca estatura —«amenuda», la
llamaba su madre—, con un bonito cabello pelirrojo, y habria sido
preciosa si no bizqueara de una manera tan horrible.

—Joe —la llamo6 con urgencia—. Ven conmigo un minuto, carino.
Ahora mismo, tu madre estd con alguien. No te esperaba tan
pronto.

—:Por qué no puedo esperar en los peldanios, como siempre?
—Joe ignoraba que mama tuviera visitas cuando ella estaba en la
escuela.

—Creo que tu mama preferiria que esperaras conmigo. Puede
tardar un rato. Vamos, carifno. —R ose la animaba con su voz suave
y melodiosa—. El cazo esta en el fuego, y esta manana tengo un
cuarto de galletas; la mayoria son de crema.

Al oir hablar de las galletas, Joe volvid a bajar las escaleras. Le
encantaba la gran habitaciéon de Rose, con sus bonitas cortinas de
red y la pantalla de la limpara forrada de seda roja con flecos.
Rose habia dedicado varios dias a pegar cinta adhesiva a las altas
ventanas hasta formar un dibujo muy complicado. El lindleo
era morado, con un dibujo de ramas retorcidas y el papel de la
pared, de rayas rojas y azules, con sus ramos de flores doradas en
relieve, era una reliquia del importador de especias raras; estaba des-
colorido, incluso roto en algunos puntos, pero atn resultaba ele-
gantisimo. En verano, la chimenea de marmol estaba llena, como
ahora, de flores de tela que habia elaborado la propia Rose. Una
colcha de retazos cubria la cama individual, y el aparador estaba
abarrotado de estatuillas, estampas y fotos de los numerosos her-
manos y hermanas de Rose y de otros parientes de Irlanda, todos
los cuales, por alguna razén, «se moririan en el acto» si supieran lo
que Rose estaba haciendo alli.
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El cazo con el agua ya burbujeaba en el fogon, el té se hizo
rapidamente y las galletas se colocaron sobre un plato.

—Puedes mojar galletas en el té si quieres, carino —dijo Rose
amablemente, antes de proceder a hacerlo ella alegremente con
la suya. Rose siempre estaba vestida de punta en blanco desde
primera hora de la manana. Aquel dia lucia un precioso vestido
de crépe marron con lentejuelas. Se habia pintado las mejillas y los
labios del mismo color que el vestido, y sus pestanas eran dos filas
de rigidas patitas de mosca. Mir6 inquisitivamente a Joe con su
0jo bueno—. ;Y qué habéis hecho hoy en la escuela?

—Esta tarde hemos jugado, y por la manana hemos tenido
Catecismo —respondié Joe muy seria—. ;Sabias que el papa es
infalible? ;Qué significa infalible, Rose?

La mujer se encogi6é de hombros.

—No sé, Rose. Yo soy muy bruta. Ni siquiera sé leer bien.

—:De verdad? Mama lee libros sin parar, libros gordos —pre-
sumi6 Joe—. Los trae de la biblioteca.

—Oh, todas sabemos lo lista que es la senoritinga. —R ose suspird
y parecié molesta. Sigui6é hablando con una pizca de desprecio
en la voz—. Pero no fue lo bastante lista para comprobar si su
mozo llevaba goma, eso no... Yo siempre lo hago. Los tios odian
usarlas, y solo una idiota se fiaria de su palabra. Y ahora mira a
doénde la ha llevado todo eso.

—:A donde, Rose?

—A un pozo de mierda sin fondo, ahi la ha llevado.

Joe estaba a punto de preguntar si el pozo de mierda estaba
cerca del muelle, cuando de arriba lleg6 un grito agonico.

—iMama! —Joe habria reconocido aquel sonido en cualquier
parte. Con el panico, dejé caer una galleta en el # a medio beber
y casl se cae en su carrera hacia la puerta.

—Espera un minuto, carifio —intervino Rose, al tiempo que se
incorporaba de un salto—. Oh, Dios, deberia haber cerrado la
maldita puerta —gruno.

Al principio, Joe no logr6 entender lo que estaba pasando cuan-
do irrumpié corriendo por la puerta de la buhardilla, medio espe-
rando encontrar a alguien que intentaba asesinar a su madre y
dispuesta a defenderla con su propia vida. La escena terrorifica con
que topd era quiza peor. La cama estaba cubierta con una especie
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de sabana de goma negra en la que yacia su madre, con las pier-
nas dobladas y muy abiertas. Entre ellas habia un charco de oscura
sangre roja. Mama ensenaba los dientes y tenia un brillo salvaje en
los ojos mientras luchaba por liberarse de Maude, que la tenia
sujeta por los hombros. A los pies de la cama vio arrodillada a una
extrafa vieja, que se puso de pie cuando Joe entraba.

—Con esto bastard —dijo la mujer, y al mismo tiempo, su madre
chillé:

—iSacad a Joe de aqui!

—Yo me la llevo —se ofrecié Rose, que llegaba sin aliento—.
Vamos, carino.

Pero Joe, aterrorizada, se zafé de los brazos que pretendian
agarrarla. Se escurri6 junto a Maude y se arrojo6 sobre su madre,
que volvi6 a chillar. Ambas empezaron a llorar a gritos.

La vieja, indiferente a la conmocién que alli reinaba, anun-
ci6 con voz ronca:

—Es una libra.

—Deberias haber sido carnicera, Gertie —dijo Maude seca-
mente antes de soltar a la madre de Joe, quien, lejos de hacer
intento alguno por escapar, cay6 hacia atras en la cama, sollo-
zando atin—. Al menos, espero que el chisme que has usado estu-
viera esterilizado.

La tal Gertie la ignord.

—Me gustaria llevarme mi cubrecama de goma, si no te importa.
Lo lavaré yo misma en casa. Ah, y serd mejor que le deis a esa una
aspirina. Seguramente le va a doler durante un par de dias.

Fue mucho peor que dolor: sufri6é una infecciéon. Tuvo una fiebre
altisima, se agitaba y se revolvia, gemia en suefios y murmuraba
cosas que Joe no comprendia.

—No me toques, o se lo diré a Ivy —sollozaba histérica. O—:
Como mi hermana lo descubra, le partira el corazon.

Era como una pesadilla, pensaba Joe por la noche, cuando
se acurrucaba contra el cuerpo caliente y himedo, y todo empe-
or6 atin mas las diversas veces en que ululd la sirena que avisaba
de los bombardeos. Su aullido fantasmal le producia escalo-
frios que le subian y bajaban por la columna. El zumbido de los

22



aviones alemanes sonaba a lo lejos, y ella contenia el aliento,
rezando para que no se acercaran mas. Maude decia que habian
caido bombas en Birkenhead y Wallasey, con un balance de cinco
muertos.

Durante ocho dias enteros, su madre se quedé en la cama, de
la cual solo se levantaba para usar el orinal, algo que era «como
si me clavaran un cuchillo en las tripas», le decia llorosa a Maude.
Joe se negd en redondo a alejarse de su lado durante mas de unos
minutos. Se sentaba en la cama y hacia ruiditos tranquilizadores
mientras acariciaba suavemente las ardientes mejillas.

—No sé qué haria sin ti, Pétalo —le agradecia cuando estaba
lacida. Le preguntaba varias veces al dia—: ;Te importaria llevar
ese vasito a casa de Maude para pedirle un chupito de whisky?
Es lo tinico que me alivia el dolor.

—Esta bebiendo mas que nunca —comentd un dia Maude,
preocupada, después de invitar a Joe a su habitacion, que apestaba;
segin su madre, Maude atn tenia que descubrir las virtudes del
jabén y el agua. El maquillaje del dia anterior manchaba su ros-
tro afable y preocupado, y vestia la sucia bata desastrada que lle-
vaba todo el dia. Como no se habia peinado, la calva se apreciaba
mias que de costumbre—. Crei que habia jurado dejarlo.

Joe chasque6 la lengua y neg6 con la cabeza, como una per-
sona mayor.

—Lo jura casi todos los dias, Maude.

—Lleva afios haciéndolo. -Maude hizo una mueca y agit6 el
cigarrillo—. Es culpa mia. Yo fui la que la inicié. Vamos, es que
no puedes estar en el pub mas de media noche y tomar solo limo-
nada... Y tu madre es demasiado respetable para andar por las
calles. Al menos, en un pub sabes exactamente con quién te
encuentras. Pero claro, nunca pensé que se agarraria la bebida
como un perro se agarra a un hueso.

—Maude... —Joe seguia confundida por la escena que presen-
ci6 el dia que llegd pronto a casa de la escuela. Habia una pre-
gunta que hacia dias que se moria por plantear.

—:Qué, carino? —respondié Maude, ausente.

—Dime, ;estaba tratando de matar a mama aquella vieja?

Maude, ahora muy seria, no contestd durante largo rato. Luego

djjo:

23



—No, carino. No estaba tratando de matarla. Le estaba quitan-
do algo que tu mama no queria, como si quitara un foranculo,
o algo asi. —Acarici6 afectuosamente la cabeza de Joe mientras
vertia whisky en el vaso—. Stibele esto. Por cierto, shas comido
algo hoy?

A Joe le rugia la barriga desde hacia horas. Mama parecia
haberse olvidado de la comida.

—Todavia no.

—Vaya, vaya. -Maude negd con la cabeza—. Te prepararé un
bocadillo de gelatina y embutido. Eso te llenara el vacio del esto-
mago de momento.

Mama mejoro, pero durante mucho tiempo sinti6 las piernas
como si fueran «un par de tijeras oxidadas», y sus movimientos
eran rigidos y dolorosos. Ni se planteaba la posibilidad de cami-
nar hasta Princes Park o el muelle. Preferia descansar, recuperar
fuerzas, aunque acudia al pub por la noche y se traia a una visita
consigo, porque no podia hacer otra cosa, pues tenia la cartera
totalmente vacia.

Joe le ofreci6 el chelin y siete peniques y medio de sus aho-
rros de la lata de cacao. Mama prorrumpid en llanto y contestd
que era muy amable, pero que esa cantidad no duraria ni cinco
minutos.

Durante las largas vacaciones, en los dias soleados, en vez de
ir en busca de los amigos que habia hecho en la escuela, Joe pre-
feria vagar sola hasta el muelle, donde observaba a los niflos con
cubitos y palas que abordaban el ferry de New Brighton, enjam-
bres de pequefios acompanados por madres sudorosas y los corres-
pondientes padres. Le daban envidia los rostros despreocupados
de los nifios, su evidente alegria. Hasta que un dia luminoso de
agosto se le ocurri6 algo en lo que nunca habia pensado. A pesar
del calor ambiental, sinti6 frio cuando empezé a meditar en lo
rara que era su existencia. ;Por qué mama no tenia un marido?

Al pensar en ello por primera vez durante aquella luminosa
tarde soleada, le pareci6é que era algo muy extranio, algo que no
estaba bien, lo de aquellos innumerables visitantes y lo que hacian
cuando ella no se encontraba en la habitacion. Sabia que su madre
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se desvestia y luego se tumbaban juntos en la cama, que hacian
unos ruidos rarisimos y después le pagaban. A veces los visitantes
grunian que ya habian gastado una pequena fortuna en cerveza, y
mama contestaba enojada que no estaba a su disposicion por el pre-
cio de unas cuantas copas, muchas gracias. Y desde que la vieja
habia reventado el fortinculo, lo que hacian los hombres resultaba
muy doloroso. Mama estaba a menudo deshecha en lagrimas
cuando Joe volvia, y necesitaba tomarse una copa para mitigar el
dolor. Ahora habia whisky en el armario en lugar de cerveza, y
mama daba un trago largo directamente de la botella y luego se
acostaba, olvidada ya la costumbre del cacao y las tostadas con man-
tequilla.

De hecho, Joe tenia apetito la mayor parte del tiempo, por-
que su madre casi siempre se olvidaba de comprar comida. De
no ser por Maude, algunos dias no habria comido nada.

Habia en su clase nifios que olian mucho peor que Maude.
Tanto sus cuerpos como su ropa harapienta estaban muy sucios.
Algunos no tenian zapatos e iban descalzos y varias nifas no lle-
vaban bragas. Aun con todo, Joe hubiera apostado a que las madres
de aquellos nifios no se desnudaban para extrafios. Eso la hacia
sentirse un tanto avergonzada.

Apoy0 los brazos en la barandilla y observd como el ferry
rumbo a New Brighton dejaba tras su paso una estela de espuma
blanca. El sol brillaba cegador sobre las aguas gris verdoso del
Mersey y las lagrimas acudieron a sus ojos. No llevaba ningin
pafiuelo en la manga, asi que se frotd las mejillas con el borde
del vestido; en ese momento se dio cuenta de lo sucio que
estaba. No lo habian lavado desde que finalizé el curso en la
escuela y ademas, en todo ese tiempo no se habia cambiado las
bragas ni la chaqueta porque no disponia de otras limpias que
ponerse. Tenia un solo vestido aprovechable, y su madre le habia
prometido hacia siglos que le compraria otro en el mercado.
Por otra parte, necesitaba zapatos; los que calzaba ahora le hacian
mucho dano.

Sin que supiera por qué, de pronto acudid a su mente Lily
Kavanagh y su precioso abriguito azul. Recordaba vividamente
el dia que se conocieron, y pensé en lo agradable que seria te-
ner una mama como la sefiora Kavanagh, que se acordaria de darle
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de comer y hacerle ropa, y nunca aceptaria que llevara zapatos
que le hiciesen dano.

Cuando llegd a casa, su madre estaba tendida en la cama, ves-
tida y profundamente dormida. Joe penso6 en lo bonita que estaba
con su cabello castafio suelto sobre la almohada. Tenia las meji-
llas palidas y se preguntd si volverian a ser alguna vez rosadas.

Tan silenciosamente como pudo, se quito la ropa, sacé con
cuidado el camisén de debajo de la almohada y se lo puso. Se
acerco al fregadero, debajo del cual habia un montdn de ropa
sucia para lavar, y abri6 el grifo. El agua estaba fria, pero como le
habian prohibido terminantemente tocar el guardafuego, no podia
calentarla en el fogon, y ademas, el hogar estaba apagado. Froto
el vestido con jabon, y su cuerpecillo temblé mientras frotaba el
tejido.

—:Qué haces, carino? —murmur6 su madre con voz pastosa.

—Me lavo el vestido, mama. Esta muy sucio.

Pens6 que su madre se sentiria complacida. Pero en lugar
de ello, se sent6 en la cama, rompi6 a llorar y se llamé de todo
a si misma.

—Soy la peor mujer del mundo —sollozaba—. No te merezco,
Pétalo. Te estoy descuidando por completo. No hay mujer en
todo Liverpool que no sea capaz de cuidarte mejor que yo.

Una sensacion extraia, una especie de dolor, empezo a reco-
rrer el cuerpo de Joe, desde lo alto de la cabeza hasta la punta de
los dedos de los pies. Apenas podia hablar del nudo tan grande
que tenia en la garganta. No le importaba lo que su madre hiciera
para ganarse la vida, y si la sefiora Kavanagh y Lily hubieran venido
y le hubiesen pedido de rodillas que se fuera a vivir con ellas, no
se habria ido por nada del mundo. Queria a su madre con toda el
alma y siempre la querria, y mis atin en aquel momento. Nunca
se separarian. Algin dia tendrian su casita, aunque fuera preciso
esperar al momento en que ella se pusiera a trabajar.

Atraveso a la carrera la habitacion hasta llegar junto a su madre
y empez6 a cubrirle el rostro de besos.

—Oh, tienes las manos mojadas y frias —grit6 su madre, mien-
tras caia hacia atras, riendo, en la cama.
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Joe se sentd sobre su pecho y mir6 hacia abajo. Veia su pro-
pio reflejo en los oscuros ojos azules.

—Te quiero, mama.

—Y yo a ti, Pétalo. Te quiero tanto que me duele. Ahora, es-
pera un momento que me despeje la cabeza, y haremos juntas
la colada.

El ruido era tan atronador, tan penetrante, que Joe sintié6 como
s1 el cerebro se le removiese en el craneo; al zumbido constante
de los bombarderos en el cielo se superponia la cadencia de la
respuesta incesante de los cafiones antiaéreos en tierra. Y de
pronto cay6 la bomba.

Aquel raid aéreo fue peor que los anteriores. Los otros no
parecian tan cercanos, tan inmediatos. El estallido son6é como si
hubiera caido justo delante de la casa, y todo se estremeci6. Los
platos entrechocaron en la mesa, las vigas crujieron y densas capas
de polvo cayeron al suelo. La vela se apagd y la habitacion quedd
en tinieblas.

Joe se cubrid la cabeza con la manta y agarr6 a Teddy, dicién-
dole temblorosa que todo iba bien, aunque nunca se habia sen-
tido tan asustada. Dese6 desesperadamente que su madre hubiera
estado alli para susurrarle a ella las mismas palabras tranquilizadoras.
Se pregunt6 por qué temblaba la cama, hasta que advirtié que era
ella quien temblaba. Le castanieteaban los dientes y sujetaba al
pobre Teddy con tanta fuerza que casi lo estrangula.

Otra bomba cay6 aullando, y Joe aulld con ella. Volvio a aullar
cuando una mano tir6 de las mantas y en la oscuridad no pudo
ver a quién pertenecia.

—Joe —dijo su madre, angustiada— No pasa nada, carino. Soy
yo. Hasta ahora, los alemanes nunca habian bombardeado tan cerca
de casa. —Encendi6 la vela y Joe, congelada, petrificada, dejé que
su madre la tomara en sus brazos y la acunara—. Vamos, vamos, ca-
rino. He venido en cuanto cayo la primera bomba porque estaba
muerta de preocupacion.

—iNo vuelvas a dejarme sola! —gritd histérica Joe, agarran-
dose a ella—. {No vuelvas a dejarme sola!
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—No te preocupes, carino. No te dejaré. —Su madre le acari-
ci6 la cara con ternura—. Si tenemos que irnos, nos iremos jun-
tas. No podria vivir sin mi nifita, sin mi Pétalo.

Su madre se quedo en casa tres noches seguidas y se bebid todo
el whisky. Los bombardeos no se repitieron, pero tenia los ner-
vios de punta.

—Esto no puede seguir asi —repetia sin cesar—. Estoy atrapada
en esta rutina y he optado por lo mis facil.

No podia parar quieta y hablaba a menudo de «conseguir un
trabajo como es debido. Deberia ir mafiana a echar un vistazo».
Podian mudarse a Speke o a Kirkby, donde podria trabajar en la
fabrica de municiones. El sueldo era bueno. Claro que Joe ten-
dria que cambiar de escuela... Lo decia con tono fatigado, como
si se tratase de un problema insoluble.

—No me importa, mama, de veras que no.

A Joe le emocionaba la idea de vivir en lo que imaginaba
como el campo, cuajado de campanulas azules, como una nina
de uno de sus cuentos. Al mismo tiempo, reconocia con un sen-
tido comuan de persona adulta que su madre estaba buscando
excusas para no ir a Speke ni a Kirkby.

Durante las vacaciones de verano, Joe habia llegado a una serie
de conclusiones. Por ejemplo, lo extrana que era su existencia, el
peculiar modo que tenia su madre de ganarse la vida, aunque no
acababa de estar segura de qué era con exactitud. Lo mas doloroso
era saber que, aunque su madre decia de verdad que no podria
vivir sin ella y que la queria mas que a nadie en el mundo, no la
queria lo suficiente como para conseguir el trabajo como era debi-
do del que siempre estaba hablando, para marcharse a un lugar
diferente. Quiza fuera la bebida lo que le habia debilitado el carac-
ter, lo que le hizo perder el valor que pudiera haber tenido en
otro tiempo. Es mas, no podria trabajar en una fabrica de muni-
ciones a menos que dejara la bebida, algo en lo que Joe ya no
confiaba. Kate habia escrito a Maude. Trabajaba en una cosa com-
plicada llamada «torno de cabrestante». Era algo muy dificil, de
gran responsabilidad, y se requeria una precision absoluta. Pero a
su madre le temblaban las manos cuando servia una taza de té...
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Todo ello no hacia que Joe la quisiera menos. De hecho, la
queria atin mas.

Hubo un bombardeo durante la cuarta noche que su madre
se quedod en casa. La sirena son6 temprano, poco después de las
siete. A Joe se le erizaron los pelos del cuello. Trepd a las rodi-
llas de su madre y juntas escucharon el lejano ronroneo de los
aviones enemigos. Quince minutos mas tarde, el bienvenido
sonido de la sirena que indicaba el fin del bombardeo rompi6 el
aire tranquilo de la tarde.

—Creo que voy a escaparme un ratito —dijo su madre cuando
el sonido ceso.

—iNol!

Joe la agarr6 por los brazos. No queria volver a quedarse sola
en la habitacidon. Los aviones podian volver, la sirena volver a
sonar, podian caer bombeas...

—No puedo quedarme aqui siempre, carino. —Su madre se
ruborizé y apretd con fuerza las manos sobre las rodillas, como
si por primera vez se sintiera incomoda ante su hija por lo que
hacia—. Tengo que ganarme la vida.

—Entonces llévame contigo. Por favor, mama.

Su madre la mir6 por unos momentos con el cefio fruncido.

—Supongo que puedo hacerlo —djjo al fin—. Sigue habien-
do luz. Puedes sentarte fuera, en los escalones. Muchos ninos lo
hacen.

Ei pub Prince Albert estaba en la esquina de dos calles cortas
detras del salon de baile Rialto. Era pequefio pero imponia. El piso
inferior tenia azulejos de color verde oscuro brillante, separados
del ladrillo visto de la parte de arriba con una ancha banda de
escayola en la cual habian labrado y pintado de dorado una fila
de diamantes. La esquina de la entrada era especialmente gran-
diosa. Cinco peldanos curvos de piedra conducian a un par de
enormes puertas batientes con elegantes tiradores de laton. Al
otro lado de una de las calles habia una pequena drogueria, con
el escaparate rebosante de cubos, fregonas y botes de pintura, una
pescaderia con el mostrador de marmol vacio tras el cristal y
una tienda de tabacos y dulces, atin abierta. Una mujer anciana
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estaba sentada en una silla junto a la puerta, aprovechando el sol
del atardecer.

Cuando Joe y su madre llegaron, un nino de su edad y una
nifla que no parecia tener mas de dos anos estaban sentados en
los escalones.

—Te prometo que no tardaré, carifio —dijo su madre mien-
tras empujaba las puertas batientes; los cristales de puertas y
ventanas estaban pintados de negro por mor de la orden de oscu-
recimiento. Una gruesa cortina pendia sobre la entrada para que,
por la noche, no apareciese ni el mas minimo resquicio de luz
cuando la gente accedia al local o salia de él.

El nino de los escalones era alegre, con carita de mono y la
cabeza afeitada y llena de llagas. Tenia el brazo izquierdo enco-
gido. Se present6 como Tommy. La nifa era su hermana, y ¢l la
estaba cuidando, pues de no ser asi, en aquel momento estaria
jugando con sus amigos, lo que a todas luces hubiera preferido.
Su hermana se llamaba Nora. Atn no sabia hablar y era una ver-
dadera lata.

—Supongo que no tendras un cigarrillo —solicité tranquila-
mente.

—Claro que no. Solo tengo seis anos.

Se sorprendi6 al enterarse de que Tommy tenia diez.

—Cumpliré once en Navidades —presumié—. Hace anos que
fumo.

—sTus padres lo saben?

—Bueno, no —admitié—. Mi padre me desollaria si lo supiera.

—Lo tendrias bien merecido —repuso Joe remilgadamente—. Por
cierto, a tu hermana se le caen los mocos.

—Limpiate la maldita nariz, Nora —orden6 Tommy, y Nora se
pas6 un brazo por la cara, de manera que extendi6 la repulsiva
materia verdosa por toda la mejilla.

Jugaron juntos como amigos sobre los escalones de piedra.
Tommy quedd impresionado cuando Joe salto al suelo desde el
cuarto peldafo.

—No esta mal para una nifia —admiti6é de mala gana. Natural-
mente, €l era capaz de saltar los cinco y aterrizar con ligereza
sobre sus piececillos, mucho mas pequenos que los de ella.
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Luego le toco a Nora, que berred con todas sus fuerzas cuando
cay0 y se rasguiié las manos y las rodillas. Tommy abrio la puerta
del pub y chill6:

—iMama, Nora se ha hecho dano!

Debido al escandalo reinante en el interior del Prince Albert
—estallidos de risas, canciones, golpear de vasos sobre las mesas—,
a Joe no le sorprendi6é que no acudiera nadie. Consol6 a Nora
lo mejor que supo y entonces se dio cuenta de que a Tommy su
hermanita le importaba un bledo. Luego, la mama de Joe apare-
ci6 con un vaso de gaseosa y un paquete de patatas fritas, que
ella se sintid obligada a compartir con sus nuevos amigos. Nora
dejé de llorar, pero empez6 de nuevo con el llanto en cuanto se
acabaron las patatas. Joe dio una patada en el suelo y le ordend
que se callara. Para su sorpresa, la pequena le hizo caso.

Lleg6 una mujer que traia en brazos un bebé, a la cual seguia
una nina apenas vestida que avanzaba agarrada a su falda. La mujer
dejé el bebé en brazos de la nifia, a quien advirti6:

—S1 se te cae, tendras problemas.

—Hola, Shirl —salud6é Tommy. Shirl hizo lo propio con la cabeza,
se sentd en el escalon con el bebé y enseguida se durmio.

—Qué cansada debe de estar —susurro Joe.

—Si —asinti6 Tommy, a quien solo parecia importarle exhibir sus
proezas atléticas. A pesar de su brazo encogido, se subi6 con faci-
lidad a una farola y se balance6 en lo alto—. Mirame, Joe —grit6.

—Eres un presumido —resoplod Joe.

Tommy se desliz6 hasta el suelo. Parecia empenado en impre-
sionarla.

—:Quieres verme el pito? —ofreci6.

—El qué?

—El pito, la herramienta, la pirula. ;Nunca has visto uno antes?

—No.

El chico se desabrocho el pantalon de fweed, que acababa justo
encima de sus rodillas nudosas, y sac6 orgulloso un trozo de carne
con forma de gusano.

—Te haré un nifio si quieres. Ya lo he hecho antes con otras
ninas.

Joe contempld con desprecio el gusano.
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—Esconde eso. No quiero un nifio; gracias de todas formas.

No sabia de donde venian los nifnos, pero si que Tommy
hablaba sin saber lo que decia.

—Eres una listilla, Joe -murmuré Tommy mientras se abro-
chaba los pantalones.

—s;Puedo volver manana? —pregunt6 Joe cuando regresaban a
Huskisson Street.

Mama, colorada y con los ojos brillantes, iba del brazo de un
marinero que vestia un uniforme muy gracioso.

—Claro, carino. ;Te lo has pasado bien?

—Oh, si, mama. Fenomenal. Tommy va a Nuestra Sefiora del
Carmelo, como yo. Nunca lo habia visto antes, porque es de los
mayores.

—Me alegro. Eso significa que por ahora hemos resuelto el pro-
blema de los ataques aéreos. Pero no te puedo dejar por ahi cuan-
do se haga de noche. Bueno, ya resolveremos el problema cuando
llegue. Por cierto, Pétalo, este es Pascal. ;sNo es un nombre pre-
cioso? Es francés, y casi no habla una palabra de inglés.

Pascal sonri6 al oir su nombre. Pellizc6 la mejilla de mama y
dijo con voz ronca:

—Je t’adore, Mabel.

3

T:)mmy habia encontrado una colilla en la acera. Abordé a un
hombre que se habia detenido en la puerta del pub para fumar
una pipa maloliente, le pidié una cerilla y la encendi6 contra los
azulejos. Aspird con fuerza la colilla hasta que la punta brill6 roja.

—Qué bueno —suspird, antes de exhalar el humo con aires de
experto. Nora, junto a él, se sorbié los mocos sonoramente en
el escalon.

—Estas presumiendo otra vez —anunci6 tranquilamente Joe—.
Nora, limpiate la nariz. -Miré hacia otro lado cuando Nora se
limpi6 la nariz seglin su manera habitual. Hacia una semana que
habia ido por primera vez al Prince Albert, y se habia encarinado

32





